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PRÉFACE. 


Lorsque  la  vive  douleur  qu'éveille  en  nous 
la  perte  d'un  grand  homme  vient  à  se  calmer, 
le  premier  besoin  qu'on  éprouve  est,  je  crois, 
d'arracher  à  la  mort  tout  ce  qu'on  peut  lui 
enlever.  On  rassemble  ses  souvenirs ,  on 
veut  retrouver  les  traits ,  les  pensées ,  les  im- 
pressions ,  et  jusques  à  l'accent  de  la  voix  de 
celui  qui  n'est  plus.  On  cherche  partout  cette 
âme  immortelle  qui  échappe  au  temps,  ce 
cœur  qui  battait  si  vite,  et  qui  donnait  sa 
brillante  empreinte  à  tout  ce  qui  s'en  exha- 
lait. Le  génie  est  une  apparition  si  belle  et  si 
rare  qu'on  ne  saurait  trop  consacrer  son 
passage  sur  la  terre ,  et  trop  honorer  sa  mé- 
moire. Si  l'éclat  de  la  gloire  de  lord  Byron  fut 
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obscurci  par  quelques  erreurs ,  l'ensemble 
imposant  de  sa  vie,  et  surtout  sa  glorieuse  fin, 
ont  droit  à  notre  admiration  la  plus  vive.  Je 
sais  qu'il  me  manque  Inen  des  choses  pour 
être  digne  de  traiter  un  pareil  sujet  ;  mais 
cette  admiration,  je  la  sens,  et  les  mots  me 
viendront,  j'espère,  pour  l'exprimer.  D'ail- 
leurs, l'héritier  de  la  brillante  couronne  de 
lord  Byron ,  le  poète  qui  succède  à  ses  hon- 
neurs en  Angleterre ,  jMoore ,  son  ami  et  son 
ëmule,  possède  encore  de  lui  des  manuscrits 
précieux ,  dont  il  compte  donner  des  extraits 
au  monde  :  ce  n'est  donc  qu'en  attendant  que 
je  me  hasarde  à  publier  ceci. 

Le  génie  de  lord  Byron  a  été  goûté  en 
France ,  mais  non  apprécié  et  senti  comme  il 
doit  l'être  :  on  a  confondu  le  sublime  avec  le 
bizarre,  l'enthousiasme  avec  le  délire.  Ces 
erreurs  avaient  souvent  éveillé  en  moi  le  désir 
de  faire  vnie  revue  des  poèmes  de  ce  grand 
homme  en  racontant  l'impression  que  j'en 
recevais ,  et  cette  idée  se  ranima  avec  force 
au  moment  de  sa  mort.  Ses  œuvres  me  sem- 
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blaient  renfermer  d'immortels  mémoires  de 
sa  vie. 

En  effet ,  toute  son  existence  fut  poe'- 
tique.  Il  unissait  à  la  force  de  l'âme  la  puis- 
sance des  actions.  Il  traduisait  ses  senti- 
mens ,  ses  emotions ,  en  une  langue  divine. 
Il  sentait ,  il  vivait ,  il  agissait  en  poète  : 
c'est  donc  dans  ses  chants  qu'il  faut  le  cher- 
cher ;  c'est  là  qu'on  retrouve  son  âme  géné- 
reuse, son  imagination  puissante,  son  cœur 
froissé  par  le  monde ,  tour-à-tour  abattu  et 
renaissant.  Là ,  toutes  ses  impressions  se  re- 
tracent comme  dans  un  miroir  magique ,  et 
lui-même  est  l'enchanteur  qui  nous  révèle 
ces  mystères.  Frappée  de  cette  idée,  j'essavai 
de  la  développer  dans  un  article  sur  lord 
Byron  que  je  destinais  à  la  Revue  Encyclopé- 
dique :  peu  à  peu  le  cercle  que  je  m'étais  tracé 
s'agrandit  :  un  ami  du  poète  anglais  qui  avait 
vécu  dans  son  intimité ,  voulut  bien  me  don- 
ner des  détails  sur  sa  jeunesse ,  ses  habitudes, 
son  mariage;  un  singulier  hasard  me  pro- 
cura deux  pièces  de  vers  de  lady  Byron,  qui 
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n'ont  jamais  paru  ni  en  Angleterre ,  ni  en 
France;  un  colonel  autrichien  au  service  des 
Grecs  me  communiqua  d'importans  rensei- 
gnemens.  Je  reçus  aussi  des  notes  d'Italie.  (*) 
J'eus  des  pièces  inédites  ;  enfin,  le  but  de  mon 
Ouvrage ,  qui  était  de  rendre  hommage  au 
caractère  et  au  génie  de  lord  Byron ,  me  valut 
tant  de  bienveillance  et  de  zèle  de  la  part  de 
tous  ceux  qui  l'avaient  connu,  que  je  fus 
obligée  de  changer  mon  plan ,  et  au  lieu  d'un 
article  de  journal,  de  faire  deux  volumes. 

Dans  le  premier,  j'ai  conservé  une  partie 
de  la  pensée  que  j'avais  eue  d'abord  :  j'ai  mêlé 
aux  faits  les  citations  des  passages  qui  m'ont 
semblé  concerner  plus  directement  le  poète. 
J'ai  joint  le  texte  à  ma  traduction,  parce  que 
j'ai  voulu  surtout  faciliter  aux  personnes  qui 
s'occupent  de  la  langue  anglaise  l'intelligence 
de  l'original  qui  sera  toujours  presque  intra- 
duisible en  français.  Aux  vues  particulières 

(*)  Il  en  est,  cependant,  dont  je  ne  ferai  poini 
usage,  assez  d'autres  personnes  s'empresseront  de 
publier  tout  ce  qui  peut  donner  lieu  au  scandale. 
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sur  lord  Byron,  j'ai  fait  succéder  quelquefois 
des  considerations  générales  sur  la  littérature 
anglaise  et  sur  la  nôtre,  sur  le  théâtre  de 
Shakespeare,  etc.;  j'ai  cru  pouvoir  le  faire 
sans  nuire  à  l'intérêt,  d'autant  plus  que  ces 
aperçus ,  fort  superficiels ,  d'ailleurs  ,  se  rat- 
tachaient immédiatement  à  mon  sujet. 

Le  second  volume  se  composera  de  faits,  et 
de  morceaux  inédits.  On  y  trouvera  la  lettre 
entière  dont  est  tiré  le  fac  simile.  Elle  fut 
écrite  de  Gènes ,  très  peu  de  temps  avant  le 
départ  de  lord  Byron  pour  la  Grèce  ;  il  y 
donne  son  opinion  sur  le  célèbre  Walter 
Scott. 

En  publiant  le  premier  volume  avant  le 
second ,  qui  ne  pourra  paraître  que  dans 
quinze  à  vingt  jours,  je  cède  aux  vœux  de 
quelques  personnes  qui  n'ont  cessé  de  me  ré- 
péter depuis  le  commencement  de  mon  tra- 
vail :  «  Hâtez-vous  donc  !  vous  arriverez  trop 
tard.  ))  Comme  s'il  n'était  qu'un  temps  en 
France ,  pour  honorer  le  génie  ;  comme  s'il 
passait  sur  notre  sol  sans  y  laisser  sa  trace 
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lumineuse  et  brillante.  Non ,  non ,  il  n'en  est 
point  ainsi.  Tout  ce  qui  est  noble  et  beau  aura 
toujours  un  culte  et  des  adorateurs  dans  notre 
chère  patrie  ;  ni  l'ëgoïsme ,  ni  la  froideur  du 
reste  du  monde,  n'atteindront  jusqu'à  elle; 
et  quand  l'indifférence  menacerait  de  tout 
envahir,  on  trouverait  encore  parmi  nous  des 
âmes  qui  sauraient  s'affranchir  de  c^tte  triste 
influence,  et  qu'enflammerait  encore  un  gé- 
néreux enthousiasme.  C'est  à  celles-là  que  je 
m'adresse  ;  ce  sont  elles  qui ,  fermant  les  yeux 
sur  mes  défauts,  verront,  j'espère,  dans  cet 
Ouvrage,  le  besoin  de  mériter  leur  estime, 
et  peut-être  un  jour  leurs  encouragemens 
et  leur  suffrage. 
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CHAPITRE    PREMIER. 


INTRODUCTION. 

La  mort  d'un  homme  de  génie  nous  frappe  de 
tristesse  et  nous  cause  une  douloureuse  surprise; 
on  a  peine  à  y  croire.  On  s'effraie  de  cette  fatale 
puissance  du  sort.  Comment  tant  de  facultés  sont- 
elles  anéanties?  Comment  celui  qui  nous  laisse 
des  souvenirs  immortels  a-t-il  pu  mourir? 

Le  Poète  est  le  roi  de  la  nature  entière,  c'est  à 
lui  seul  qu'elle  dévoile  tous  ses  charmes.  La 
fraîche  obscurité  de  ses  ombrages,  le  frémisse- 
ment de  ses  ruisseaux,  le  doux  balancement  des 
feuilles  sont  pour  lui  autant  d'émotions  :  son 
âme  les  recueille,  et  quand  l'hiver  a  caché  le 
gazon  sous  la  neige,  il  fait  renaître  le  printemps , 
il  nous   ramène  aux    jours  de  joie   et   de   soleil. 
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Lorsque  le  chagrin  nous  oppresse,  c'est  encore 
lui  qui  nous  rappelle  ties  inslans  plus  heureux  ^ 
qui  nous  fait  souiire  au  milieu  de  nos  pleurs; 
il  est  le  maître  de  notre  vie;  le  passé,  l'avenir 
hii  appartiennent,  il  colore  le  présent  de  son 
maoique  prestige.  Ahl  ses  illusions  valent  mieux 
que  nos  tristes  réalités!  Que  de  fois,  le  sein  gonflé 
de  soupirs,  le  cœur  palpitant  de  bonheiu*,  n'ai-je 
pas  rendu  grâce  au  génie  qui  me  donnait  de 
nobles  émotions  :  alors,  ime  foule  de  pensées 
généreuses  se  pressaient  au-dedans  de  moi ,  je 
me  sentait  grandir;  je  voulais  aussi  de  la  gloire, 
non  de  celle  qui  satisfait  l'orgueil,  mais  cette 
puissante  sympathie  qui  appelle  à  soi  les  bel- 
les âmes. 

J'ai  pour  le  génie  un  respect  mêlé  d'atten- 
drissement; il  m'ébranle  jusqu'au  fond  du  coeiu\ 
Je  voudrais  contempler  un  seid  jour,  au  prix  de 
dix  ans  de  ma  vie,  un  de  ces  éties  privilégiés;  je 
ne  rêve  pas  leur  amitié,  je  ne  veux  que  les  voir 
et  les  entendre;  je  ne  desire  point  attirer  leur 
attention  :  il  ne  me  reste  plus  le  sentiment  du 
jtioi ;  je  suis  pour  le  génie  ce  qu'un  courtisan  est 
pour  le  pouvoir;  encore  veut-il  eu  tirer  (juelque 
chose,  tandis  que  je  ne  veux  (pi  admirer.  Jamais 
la  mort  ne  me  paraît  si  terrible  (jue  lorsqu'elle 
frappe  ces  demi-dieux. 

Lord  Byron  n'est  plus  !  ces  tristes  mots  ont 
retenti  autour  de  moi  et  je  les  ai   à  peine  com- 
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pris;  une  nation  en  deuil  pleure  sur  lui!  il  est 
tombé  ce  colosse  de  gloire! 

«  Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine 

«  Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts.  )) 

Semblable  au  héros  dont  parle  Moore,  «  il  est 
«  descendu  dans  la  tombe  au  milieu  des  pleurs  des 
«  nations  étonnées.  »  Il  est  mort  au  moment  on  il 
commençait  à  vivre;  il  sentait  enfin  le  prix  de 
l'existence,  et  l'existence  lui  échappe. 

Doué  d'un  génie  ardent,  d'une  âme  exaltée,  de 
sensations  d'une  effrayante  énergie,  lord  Bvron 
ne  pouvait  être  compris  de  la  foule,  elle  le  frois- 
sait; elle  l'accablait  de  sa  médiocrité.  Il  avait  un 
souverain  mépris  pour  les  intérêts  du  monde  si 
puérils  à  ses  yeux;  il  ne  concevait  l'activité  que 
pour  les  grandes  choses.  La  vie  resserrée  dans  le 
cadre  étroit  des  villes  et  des  cours  lui  semblait  un 
don  inutile  ou  funeste  ;  il  fuyait  tout  ce  qui  ra- 
petissait l'âme.  Les  passions,  ces  mobiles  des 
plus  belles  actions  comme  des  plus  coupables 
égaremens,  le  transportaient  aux  cieux  ou  aux 
enfers.  Dans  son  orgueil,  les  rois  n'étaient  pour 
lui  que  des  Pygmées  qui  s'agitaient  à  ses  pieds 
pour  obtenir  ou  perdre  des  couronnes. 

Personne  n'a  jugé  Napoléon  de  plus  haut  ;  il 
s'indigne  qu'un  si  puissant  génie  n'ait  aspiré  qu'à 
la  terre;  que  de  si  grandes  facultés  n'aient  été 
employées   qu'à   amasser    de  la   poussière,    puis 
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encore  de  la  poussière!  Si  ces  deux  honunes  eus- 
sent été  contemporains  de  gloire,  peut-être  que 
la  puissance  du  poète  eût  balancé  celle  du  con- 
quérant. 

Le  génie  est  la  véiitable  force ,  celle  devant 
laquelle  toutes  les  autres  s'abaissent  ;  il  mesure 
les  monarques,  les  trônes,  les  peuples.  Je  ne  sais 
si  c'est  un  rêve,  mais  il  me  semble  que  Bona- 
parte eût  voulu  conquérir  l'estime  du  seul  homme 
qui  fût  à  son  niveau.  Le  dédain  de  lord  Byron 
pour  ses  conquêtes  lui  en  eût  fait  sentir  le  vide 
avant  que  le  sort  le  lui  eût  dévoilé;  il  eût  com- 
pris que  la  véritable  gloire  est  d'élever  les  hommes, 
non  de  les  avilir;  au  lieu  d'offrir,  comme  un  dé- 
mon tentateur,  de  For  à  la  cupidité,  des  hon- 
neurs à  l'orgueil,  des  couronnes  à  Tandjition,  il 
pouvait  développer  les  plus  nobles  facultés  de  la 
nature  humaine,  et  lui  donner  pour  récompense 
l'estime  de  la  j)ostérité.  Il  pouvait  être  le  libé- 
rateur des  peuples,  il  a  mieux  aimé  les  asservir. 

On  confond  trop  souvent  l'ascendant  magique 
qu'exerce  sur  notre  esprit  un  pouvoir  gigantesque, 
avec  l'admiration  qu'inspire  la  vertu;  rien  n'est 
cependant  plus  opposé.  L'un  naît  d'une  sorte  de 
crainte  et  du  sentiment  de  notre  faiblesse;  l'autre 
prend  sa  source  dans  la  conscience  de  notre  supé- 
riorité et  de  la  dignité  de  notre  âme  ;  elle  ne  nous 
abat  pas,  bien  au  contraire,  elle  nous  relève.  Il  y 
a  des  natures  qui  éprouvent  le  besoin  de  se  faire 
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un  Dieu  terrible,  devant  lequel  elles  se  prosternent 
et  tremblent;  mais  il  en  est  qui  ne  peuvent  ado- 
rer qu'un  Dieu  juste  et  miséricordieux.  C'est  cette 
différence  qui  fait  que  Bonaparte  a  plus  de  par- 
tisans que  Washington. 

Napoléon  fut  un  bien  grand  génie  :  il  souleva 
des  peuples;  il  créa  des  soldats  avec  une  idée;  il 
électrisa  les  hommes  en  leur  promettant  de  la 
gloire;  dès  qu'il  les  utilisa  pour  lui  il  ne  fut  plus 
qu'un  ambitieux  égoïste.  Il  est  toujours  beau  d'é- 
veiller en  nous  l'enthousiasme  et  le  dévoùment, 
nos  deux  plus  nobles  facultés,  mais  il  est  ingrat, 
je  dirais  presque  ignoble,  de  les  tourner  au  profit 
d'un  seul ,  et  d'en  déshériter  la  masse.  Napoléon 
employa  des  moyens  immenses  pour  atteindre  à 
un  but  mesquin,  car  dans  ses  conquêtes,  comme 
dans  ses  institutions,  il  chercha  toujours  son  in- 
térêt personnel ,  et  cet  intérêt  devait-il  entrer  en 
balance  avec  l'honneur  de  plusieurs  millions 
d'hommes?  On  ne  peut  marcher  dans  une  fausse 
route  sans  s'égarer;  aussi  après  avoir  eu  recours 
aux  idées  de  gloire  et  d'indépendance  nationale 
pour  créer  des  armées,  Bonaparte  ne  put  conso- 
lider sa  puissance  qu'en  faisant  la  part  de  la  cor- 
ruption. 

Un  parallèle  entre  Napoléon  et  Byron,  peut 
sembler  d'abord  ridicule  et  disproportionné  :  ce- 
pendant, ces  deux  grands  hommes  ont  plus  d'un 
point  de  rapprochement.  Ce  n'est  pas  sous  le  rap- 
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port  de  la  puissance  que  j'ai  prétendu  les  com- 
parer ,  quoique  le  règne  de  la  pensée  soit  plus  du- 
rable que  celui  des  bayonnettes,  des  prestiges,  et  \ 
des  séductions;  mais  tous  deux  s'isolaient  de  la 
foule  par  leurs  immenses  facultés;  tous  deux  pla- 
naient sur  le  monde,  l'un  pour  en  faire  sa  proie, 
l'autre  pour  y  chercher  de  grands  souvenirs,  et 
pour  faire  revivre  d'antiques  vertus. 

Napoléon  a  tiré  parti  de  tous  les  élémens  d'in- 
dépendance qu'il  a  trouvés  dans  la  nation  française, 
pour  en  organiser  le  système  le  plus  complet  de 
despotisme.  Byron  s'est  joint  à  une  poignée  d'hom- 
mes pour  faire  triompher  la  plus  belle  des  causes. 
Celui  qui  avait  été  maître  de  l'Europe,  redeveiui 
grand  à  force  de  malheurs ,  est  mort  captif,  isolé , 
sur  un  rocher  stérile.  Le  poète  aussi  est  tombé, 
mais  au  milieu  d'un  peuple  régénéré  dont  il  était 
l'idole;  d'heureuses  visions  d'avenir  ont  réjoui 
son  âme.  Précurseur  de  la  véritable  gloire  ,  il 
a  brillé  comme  l'étoile  qui  précède  le  jour;  de  sa 
poussière  naîtront  des  héros,  et  le  sol  même  sous 
lequel  il  repose  s'enflammera  pour  la  liberté. 

Dans  notre  vieille  Europe ,  qui  semblait  épuisée 
pour  les  grandes  choses,  ime  nation  oubliée,  avilie, 
se  réveille  tout -à-coup ,  et  dès  ses  premiers  pas, 
s'élève  à  la  hauteur  du  plus  sublime  héroïsme.  Ni 
son  dévoùment,  ni  son  coura2;c,  ne  peuvent  flé- 
chir la  froide  et  sinistre  politique  des  gouverne- 
mens,  mais  ils  ont  éveillé  la  sympathie  dos  Ames 
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généreuses.  Lord  Byron  qui  avait  pleuré  sur  la 
Grèce,  salua  le  premier  l'aurore  de  sa  liberté;  il 
vit  s'accomplir  le  rêve  chéri  de  son  imagination. 
Jusque-là,  il  n'avait  rencontré  que  des  ambitieux 
et  des  esclaves  ;  dans  les  Grecs ,  il  trouva  des  hom- 
mes; il  leur  consacra  son  génie,  sa  fortune,  sa  vie: 
qui  oserait  dire  encore  qu'il  ne  sentait  pas  la 
vertu  ? 

Peu  de  personnes  ont  été  jugées  plus  diverse- 
ment que  lord  Byron.  Les  circonstances  de  sa 
vie  aventureuse,  ses  chagrins  domestiques,  prê- 
taient aux  conjectures  ;  aussi  la  calomnie  ne 
lui  fut-elle  point  épargnée.  On  l'accusa  tour-à- 
tour  d'égoisme,  de  misanthropie,  d'affectation, 
de  dureté  d'âme  ,  ou  d'une  sensibilité  qui  allait 
quelquefois  jusqu'au  délire.  Les  contes  les  plus 
absurdes  furent  accueillis  et  répétés  dans  la  pre- 
mière société  de  Londres,  où  le  commérage  s'en- 
noblit par  de  grands  noms.  On  désapprouva  hau- 
tement le  noble  poète  ;  tous  les  hypocrites  de 
vertu  se  déchaînèrent  contre  son  immoralité  ;  son 
génie  put  à  peine  le  sauver  d'un  anathème  général. 

Si  l'on  remonte  à  la  cause  de  ces  clameurs ,  on 
la  trouvera,  je  crois,  dans  le  caractère  même  de 
lord  Byron,  et  dans  les  mœurs  de  sa  nation.  Placé 
par  sa  naissance  au  premier  rang  de  l'aristocratie 
anglaise,  il  en  dédaigna  toujours  les  prérogatives. 
Il  montra  la  nullité  des  distinctions  derrière  les- 
quelles se    réfugie   la  médiocrité.    Il   attaqua  les 
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hommes  d'état,  et  les  combattit  corps  à  corps, 
jusqu'à  ce  qu'il  eut  dévoilé  au  peuple  tout 
leur  machiavélisme.  Il  les  accabla  de  ce  mépris 
railleur,  plus  difficile  à  supporter  que  les  injures 
directes.  Il  démasqua  la  pruderie  chez  les  femmes, 
l'hvpocrisie  d'honneur  chez  les  hommes;  en  un 
mot ,  il  révolta  l  orgueil  de  l'Angleterre.  Ce  peuple , 
qui  se  croyait  le  plus  grand  peuple  du  monde,  s'é- 
tonna de  se  trouver  si  petit.  Il  ne  vit  pas  que  le 
géant  qui  l'écrasait,  représentait  la  nation  aux  yeux 
de  l'Europe,  traitée  par  lui  avec  le  même  dédain. 
Nous  ne  pouvons,  en  France,  nous  former  une 
juste  idée  de  l'aristocratie  anglaise.  Cette  hydre 
aux  cent  tètes  dévore  tout  :  gloire, honneurs,  con- 
sidération ,  richesses.  Elle  règne  sur  l'opinion  ,  et 
ce  genre  de  despotisme  est  plus  absolu  que  celui 
des  lois;  l'esprit,  le  génie  lui-même,  plient  un  mo- 
ment devant  cette  puissance.  On  récompense 
Walter  Scott  par  un  titre;  etplus  d'un  écrivain  distin- 
gué doit  s'assurer  ,  pour  réussir ,  le  patronage  d'un 
grand  seigneur.  Ainsi, sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
lorsque  la  cour  était  toute  la  France,  Molière, 
par  un  bizarre  contraste,  jouait  les  marquis,  et  s'ap- 
puyait du  suffrage  d'un  d'entre  eux,  pour  assurer 
qu'il  avait  du  mérite.  «  Je  soumis  cette  idée  à  une 
«  personne  de  qualité ,  dit-il  quelque  part ,  et  elle 
«  la  trouva  assez  à  son  gré(*).  »  Ce  n'est  pas  que  le 

(*)  Voyc^  la    piéface   de  l'Ecole   Jcs   Femmes,    les  E|)îues  dedica- 
toires ,  elc. 
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génie  pauvre,  inconnu,  n'ait  besoin  de  protecteurs 
pour  sortir  de  la  foule;  mais,  une  fois  qu'il  a  pris 
son  rang,  il  dispense  les  honneurs,  et  ne  les  reçoit 
pas.  Devenu  à  son  tour  le  bienfaiteur  de  celui  qui 
l'encouragea  ,  il  lui  donne  une  part  à  sa  gloire  et 
à  son  immortalité. 

L'argent  sert  de  contre-poids  à  l'aristocratie  en 
Angleterre ,  mais  sa  tyrannie  est  encore  plus  avilis- 
sante. Un  grand  nom  est  quelquefois  la  récom- 
pense d'une  belle  action  :  il  excite  du  moins  à  se 
montrer  digne  de  le  porter;  mais  la  fortune  s'ac- 
quiert souvent  par  des  voies  obliques,  ou  par  des 
calculs  qui  rétrécissent  l'âme;  puis,  en  cédant  au 
prestige  de  la  noblesse  ,  on  cède  à  des  souvenirs , 
à  une  sorte  de  grandeur  morale,  à  une  idée  enfin  ; 
tandis  que  l'influence  de  l'argent  est  toute  phy- 
sique. Elle  frappe  nos  sens,  elle  s'adresse  à  nos 
jouissances  les  plus  communes ,  elle  nous  promet 
des  plaisirs  faciles  ,  elle  nous  démoralise  et  nous 
corrompt.  Un  noble  qui  veut  se  faire  respecter  , 
sans  autre  droit  à  l'estime  que  son  titre  ,  devient 
ridicule;  un  riche  qui  vous  humilie  parce  qu'il  a 
de  l'or  ,  et  que  vous  manquez  de  pain ,  est  un 
lâche  insolent  et  cruel. 

De  jour  en  jour,  l'argent  prend  plus  d'impor- 
tance en  Angleterre;  tout  y  devient  marché  ou 
spéculation;  les  coffres  s'emplissent,  et  les  cœurs 
se  dessèchent.  La  nation  toute  entière  semble  frap- 
pée de  la  funeste  malédiction  du  roi  Midas;  elle 
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change  en  or  tout  ce  qu'elle  touche ,  et  au  sein  de 
l'abondance,  elle  s'appauvrit  des  vrais  biens,  de 
ceux  de  l'âme  et  du  sentiment.  Une  femme  de 
beaucoup  d'esprit,  et  d'un  cœur  noble  et  grand, 
m'écrivait  de  Londres,  il  y  a  quelques  jours: «J'ai 
«  passé  la  soirée  avec  M.  S***;  c'est  le  seul  Anglais 
«  que  j'aie  rencontré  depuis  mon  retour  ici,  qui  ait 
«  une  étincelle  d'enthousiasme  dans  tout  son  être.  Il 
«  a  écrit  une  brochure  en  faveur  des  Grecs,  et  il  a 
«  cherché  à  remuer  ciel  et  terre  pour  leur  cause; 
«  mais  le  succès  dépendra  entièrement  des  chances 
«  de  gain  que  leurs  affaires  offriront  aux  specula- 
te teurs  et  aux  joueurs  de  bourse.  Nous  touchons  à 
«  l'époque  prédite  par  Burke,  et  que,  malgré  tous 
«ses  préjugés,  il  n'envisageait  qu'avec  horreur; 
«  cette  époque  où  l'Angleterre,  au  lieu  de  gouverner 
«  ses  richesses,  doit  être  maîtrisée  par  elles.  L'aris- 
«  tocratie  de  cette  vile  poussière  menace  de  rem- 
«  placer  toutes  les  autres.  C'est  l'unique  bien,  vu  , 
«  senti,  compris,  désiré,  pour  lequel  nous  espérions 
«  vivre  et  nous  osions  mourir  (*)  ». 

Ce  n'est  pas  que  lord  Byron  n'eût  aussi  son  aris- 
tocratie, mais  c'était  celle  du  génie,  de  la  vraie 
supériorité  ;  celle  qui  épouvante  le  vulgaire  et 
contre  laquelle  il  s'élève  par  une  sorte  d'instinct. 
L'Angleterre  ne  pardonna  point  au  plus  noble  de 
ses  enfans  de  l'avoir  humiliée;  cette  orgueilleuse 

(*)  It  is   Uic   ouc   good,   soon,  lilt,    iiiKlorslooJ  ,  dcbirod  ,  lor   wliioli 
we  liope  to  live,  and  dare  to  die. 


CHAPITRE    PREMIER.  I  I 

patrie  le  repoussa  de  son  sein,  et  il  devint  citoyen 
de  l'univers.  Son  génie  qui ,  au  milieu  de  la  société, 
était  pour  lui  une  douleur,  une  fièvre  dévorante, 
s'étendit  sur  le  monde  entier ,  il  en  atteignit  les 
bornes,  et  se  replia  sur  lui-même.  Il  n'avait  rien 
trouvé  qui  pût  remplir  le  vide  de  son  âme  péné- 
trante. 


j^sJi 
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ï;>tFAl\(:E  ET  ÉDUCATION  DE   LORD   BYRON.   STANCES 

A  MARIE.  ANECDOTES. 

Georges  Gordon  Noël  Byron,  né  le  11  janvier 
1788,  dans  une  terre  clesamère,  à  3o  milles  d'Aber- 
deen ,  annonça  de  bonne  heure  un  caractère  ardent 
et  un  talent  précoce.  Il  était  boiteux  et  d'un  tempé- 
rarnent  fort  délicat.  Son  père,  dont  la  mémoire  est 
entachée  de  plusieurs  vices,  dépensa  toute  la  for- 
tune de  sa  femme,  et  l'abandonna  ainsi  que  son 
e p.  Tant,  pour  fuir  en  France  ses  créanciers.  Le  jeune 
Gordon,  seule  consolation  de  sa  mère,  fut  traité 
\y,\v  elle  avec  une  indulgence  qui  allait  jusqu'à  la 
faiblesse.  Elle  ne  voulut  l'obliger  à  faire  aucune 
élude;  elle  le  laissait  gravir  les  montagnes  et  courir 
dans  les  bois  pendant  des  journées  entières.  Ces 
courses  au  milieu  des  sites  les  plus  agrestes  de 
l'Ecosse,  firent  naître  en  lui  cet  amour  de  la  na- 
ture qu'il  a  toujoins  conservé,  et  qui,  depuis,  a 
s()îiv<Mît  adouci  ses  malheiu's.  On  retrouve  dans 
ses  premières  poésies  les  souvenirs  de  son  enfance, 
et  des  lieux  où  il  l'avait  passée.  Ce  fut  là  qu'il  con- 
nut miss  Cha\vorth,  plus  âgée  que  lui  de  quel- 
ques années,  et  petite-fille  d'un  lord  de  ce  nom, 
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tué  par  l'oncle  de  lord  Byron,  à  la  suite  d'une  que- 
relle. Cette  jeune  fille  fut  l'objet  de  son  premier 
amour;  elle  lui  inspira  une  admiration  mêlée  de 
respect:  il  ne  la  quittait  presque  pas.  «  Elle  était 
sa  vie  toute  entière.  11  ne  respirait  qu'en  elle.  » 
Quoiqu'il  fut  encore  enfant  «  son  cœur  avait  de- 
vancé ses  années.  »  Dans  les  premiers  vers  qu'il  lui 
adressa  plus  tard,  il  dépeint  ainsi  le  sentiment 
qu'il  éprouvait  pour  elle. 

A   MARIE. 

'  I. 

Lorsque  ,  jeune  montagnard,  j'errais  sur  la  sombre 
bruyère,  gravissant  les  sommets  escarpés  du  neigeux 
Morven  (*),  pour  contempler  le  torrent  qui  grondait 
au-dessous  ,  ou  le  brouillard  de  la  tempête  qui  se  ras- 
semblait à  mes  pieds  (**),inliabile  aux  sciences  ,  étran- 
ger à  la  crainte  ,  et  rude  comme  les  rocbers  où  j'avais 


When  I  rov'd,  a  young  Highlander,  o'er  the  dark  heath, 

And  diniL'd  thy  steep  summit,  oh!  Morven  of  snow  (*), 

To  gaze  on  the  torrent,  that  thunder'd  beneath , 

Or  the  mist  of  the  tempest  that  gather'd  below  (**); 

Untutor'd  by  science,  a  stranger  to  fear. 

And  rude  as  the  rocks,  where  my  infancy  grew, 

(*)  Moruen  ,  liaule  montagne  du  comic  d'Aberdeen.  «  Gormal  de 
neige  »  est  une  expression  qu'on  rencontre  souvent  dans  Ossian. 

^**)  Cela  ne  semblera  pas  CMr.iordinairc  aux  personnes  qui  ont  habite 
les  pays  de  inoatagnes;   il  n'est  pas  raie  d'apercooir ,  en   alteignant  le 
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VU  le  jour,  inon  anic  n'était  rcm})llc  que  d'un  seul  sen- 
timent. Est-il  besoin  de  vous  dire,  ô  ma  douce  jNIarie, 
qu'elle  était  concentrée  en  vous  ? 

II. 

Cle  ne  pou\ait  être  de  l'amour  ,  car  je  n'en  connais- 
sais pas  même  le  nom.  Quelle  passion  peut  habiter 
dans  le  cœur  d'un  enfant  ?  Cependant  j'éprouve  en- 
core la  même  émotion  (|ue  je  ressentais  près  de  vous 
dans  ces  solitudes  montagneuses.  Une  image ,  une 
seule  ,  était  devant  mes  yeux.  J'aimais  ces  régions 
glacées,  je  ne  soupirais  pas  pour  un  plus  beau  séjour  : 
j'avais  peu  de  désirs  ,  tous  mes  vœux  étaient  comblés, 
et  mes  pensées  étaient  pures  ;  car  mon  âme  était  en  vous. 


No  feeling,  save  one,  to  my  bosom  was  dear, 
Need  I  say,  my  sweet  Mary,  "twas  centred  in  you? 


Yet  it  could  not  be  loAe,  for  I  knew  not  the  name; 

What  passion  can  dwell  in  the  heart  of  a  child? 

But,  still,  I  perceive  an  emotion  the  same 

As  I  fell,  when  a  boy.  on  the  crag-coverd  wild  : 

One  image,  alone,  on  mv  bosom  imprest, 

I  lov'd  my  bleak  regions,  nor  panted  for  new. 

And  few  were  my  wants,  for  my  wishes  were  blest. 

And  pure  were  my  thoughts,  for  my  soul  was  with  you. 

sommcl  du  Sen  e  pis  ,  ilu  Ben  y  bourd,  etc.  ,  entre  soi  et  Ja  valle'e, 
tics  miagps  qui  sc  fondent  en  pluies  acconipagnccs  souvent  de  tonnerre 
ot  d'éclairs,  taudis  quo  le  sprclatcur  ronleuiplc  l'orage  saus  ressentir  ses 
fffpts. 
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III. 

Lové  avec  l'aurore,  n'ayant  pour  guide  que  mon 
(liien,  je  bondissais  de  montagne  eu  montagne;  j'op- 
|)osais  mon  sein  nu  aux  vagues  grossissantes  de  la 
!  >ce  (*)  à  l'heure  du  reflux,  et  j'entendais  au  loin  le 
chant  du  montagnard.  Le  soir,  étendu  sur  ma  couche 
de  bruyère,  vous  présidiez  à  tous  mes  rêves,  6  Marie, 
et  mon  ardente  prière  s'élevait  jusqu'au  ciel  pour 
demander  qu'il  vous  bénît. 

IV. 

J'ai  laissé  ma  sombre  patrie  ,  et  mes  vislcïns  se  sont 
dissipées  ;  les  montagnes  se  sont  évanouies  :  Ma  jeu- 


1  arose  with  the  dawn ,  with  my  dog  as  ray  guide . 
From  mountain  to  mountain  I  bounded  along , 
I  breasted  the  billows  of  Dee's  ['*')  rushing  tide, 
And  heard,  at  a  distance,  the  Highlander's  song  : 
At  eve,  on  my  hcath-cover'd  couch  of  repose, 
No  dreams,  save  of  Mary,  were  spread  to  my  view, 
And  warm  to  the  skies  my  devotions  arose, 
For  the  first  of  my  prayers  was  a  blessing  on  you. 


I  left  my  bleak  home,  and  my  visions  are  gone, 
The  mountains  are  vanish'd,  my  youth  is  no  more; 

(*)  La  Dee  est  une  l>elle  rivière  qui  prend  sa  source  près  de  Mar- 
t.ogde  et  se  jelle  dans  la  nier  à  la  Nouvelle  Aberdeen. 
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nesse  n'est  plus.  Le  dernier  de  ma  race  ,  il  me  faut 
languir  seul  :  il  n'est  plus  de  bonheur  que  dans  les 
jours  qui  sont  passés.  Ah  !  les  grandeurs  ,  en  élevant  * 
mon  sort ,  l'ont  rempli  d'amertume;  les  scènes  demon 
enfance  me  sont  mille  fois  j)lns  chères.  Quoique  mes 
es])éranees  aient  été  déçues  ,  cependant  elles  ne  sont 
point  oubliées.  Quoiqui;  mon  cœur  soit  froid  ,  il  erre 
encore  autour  de  vous. 

V. 

Quand  je  vois  quelque  haute  montagne  élancer  sa 
cime  vers  les  cieux  ,  je  pense  aux  rochers  (jui  cou- 
ronnent Colbleen(*). Quand  je  regarde  le  bleu  humide 
d'uji  œil  où  se  j^eint  la  tendresse ,  je  pense  aux 
yeux   qui  me  faisaient  chérir  ces  sauvages  contrées. 


As  the  last  of  my  race,  I  must  wither  alone, 
And  delight  Lut  in  days  I  have  witness'd  helorc; 
Ah  !  s[)lendour  has  rais'd,  but  embitter'd  my  lot, 
More  dear  were  the  scenes  which  my  infancy  knew; 
Though  my  hopes  may  have  fail'd,  yet  they  arc  not  forgot, 
Tho'  cold  is  my  heart,  still  it  lingers  with  you. 


When  I  see  some  dark  hill  point  its  crest  to  the  sky, 
I  think  of  the  rocks  that  o'ershadow  Colbleen  (*); 
When  I  sec  the  soft  blue  of  a  lov'e-speaking  eye, 
I  think  of  tliose  eyes  that  endeard  the  rude  scene; 

(*)  Colbleen   est    uiic   mont.Tgiic    qui    forme  l'oxli-rmitc  des   hautes 
terres  f  Highlands),  non  loin  des  mines  du  château  de  D<;e. 
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Lorsque  j'aperçois  ces  boucles  flottantes  et  légères  , 
dont  la  couleur  me  rappelle  celles  de  Marie  ,  je  pense 
à  ces  longs  anneaux  d'or,  à  ces  cheveux  si  beaux  dont 
j'étais  idolâtre. 

VI. 

Cependant  le  jour  viendra  peut-être  oli  je  verrai 
s'élever  devant  moi  ces  mêmes  montagnes  et  leurs 
manteaux  de  neige.  Elles  n'auront  pas  changé  ;  mais 
Marie  sera-t-elle  là  pour  me  recevoir?  Oh  non!  Adieu 
donc,  adieu,  collines  où  s'écoula  mon  heureuse  en- 
fance ;  adieu ,  douces  eaux  de  la  Dee.  La  sauvage  forêt 
n'abritera  plus  ma  tête.  Ah  !  Marie  !  est-il  donc  une 
patrie  pour  moi,  où  vous  n'êtes  pas!  y^  (*) 

When,  baply,  some  light-waving  locks  I  behold, 
That  faintly  resembles  my  Mary's  in  hue, 
I  think  on  the  long  flowing  ringlets  of  gold  , 
The  locks  that  were  sacred  to  beauty,  and  you. 


Yet,  the  day  may  arrive,  when  the  mountains,  once  more, 

Shall  rise  to  my  sight,  in  their  mantles  of  snow  : 

But,  while  these  soar  above  me,  unchanged  as  before, 

Will  Mary  be  thei'e  to  receive  me?  ah  no! 

Adieu!  then,  ye  hiUs,  where  my  childliood  was  bred, 

Thou  sweet  flowing  Dee,  to  thy  waters  adieu! 

No  home  in  the  forest  shall  shelter  my  head, 

Ah!  Mary,  what  home  could  be  mine,  but  with  you?  (*) 

(*)  Cette  pièce  de  vers  ne  lait  point  partie  de  la  traduction  des  (Euvres 
dt  lord  Byron  }  elle  n'a  paru  que  dans  l'fssai  (]ui  prérède  la  traductiou. 
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L'éducation  de  lord  Byron  fut  poétique  comme 
sa  vie.  Aucune  contrainte  ne  réprima  l'élan  de  ses 
premières  sensations.  .Ses  idées  se  développaient 
au  milieu  d'une  contrée  pittoresque,  et  riche  de 
traditions.  Il  aimait  à  recueillir  les  antiques  lé- 
gendes de  l'Ecosse.  Assis  sous  l'ombraire  des  noirs 
sapins  ,  il  se  faisait  raconter  les  exploits  des  an- 
ciens chefs  ;  son  âme  s'enflammait  à  ces  récits 
guerriers.  Souvent  l'étoile  du  soir  apparaissait  à 
l'horizon ,  avant  qu'il  eût  pensé  à  regagjier  sa  de- 
meure. La  vallée  du  Loch  na  Car  (*)  était  son 
séjour  favori  ;  il  lui  consacra  ses  premiers  chants. 

«  Ombres  des  morts ,  s'écrie-t-il ,  n'ai-je  pas  en- 
a  tendu  vos  voix  se  mêler  aux  longs  silflemens  de 
«  la  brise  des  nuits?  C'est  l'âme  joyeuse  du  héros 
«qui,  portée  par  les  vents,  passe  au-dessus  de  sa 
«  vallée  natale.Lesbrouillardsse  rassemblent  autour 
«  du  Loch  na  Gar,  et  l'hiver  dans  son  char  glacé 
«  rècfne  au  sommet  du  mont.  Là,  mes  aïeux  sont  en- 
ce  veloppésde  nuages;  ils  habitentdans  les  tempêtes 
«  du  sombre  Loch  na  Gar. 

«  O  vous ,  nés  sous  une  malheureuse  étoile,  quoi- 

[*)aLa(:hin  y  gfl"",  on  ,  connue  on  le  j)vononce  dar.s  la  langne  Else  . 
«  Locli  na  Gar  ,  s'élève  près  d'iuvercanld  ;  un  voyageur  modcrae  la  cite 
«  comme  la  plus  haute  monlagnedc  la  Grande-Brelague;  c'est  assurément 
((  Tune  (les  plus  sultlimes  et  îles  plus  pittoresques  de  nos  Alpes  calédo- 
(-  nicnues.  Sou  aspect  général  est  d'une  teinte  soiid)re  ,  mais  sa  cîme  est 
(V  couronnée  de  neiges  éternelles.  Je  passai  près  du  Locli  na  Gar  les  pre- 
«  mières  années  de  ma  vie,  et  c'est  le  souvenir  de  cet  hciucux  temps  q'ii 
y  nia  inspiré  ces  stances.  »  (Notedel.ORD  Byhok.) 
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«  que  braves ,  aucune  vision  prophétique  ne  vous 
«  prédit  que  le  destin  avait  abandonné  votre  cause  (*). 
«  Destinés  à  mourir  aux  champs  de  Culloden ,  la 
«  victoire  ne  couronna  point  votre  chute  de  ses 
«  bruyans  applaudissemens.  Et  cependant,  heureux 
«encore  dans  votre  fin  prématurée,  vous  reposez 
«  avec  votre  clan  dans  les  cavernes  de  Braemar  (**'), 
«  Les  sauvages  accords  du  pibroch  (***) ,  unis  au 
«  chant  du  barde ,  racontent  vos  exploits  aux  échos 
«  du  sombre  Loch  na  Gar.  » 

Son  isolement  et  sa  pauvreté,  car  sa  mère  n'a- 
vait conservé  que  très  peu  de  bien,  lui  laissèrent 
son  indépendance.  Les  lois  de  la  société ,  ses  amères 
critiques  ne  glacèrent  pas  les  feux  de  son  génie. 
Dans  Marie,  il  avait  une  compagne  de  ses  plaisirs. 
Sa  mère  veillait  sur  lui  avec  une  tendre  sollicitude, 
et  son  cœur  se  partageait  entre  les  deux  anges  pro- 
tecteurs de  sa  vie. 

A  neuf  ans,  il  entra  dans  une  pension  d'Aber- 
deen  (****).  On  le  nommait  alors  Georges  B\  ron 

(*)  Lord  Byi'onfait  ici  allusion  aux.  Gordons,  ses  ancêtres  maternels, 
dont  plusieurs  comhattirnii  pour  le  malheureux  prince  Charles ,  mieux 
connu  sous  le  nom  du  Prétendant  ;  cette  branche  de  sa  famille  était  alliée 
aux  Stuarts. 

(**)  Nom  d'ime  partie  des  hautes  terres  de  l'Ecosse;  il  y  a  aussi  un 
château  fie  Braemar. 

(***)Le  Pi'èrocA  n'est  point  un  instrument ,  mais  bien  un  chant  gurr- 
ner  des  montagnards  écossais.  Lord  Byrou  les  avait  confondus;  erretir 
.^sspz  légère  que  !a  Revue  d'Edimbourg  relève  avec  ironie  et  amertume, 
dans  sa  critique  des  premiers  ouvrages  de  lord  Byrou. 

(****)   A  l'école  grammaticale  d'Abcrdeen. 
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Gordon.  U  tenait  beaucoup  à  ce  dernier  jiom  ,  qui 
était  celui  de  sa  mère  ;  et  lorsque  par  hasard  ou 
par  malice  il  arrivait  à  ses  camarades  de  le  trans-  \ 
poser,  il  se  mettait  en  fureur,  et  regardait  cela 
comme  une  insulte.  Malgré  sa  faiblesse,  il  aimait 
les  exercices  violens.  Il  montait  bien  à  cheval,  al- 
lait à  la  pèche,  conduisait  seul  un  bateau,  et  fai- 
sait im  long  trajet  à  la  nage.  Il  était  aussi  très 
brave.  On  raconte  qu'un  enfant,  attaqué  pour  une 
cause  injuste  par  un  autre  enlant  plus  fort  que  lui, 
se  réfugia  chez  madame  Byron.  Le  jeune  Gordon 
interposa  son  autorité ,  et  dit  cj^u'il  ne  souffrirait 
pas  qu'on  maltraitât  quelqu'un  qui  s'était  mis  sous 
sa  protection.  La  querelle  s'engagea  entre  lui  et 
l'agresseur.  Quoique  moins  robuste  et  moins  grand , 
il  porta  les  premiers  coups.  Le  combat  dura  deux 
heures ,  et  ne  fut  suspendu  que  parce  que  les  deux 
champions  étaient  hors  d'haleine. 

11  travaillait  peu,  mais  avec  facilité.  Lne  sensi- 
bilité excessive  le  rendait  irritable  et  susceptible. 
Cependant ,  son  ressentiment  s'exprimait  plutôt 
par  le  mépris  que  par  la  colère.  Il  aimait  les  cou- 
tumes des  lieux  où  il  était  né,  et  se  plaisait  à  ra- 
conter les  légendes  et  les  superstitions  dont  on  l'a- 
vait entretenu.  11  y  ajoutait  la  foi  la  plus  vive.  11 
était  bon  camarade  et  très  dévoué.  Il  poussait 
même  cette  qualité  fort  loin.  Un  de  ses  compa- 
gnons, qui  avait  un  petit  cheval  des  îles  Shetland, 
vint  un  jour  lui  proposer  de  faire  une  promenade 
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sur  les  bords  du  Don  (*).  Ils  montaient  et  mar- 
chaient tour  à  tour  ;  mais  quand  ils  atteignirent  un 
vieux  pont  jeté  sur  la  rivière  (**),  Byron  arrêta  l'é- 
colier et  le  supplia  de  mettre  pied  à  terre  et  de  le 
laisser  passer  seul  avec  le  cheval ,  parce  qu'il  exis- 
tait une  vieille  prophétie  popidaire  qui  disait  que 
le  pont  de  Balgounie  tomberait  si  le  fils  unique 
d'une  veuve  et  le  seul  poulain  d'une  jument  y  pas- 
saient à-la-fois.  «  Et  qui  sait,  dit-il,  si  ce  poulain 
n'est  pas  le  seul  enfant  d'une  jument,  et  nous 
sommes  tous  deux  fils  de  veuves  ;  mais  toi ,  tu  as 
une  sœur;  et  moi,  personne  que  ma  mère  ne  me 
pleurera.  «  Son  camarade  céda;  mais  aussitôt  que 
Byron  eut  échappé  aux  dangers  de  ce  terrible  pas- 
sage, l'autre  enfant  voulut  absolument  le  tenter 
aussi.  Il  arriva  sans  accident  sur  l'autre  bord ,  et 

(*)  Petite  rivière  qui  a  son  embouchure  près  d'Aberdeen. 

(**)  a  Le  pout  du  Don,  pièsde  la  vieille  ville  d'Aberdeen,  avec  sa  grande 
a  arche,  et  le  noir  et  jirofond  courant  qui  passait  au-dessf)us,  eslaussi  pre- 
«  sent  à  ma  mémoire  qiiesi  je  l'avais  vu  hier.  Je  nie  rappelle  encore  ,  quoi  - 
«  que  peut-êire  je  le  cite  niai ,  le  terrible  proveibe  qui  me  fil  m'arrèlei 
«  avant  de  le  traverser,  jiuis  ensuite  m'appuycr  sur  la  rampe  avec  im 
«  plaisir  enfantin  ;  car  j'c'tais  fils  unique  ,  du  moins  du  côtédc  ma  mère. 
«  Le  dicton  ,  s'il  m'en  souvient  bien ,  (  je  ue  l'ai  ni  vu  écrit ,  ni  entendu 
«  depuis  l'âge  de  neiiCans  ) ,  était  ainsi  conçu  : 

Brig  of  Balgouuie,   black's  your  ira'; 
^^~i'  a  wife's  ae  son  and  a  mear's  ae  fixd , 
Doiin   je   shall  fa'  \ 

l\int  de  Balgoniiif  ,  ^olreniur  est  iioii-;  si  un  iils  unique  et  Tir- 
nique  jioulnii!  d'inie  jimient  passent  à-la-fois  sur  vous  ,  vous  tom- 
bere-/..   »  f  Noir  de  I.OF.D  Byrox, ') 
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tous  deux  en  conclurent  très  sérieusement  que  la 
mère  du  petit  cheval  avait  eu  d'autres  poulains. 

Pendant  son  séjour  à  l'école  d' Aberdeen,  Byron, 
quoique  fort  jeune,  vivait  déjà  un  peu  à  l'écart. 
Ses  camarades  se  plaignaient  de  sa  réserve  et  d'une 
«^orte  de  dignité  qu'ils  prenaient  poin*  du  dédain. 
Cependant,  tous  s'accordaient  \\  lui  trouver  de  la 
générosité  et  un  cœur  chaud.  Il  supportait  impa- 
tiemment les  railleries  sur  son  infirmité  (*).  En 
général,  toute  injustice  le  révoltait.  11  faillit  un 
jour  être  victime  d'un  malentendu.  On  voulut  le 
fouetter  pour  une  faute  qu'il  n'avait  pas  commise. 
Le  surlendemain, arriva  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  grand-oncle  qui  lui  laissait,  avec  son  titre,  une 
fortune  immense.  (  )u  l'inscrivit  sur  la  liste  des  éco- 
liers comme  Seigneur  de  Byron.  Au  moment  de 
l'appel,  on  le  nomma  Dominus  de  Byron.  Un  de 
bcs  camarades  lui  tiemanda  poui'quoi  on  lui  don- 
nait ce  titre;  il  répondit  :  «  Je  n'y  suis  pour  rien. 
Hier,  le  hasard  a  manqué  me  faire  fouetter  pour 
ce  qu'un  autre  avait  fait;  aujourd'hui,  il  me  fait 
lord,  parce  qu'un  autre  a  cessé  de  vivre.  Dans  tous 
les  cas,  je  ne  lui  dois  point  de  remercimens,  car 
je  ne  lui  ai  rien  demandé.  »  Le  jeune  Byron  avait 
alors  dix  ans. 

Cette  élévation  soudaine  ne  lui  causa  pas  une 
grande  joie.   QueUpies- uns    de    ses  compagnons 

{'':   Il  t-lail  \eiui  Hii  niDodp  avct  un  piVd  coiitict'ait. 
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s'éloignèrent  de  lai  par  envie  ou  par  fierté  ;  Tha- 
bitude  d'un  respect  servile  pour  le  rang  retint  les 
autres  à  distance  ,  et  il  se  trouva  presqu'isolé.  Il 
en  éprouva  un  si  vif  chagrin,  qu'il  lui  arrivait  par 
fois  d'en  fondre  en  larmes. 

Son  tuteur,  le  comte  de  Carlisle,  le  fit  passer  au 
collège  d'Ilarrow;  mais  il  n'y  apporta  point  cette 
disposition  à  la  docilité  ,  si  nécessaire  pour  les 
études.  Accoutumé  à  juger  par  lui-même,  ennemi 
né  de  la  routine,  il  trouva  le  système  d'éducation 
absurde.  11  se  moqua  du  pédantisine  des  profes- 
seurs et  de  la  nullité  des  élèves.  Il  découvrit  avec 
dégoût  l'espèce  de  culte  qu'on  rendait  h  l'argent 
et  aux  titres  (*).  Là  connnença  son  mépris  pour 
les  hommes.  Après  un  séjour  de  six  ans  à  ïlarrov^, 
il  se  rendit  au  collège  de  la  Trinité  à  Cambridge. 
Son  amour  pour  l'indépendance  n'avait  fait  que 
s'accroître  ;  il  offensa  l'orgueil  des  docteurs ,  en 
ne  voulant  s'astreindre  à  aucune  des  règles  de 
l'instruction.  Il  s'appliquait  surtout  à  l'étude  des 
langues  anciennes  et  modernes. 

(*)    ^  ''yez  dans    les   |)fiesics   {'iigitives  ;    Tlwuj^litd  su^^mted   by   (' 
Coller:!--  (xamiriiilivu. 
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ABBAYE  DK  NEWSTEAD. PROFESSION  DE  FOI  DE  LORD 

BYRON.  HEURES  d'oISIVETÉ.  LES   BARDES   AN- 
GLAIS   ET    I-r.S  CRITIQUES  ÉCOSSAIS. 

Il  avait  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  lorsqu'il  prit 
possession  de  Newstead- Abbey  ,  dans  le  Nottin- 
ghamshire. Cet  édifice  ,  d'une  construction  go- 
thique et  irrégulière,  passe  pour  une  des  curio- 
sités du  comté.  Il  hit  fondé  par  des  moines  de 
Tordre  de  St.-Augustin,  et  donné  par  Henri  VIII 
à  l'un  des  ancêtres  de  lordByron.  Ses  dépendances 
et  ses  richesses  sont  considérables.  L'aspect  en 
est  triste  et  imposant.  Noircie  par  les  siècles,  la 
façade  majestueuse  de  l'église  est  couverte  d'orne- 
mens  sculptés.  Une  grande  arcade  à  jour  s'élève 
au-dessus  du  portail ,  et  laisse  voii"  ,  dans  l'inté- 
rieur, de  longues  aiguilles  ciselées.  A  gauche,  sur 
un  plan  plus  reculé,  sont  les  bàtimens  qui  ser- 
vaient de  couvent,  et  qu'habitent  ordinairement 
les  seigneurs  de  cette  terre. 

L'architecture  gotliique  qui  laisse  un  si  grand 
essor  au  génie  de  l'hommej  aurait  dû  naître  chez 
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les  Anglais.  S'ils  ne  l'ont  pas  inventée ,  ils  l'ont 
du  moins  variée  à  l'infini;  et  leur  pensée  s'y 
montre  aussi  indépendante  que  dans  leur  littéra- 
ture. C'est  un  ensemble  de  défauts  bizarres  et  de 
beautés  sublimes  ,  mais  toujours  conçus  et  exé- 
cutés avec  une  entière  liberté.  Presque  tous  les 
beaux  édifices  de  l'Angleterre  sont  gothiques  ; 
on  n'a  pas  ,  comme  en  France,  la  barbare  manie 
de  tout  détruire  pour  rebâtir  à  la  moderne.  La 
nation  et  les  individus  protègent  le  passé  et  l'en- 
tourent d'un  saint  respect;  on  soigne  les  jouis- 
sances de  l'imagination.  Il  faut  aux  Anglais  d'an- 
tiques manoirs,  des  ruines,  des  mystères;  tout  ce 
qui  ,  enveloppé  dans  les  brouillards  du  temps  , 
ou  dans  le  vague  de  l'inconnu, leur  permet  de  ré- 
ver  ,  de  deviner,  de  créer.  Je  sais  bien  que  c'est 
un  prestige  de  plus  en  faveur  de  l'aristocratie  ; 
mais  c'est  la  cause  de  la  poésie  que  je  plaide,  et 
non  celle  de  la  justice. Où  se  réfugieraient  les  arts 
et  les  muses ,  s'ils  étaient  condamnés  à  habiter  les 
champs  gras  et  fertiles  de  la  Flandre  ?  -.    • 

Ce  fut  à  New^stead- Abbey  que  lord  Byron  com- 
posa son  premier  ouvrage  ,  Les  heures  d'oisweté. 
On  y  trouve  des  pensées  fortes,  exprimées  en  vers 
faibles;  des  sentimens  pleins  d'ardeur  et  de  géné- 
rosité (*),  et  une  profession  de  foi  qui  contient 
tout  son  avenir.  Elle  est  dans  une  épitre  adressée 

(*)  Vo^'ez  la  réponse  à  l'impromptu  qui  parut  dans  hb  journaux    sur 
la  moit  (le  Fox. 
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à  un  de  ses  camarades  de  collège, au  duc  de  D***. 
Je  la  traduis  ici  presqu'en  entier. 

«  Cher  D — r-^tl  Tes  premiers  pas  ont  erré  avec 
moi  sous  l'ombrage  du  Mont  Ida.  Toi  (|iie  ma  ten- 
dresse m'apprit  à  défendre,  et  dont  je  lus  l'ami,  et 
non  pas  le  tyran,  malgré  les  lois  de  notre  répul)li(pio 

qui  t'ordonnaient  d'obéir,  et  à  moi  de  commander 

dans  jKMi  daiiiu-es,  le  sort  amassera  sur  ta  tête  le  don 
des  richesses  et  l'orgueil  du  pouvoir.  Dès  à  présent  tu 
portes  un  nom  iljust^■e,  renomn)é  dans  l'iiisloire,  et 
peu  distant  du  trône.  Mais  (jue  ces  vains  dehors  ne  sé- 
duisent pas  ton  âme,  et  quand  ton  précepteur,  passif, 
craignant  de  s'attirer  la  haine  de  l'enfant  titre'  dont 
le  soufile  peut  l'élever  un  jour,  verrait  tes  erreurs 
d'un  œil  indulgent  ;  quand  il  encouragerait  les  défauts 


D — r — l!  whose  earlv  sfi'ps  with  mine  have  stray'd, 

Exploring  everv  path  of  Ida's  glade  , 

Whom,  still,  alTection  tanght  me  to  defend, 

And  made  me  less  a  tvrant  than  a  friend; 

Tho'  the  harsh  custom  of  our  youthful  Land 

Hade  thee  obey ,  and  gave  jiie  to  command 

Thee ,  on  whose  head  a  few  short  years  will  shower 

The  gift  of  riches  and  the  pride  of  power; 

Even  now  a  name  illustrious  is  thine  own, 

Renown'd  in  rank,  not  far  beneath  the  throne. 

Vet,  D— r— t,  let  not  this  seduce  thy  soul. 

To  shun  fair  science,  or  evade  controul: 

Tiio"  passive  tiilnrs,  fearful  to  dispraise 
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qu'il  n'ose   cliâticr,  je    t'en    supplie   ne   fuis  pas   les 
sciences,  ne  te  révolte  pas  contre  un  frein  salutaire. 

«I^orsque  de  jeunes  parasites  plieront  le  genou  de- 
vant la  richesse,  leur  idole,  non  devant  toi;  car,  dès 
la  simple  et  candide  adolescence,  on  trouve  des  es- 
claves prêts  à  flatter  et  à  ramper  :  quand  ils  te  di- 
ront que  «  la  pompe  doit  entourer  celui  que  sa  nais- 
sance appelle  aux  grandeurs;  que  les  livres  ne  furent 
écrits  que  pour  amuser  des  rêveurs  ou  des  insensés  ; 
que  les  esprits  supérieurs  dédaignent  les  règles  ordi- 
naires ,  »  ne  les  crois  pas  !  Ils  montrent  le  sentier  qui 
conduit  à  la  honte;  ils  cherchent  h  ternir  l'honneur  de 
ton  heau  nom.  Alors,  tourne-toi  vers  ceux  des  compa- 
gnons de  ton  enfance  dont  l'âme  ne  craint  pas  de  con- 

The  titled  child,  whose  future  breath  may  raise, 

View  ducal  eilors  with  indulgent  eyes , 

And  wink  at  faults  they  tremble  to  chastise.        ^ 

When  youthful  parasites,  who  bend  the  knee 
To  wealth,  their  golden  idol,  not  to  thee! 
And,  even  in  simple  boyhood's  opening  dawn, 
Some  slaves  arc  found  to  flatter  and  to  fawn: 
When  these  declare  :  a  That  pomp  alone  should  wail 
((  On  one  by  birth  prodestind  to  be  great; 
«  That  books  were  only  meant  for  drudging  fools, 
«  That  gallant  spirits  scorn  the  couinion  rules.  » 
Believe  them  not,— they  point  the  path  to  shame, 
And  seek  to  blast  the  honours  of  thy  name  : 
Turn  to  the  few,  in  Ida's  early  throng. 
Whose  souls  disdain  not  to  condemn  the  wrong  ; 


■Jt 
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damner  le  mal;  et  si,  parmi  eux,  il  ne  s'en  trouvait 
\ydb  un  qui  osât  te  faire  entendre  la  voix  impérieuse  do 
la  vérité,  demande-la  à  ton  eœur,  il  t'avertira  du  dan-  . 
5^er;  car,  je  le  sais,  la  vertu  v  réside. 

«  Oui,  j'ai  veillé  sur  toi  pendant  bien  des  jours.  Mais 
à  présent  de  nouveaux  soins  m'appellent.  Oui,  j'ai  vu 
(jue  ton  ame  généreuse  était  formée  pour  le  bonheur 
flu  genre  humain.  ^ h! quoique moi-mcme je  sois  d'un 
naturel  hautain,  bizarre,  impétueux,  dominé  par 
le  caprice,  la  proie  de  nulle  erreurs  qui  préparent 
ma  (lutte,  je  voudrais  tomber  seul.  Quoiqu' aucun 
précepte  ne  puisse  maintenant  dompter  mon  cccur 
al  tier,  j\dme  les  vertus  que  je  ne  pratique  pas. 


Or,  if  aniidsl  the  comrades  of  lliy  y""di, 
None  dare  to  raise  the  sterner  voice  of  truth, 
Ask  lliiiie  own  heart!  'twill  l)id  thee,  ])oy  ,  forbear 
For  welt  T  know,  llial  virtue  hngers  there. 

Yes!  1  have  niarkd  thee  manv  a  passing  day. 
Rut,  now  new  scenes  invite  me  far  away; 
Yes!  I  have  mark'd,  within  that  generous  mind  . 
A  sont,  if  well  matur'd,  to  bless  mankind; 
Ah!  iho'  J  myself  J  hy  nalare  haughty  j  wild  ^ 
JVliom  Indiscretion  hail'd  her  fiwourite  child; 
Tho'  ev'ry  error  stamps  me  for  her  own  . 
sind  dooms  my  fall  j  I  fain  would  fall  alone; 
Tho'  my  proud  heart  no  precept ,  now  ,  can  tame  . 
[  love  the  virtues  which  I  cannot  chain. 

Tis  not  enough  with  other  sons  of  power. 
To  gleam  the  lambent  meteor  of  an  hour. 
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a  Non,  ce  n'est  point  assez  de  briller  confondu  avec 
les  enfans  du  pouvoir  ,  comme  un  météore  qui 
j)asse  et  s'évanouit;  d'enfler  les  annales  de  la  noblesse 
(le  vains  noms  qu'on  ne  retrouve  plus  ailleurs;  de  parta- 
ger avec  la  foule  titrée  le  sort  commun  ;  d'Ctre  dans  cette 
vie  un  moment  entrevu,  oublié  dans  le  tombeau.  Là,  rien 
ne  te  séparera  du  vulgaire,  si  ce  n'est  la  pierre  glacée  qui 
pèsera  sur  ta  tête,  l'écusson  tombant  en  poudre,  ou 
le  parcliemin  du  béraut-d'armes.  Les  grands  qui  meu- 
rent sans  gloire  n'ont  trouvé  que  la  tombe  pour  trans- 
mettre au  monde,  après  eux,  un  nom  méprisé.  Là  dor- 
ment, inaperçus  comme  les  voûtes  sépulcbrales  qui  ca- 
cbent  leur  poussière,  leurs  folies  et  leurs  fautes  ,  une 
longue  suite  d'aïeux  recouverts  d'armoiries  destinées 
à  n'être  jamais  lues.  Ali!  que  ne  puis-je  te  voir  d'un 


To  swell  some  peerage  page  in  feeble  pride  , 
With  long-drawn  names,  that  grace  no  page  beside; 
Then  share  with  titled  crowds  the  common  lot , 
In  life  just  gaz'd  at,  in  the  grave  forgot; 
While  nought  divides  thee  from  the  vulgar  dead. 
Except  the  dull  cold  stone  that  hides  tliy  head , 
The  mouldering  'scutcheon,  or  the  herald's  roll, 
That  well-emblazon'd,  but  neglected  scroll, 
Where  lords,  unhonour'd,  in  the  tomb  may  find 
One  spot  to  leave  a  wortbless  name  behind; 
There  sleep,  unnotic'd  as  the  gloomy  vaults. 
That  veil  their  dust,  their  follies,  and  their  faults: 
A  race,  with  old  armorial  lists  o'erspread. 
Tu  records,  dcstin'd  never  to  he  read. 
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œil  prophétique,  parmi  les  sages  et  les  hommes  ver- 
tueux, parcourir  imc  longue  et  glorieuse  carrière!  Le 
premier  par  ton  rang,  par  tes  vertus,  par  ton  génie, 
foulant  aux  pieJs  les  vices,  exempt  de  toute  bassesse, 
non  le  favori  de  la  fortune,  mais  le  plus  noble  de  ses 
fils!  »  (*) 

Un  pareil  langage,  dans  la  bouche  d'un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans,  n'annonçait  pas  une 
âme  conmiune.  Il  était  d'ailleurs  facile  de  recon- 
naître, dans  l'ensemble  de  ces  poésies,  un  être 
qui  aspirait  à  de  hautes,  destinées  et  qui  déjà  ne 
faisait  plus  partie  de  la  foule  :  on  y  rencontre  à 
chaque  page  des  promesses  de  gloire  pour  l'ave- 
nir. Qui  ne  serait  énui  du  pressentiment  d'immor- 
talité que  renferment  ces  vers,  datés  de  i8oj? 
Lord  Byron  avait  alors  quinze  ans. 

Fain  would  I  view  thee,  with  prophetic  eyes, 
I^xaltcd  more  among  the  good  and  wise: 
A  glorious  and  a  long  career  pursue, 
As  first  in  rank,  the  first  in  talent  too: 
Spurn  every  vice,  each  little  meanness  shun. 
>iot  Fortune's  minion,  but  her  noMest  son!  (*) 

(*)  Cetlc  piece  de  vers  n  avait  encore  jamais  e'lt'  liadiiiie  eii  fiançais, 
non  plus  que  le  iVaj^meut  cils  à  la  page  suivante. 
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FRAGMENT. 


«  Quand  la  voix  de  mes  pères,  du  haut  de  leur  pa- 
lais aérien ,  appellera  mon  ame  ,  réjouie  d'être  choisie 
par  eux;  lorsque  je  monterai,  balancé  par  la  brise,  ou 
qu'enveloppé  de  brouillards  ,  je  descendrai  le  flanc  de 
la  montagne  ;  oh!  puisse  mon  ombre  ne  voir  aux  lieux 
où  mes  cendres  retourneront  à  la  terre  ,  ni  urne 
sculptée  ,  ni  parchemin  surchargé  d'armoiries  ,  ni 
pierre  couverte  de  louanges  !  Mon  nom  seul  sera 
mon  épitaphe.  S'il  n'environne  d'honneur  ma  froide 
poussière  ,  qu'aucune  autre  gloire  ne  soit  la  récom- 
pense de  mes  actions.  Ce  nom,  ce  nom-la  seul  doit  mar- 
quer mon  tombeau,  illustré  par  lui,  ou  avec  lui  oublié.  » 


,  .       V     A  FRAGMENT. 

\^nicn,  to  tlicir  airy  hall,  my  Fathers'  voice 
Shall  call  my  spirit,  joyful  iu  their  choice; 
When,  pois'd  upon  the  gale,  ray  form  sliall  ride. 
Or,  dark  in  mist,  descend  the  mountain's  side; 
Oh!  may  my  shade  behold  no  sculptur'd  urns, 
To  mark  the  spot  where  earth  to  earth  returns  : 
No  lengthen'd  scroll,  no  praise-encumber'd  stone; 
My  epitaph  shall  he  my  name  alone  : 
If  that  with  honour  fail  to  crowii  my  clay, 
Oh!  may  no  other  fame  my  deeds  repay; 
Thatj,o\\\s  ihalj  sliall  single  out  the  s[)ol. 
By  thai  remembcr'd,  or  with  diat  t'urgut. 
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hes  Heures  cV oisiveté  turent  critiquées  avec  amer- 
tume tlans  la  Revue  cV Edimbourg ,  qui  était  alors 
l'oracle  de  l'Angleterre.  Elle  tourna  en  ridicule 
l'auteur  et  son  ouvrage.  Peut-être  ce  premier  désap- 
pointement .exerra-t-il  mie  grande  influence  sur  la 
vie  de  lord  Byron.  H  en  fut  profondément  blessé. 
Son  âme,  encore  jeune  et  confiante,  desirait  l'es- 
time des  honnnes ,  et  il  se  voyait  traité  par  etix 
avec  une  sorte  de  mépris.  On  attaquait  son  enthou- 
siasme parce  qu'il  dépassait  quelquefois  le  but. 
On  lui  était  ses  plus  chères  illusions.  Ce  qui  eût 
découragé  tout  autre,  lui  redonna  une  nouvelle 
énergie.  Il  répondit  à  l'article  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg par  Tamere  satire  des  «Bardes  anglais  et  des 
Critiques  écossais  (*).  »  C'était  l'œuvre  d'un  grand 
maître.  Jamais  on  ne  déploya  plus  de  verve  et  plus 
d'âpreté.  Personne  n'y  fut  épargné,  ni  grands,  ni 
petits  :  il  les  nivela  tous  sous  son  fouet  vengeur.  H 
se  montra  indépendant  des  hommes  d'une  manière 
effrayante  pour  eux.  On  eût  dit  qu'il  avait  pris 
pour  devise  :  «  Puisque  je  n'ai  pu  leur  plaire,  je 
veux  du  moins  les  faire  trembler.  «  Le  génie  que 
dévoilait  sa  vengeance  en  agrandit  la  cause.  On  eut 
peiu'  de  ce  gigantesque  amour-propre  qu'on  ne 
pouvait  offenser  impunément. 

Pendant  son  séjour  à  Newstead-Abbey,  il  revit 
miss  Chaworth.  Tous  ses  souvenir»  se  liaient  à 

(*)  English  Dards  and  scoUh  reviewers. 
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cette  amie  de  son  enfance.  Il  souhaitait  ardemment 
l'avoir  pour  compagne,  mais  elle  ne  l'avait  aimé 
([ue  comme  un  frère;  son  cœur  était  tout  entier 
a  un  autre.  JMalgré  la  perte  de  ses  espérances,  il 
conserva  toujours  pour  elle  une  profonde  ten- 
dresse. Les  pièces  de  vers  qu'il  lui  adressa  ont  un 
sentiment  de  pureté  et  une  douce  mélancolie. 
Long-temps  après,  il  écrivit  le  Réi'e,  l'une  de  ses 
plus  admirables  productions  et  l'histoire  fidèle  de 
ce  premier  amour  (*).  Il  est  impossible  de  mécon- 
naître lord  Byron  dans  le  jeune  homme  «  à  l'àme 
ardente  » ,  et  la  douce  Marie  dans  la  belle  jeune 
fille ,  «  seul  et  dernier  rejeton  d'une  race  honorée 
depuis  des  siècles  (**).  »  il  s'est  plu  à  retracer  jus- 
qu'aux lieux  qu'ils  habitaient  ensemble  :  la  colline 
«  couronnée  par  un  diadème  d'arbres  ,  »  l'antique 
oratoii-e,  ne  sont  pas  des  créations  du  poète  ;  ils 
existent  à  Newstead-Abbey. 

Peut-être  fut-ce  à  la  suite  de  ce  refus  que  loid 
B}ron  chercha  des  distractions  dans  les  plaisirs.  Il 
se  rendit  à  Londres  et  y  mena  une  vie  très  dissi- 
pée; puis,  il  revint  s'enfermer  dans  son  antique 
château.  Il  y  vivait  presque  toujours  seul ,  n'ayant 
pour  compagnon  qu'un  chien  de  Terre-Neuve, 
qu'il  aimait  beaucoup,  et  auquel  il  fit  élever  un 
monument  avec  cette  inscription  ; 

(*)  Le  texle  et  la  tradiiclion  sont  ;<  la  fin  du  volume. 
(**)  Miss  Chaworlli  clait  efTcctivement  le    (iernier  discendaut  d'rne 
ni. I -.son  illuslrc. 
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«  Quand  un  orguoilltuix  fils  de  riioinine  ,  inconnu 
h  lu  gloire  ,  mais  clovi'  par  sa  naissance,  retourne  en 
poussière  ,  Tari  du  sculpteur  épuise  la  pompe  de  la 
douleur,  et  des  uriuN  fastueuses  annoncent  que  là  re- 
pose un  i;rand.  On  iusirit  ensuiU;  sur  sa  lomhe  ,  au 
lieu  de  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il  aurait  du  être.  Mais  un 
pauvre  chien,  le  })lus  fidèle  des  amis  tant  qu'il  existe  , 
le  premier  à  fêter  notre  retenu*,  le  ])lus  |)iompt  à  nous 
défendre;  dont  le  canu*  appartient  tout  entier  à 
son  maîti(»,  (}ui  travallli',  combat,  vil,  respire  pour 
lui  seul,  expire  sans  lionneur.  Son  mérite  est  méconnu: 
on  lui  refuse  au  Ciel  l'âme  qu'il  avait  sur  la  terre; 
tandis  que  flionnue  ,  orgueilleux  insecte  ,  espère  ob- 
tenir son  pardon  ,  et  réclame  les  cieux  pour  lui  seul. 
G  bonnne  !  faible  vassal  d  une   heure  ,  avili  par  fes- 


\\  lieu  some  proud  son  of  in;!ii  leliinis  lo  carlh, 
Uiiknowu  to  glory,  Lut  upheld  ]>y  Ijirlli, 
Tbe  sculptor's  art  cxliausts  the  j)oiiip  of  woe. 
And  storied  lU'iis  record  who  rests  hclow; 
VVlieii  all  is  done,  u|)on  the  tomb  is  seen, 
ISot  what  he  was,  bnl  what  lie  should  have  been  : 
Eut  the  poor  dog,  in  lite  the  firmest  friend, 
The  fust  to  welcome,  foremost  to  defend, 
Whose  honest  heart  is  slill  his  masters  own  . 
Who  lahours ,  fights,  lives',  lireathes  foi-  him  alone, 
Unhonourcd  falls,  unnoticed  all  liis  worth. 
Denied  in  heaven  the  soul  he  held  on  eardi  : 
While  man,  vain  insect!  ho[)es  to  be  forgiven  , 
And  cl  lims  himself  a  sole  exclusive  iieaven. 
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clavage  ou  corrompu  par  le  pouvoir,  quiconque  te 
connaît  bien  doit  te  quitter  avec  dégoût.  Amas  dé- 
gradé d'une  vivante  poussière  !  ton  amour  n'est  que 
la  licence,  ton  amitié  qu'un  faux  semblant; tes  sourires 
de  riiypocrisie  ;  tes  paroles  un  continuel  mensonge. 
Vil  par  ta  nature  ,  noble  seulement  par  ton  nom  , 
chaque  animal  que  tu  méprises  pourrait  te  faire  rou- 
gir de  honte.  Vous,  qui,  par  hasard,  contemplez  cette 

urne  modeste  ,  passez Elle  n'honore  personne  que 

vous  veuilliez  pleurer.  Ces  pierres  furent  élevées  sur 
les  restes  d'un  ami.  Je  n'en  connus  jamais  qu'un,  et 
c'est  ici  qu'il  dort,  » 

Ces  vers  sont  peu  remarquables,  si  ce  n'est 
par  le  sentiment  de  misanthropie  cjui  semble  les 
avoir  dictés.  A  peu  près  à  la  même  époque,  il  fît 
faire  une   coupe  d'un  crâne  trouvé  dans  le  cime- 

Oh  man  !  Thou  feel»le  tenant  of  an  hour,  ■  •   .   - 

Debased  by  slavery,  or  corrupt  by  power, 

Who  knows  thee  well  must  quit  thee  Avith  disgust. 

Degraded  mass  of  animated  dust  ! 

Thy  love  is  lust,  thy  friendship  all  a  cheat ,  .  > 

Thy  smiles  hypocrisy,  thy  words  deceit  ! 

By  nature  vile,  ennobled  but  by  name. 

Each  kindred  brute  might  bid  thee  blush  for  shame. 

Ye  !  who  perchance  behold  this  simple  urn ,  t  .- 

Pass  on — it  honours  none  you  wish  to  mourn  : 

To  mark  a  friends  remains  these  stones  arise, 

1  never  knew  but  one,  and  here  he  lies. 

NewHlead  Abbey,  October  3o,  i8oS. 
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tière  tie  Tabbave  de  Newstead,  et  il  y  fit  graver 
cette  inscription,  mélange  bizarre  d'ironie  et  d'in- 
souciance. 

Lignes  inscrites  s///'  une  coupe Ji)nnée  cFun  cmne. 

«  Ne  tressaille  ])oiiil ne  crois  pas  (jue   IVspril 

cpii  m'animait  soit  enfui.  Vois  en  moi  le  seul  crane, 
bien  différent  en  cela  d'uiuî  tête  vivante,  d'où  dt'coulo 
toujours  une  source  qui  jamais  ne  fatigue  ,  et  <pii  ja- 
mais n'ennuie. 

«Je  vécus,  j'aimai,  je  bus  à  longs  trails  comme  toi  ; 
je  mourus.  Que  la  terre  te  cède  mes  ossemens.  Rem- 
plis jusques  aux  bords Tu  ne  pcuv  j)as  me  souiller: 

le  ver  est  plus  inijnu-  (pie  toi. 

«  INTieux  vaut  contenir  le  jus  pétillant  du  raisin  (\wc. 
de  nourrir  cette  race  Indeuse  ;  et  ,  arrondi  en  coupe  , 
renfermer  le  breuvage  des  dieux,  plutôt  que  la  nourri- 
tiu'e  des  reptiles. 

Start  not — nor  doom  iiiv  spirit  fled  : 
In  me  Leliold  the  only  skull, 
From  -which  ,  unlike  a  living  head, 
Whatever  flows  is  never  dull. 

T  lived,  I  loved,  I  quafl'd  like  thee  : 
I  died  ;  let  earth  my  bones  resign  : 
Fill  \\\y  -tlioii  canst  not  injure  me; 
The  worm  hath  fouler  lips  than  thine. 

Better  to  hold  the  sparkling  grape, 

Than  nurse  the  earth-worms  shmy  brood; 

And  circle  in  the  gcdjlel's  shape 

Till*  diiiik  firgud»;.  than  reptile's  fnod. 


CIlAPimi;    TROISIÈME.  Sj- 

«Qu'ici  OLi  peut-ètro  jadis  mon  esprit  a  brillé,  j'aide 
à  ranimer  la  verve  des  autres  ,  hélas  l  quand  tous  les 
fibres  déliés  de  la  pensée  sont  anéantis  ,  quel  plus 
noble  remplaçant  que  le  vin! 

(f  Bois,  tandis  que  tu  le  peux  encore...  Lorsque  toi  et 
les  tiens  auront  passé  comme  moi  ,  une  autre  géné- 
ration t'arrachera  peut-être  aussi  à  la  terre, et,  au  sein 
des  festins  et  des  chants,  se  réjouira  avec  les  morts. 

«  Pourquoi  non  ?  puisque  à  travers  le  jour  si  court , 
si  fugitif  de  notre  vie,  nos  têtes  produisent  de  si 
tristes  effets  ;  sauvées  des  vers  et  de  la  poussière 
destructive,  la  plus  belle  chance  qui  leur  reste  est 
encore  d'être  utile.  »  .  ■    •  ' 

On  jugea  comme  des  fautes  graves  ces  bizarreries 
qui  n'étaient  que  les  caprices  d'un  cœur  malade  et 

Where  ouce  my  wit,  perchance,  hath  shone, 
In  aid  of  others'  let  me  shine; 
And  when,  alas!  our  l)rains  are  gone, 
What  nobler  suljstitute  than  wine  ! 

Quaff  while  thou  canst — another  race, 
When  thou  and  thine  like  me  are  sped. 
May  rescue  thee  from  earth's  embrace, 
And  rhyme  and  revel  wilh  the  dead. 

Why  not?  since  through  life's  little  day 
Our  heads  such  sad  effects  produce; 
Redeemed  from  worms  and  wasting  clay, 
This  chance  is  theirs,  to  be  of  use. 

Newstead Abbey,  \?>o^. 
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d'une  imagination  exaltée.  Lord  Byron  passait  con- 
linnellomrnt  d'un  excès  à  un  autre  excès.  Tantôt  il 
fuyait  les  hommes,  tantôt  il  recherchait  les  plaisirs 
avec  ardeur.  Cependant,  malgré  l'activité  de  ses  en- 
nemis à  lui  découvrir  des  torts,  on  ne  l'accusa  jamais 
d'avoir  cherché  à  séduire  une  jeune  fille  innocente, 
ou  d'avoir  troublé  le  repos  d'un  ménage.  11  est  vrai 
qu'une  femme  mariée  atïicha  pour  lui  nne  passion 
scandaleuse,  et  qu'irritée  du  mépris  dont,  au  bout 
de  quelque  temps,  il  paya  ses  avances,  elle  écrivit 
un  roman,  où  elle  le  dépeint  sous  de  hideuses 
couleurs.  INIais  le  pidjlic ,  malgré  ses  préventions , 
fit  justice  de  l'auteur  et  du  livre  (*). 

(*)  Glenaivon. 
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LK     GIAOUR.    DES    TUAUUCTIONS.    LA    FIANCÉE 

d'aBITDOS. DE    l'iNFLUENCK    DU   GENIE    DE  LORD 

RYRON.  LE   CORSAIRE. 

Arrivé  à  sa  majorité,  lord  Byroii  quitta  l'Angle- 
terre; il  visita  le  Portugal,  l'Espagne  et  la  Grèce. 
De  retour  dans  sa  patrie,  après  une  absence  de 
trois  ans,  il  publia  les  deux  premiers  chants  de 
Cliilde-Harold,  son  poème  favori  et  son  plus  beau 
titre  à  l'immortalité.  Cette  poésie  neuve ,  hardie , 
toute  mystérieuse ,  pleine  de  profondeur  sans  ob- 
scurité, excita  un  grand  enthousiasme:  elle  eut 
aussitôt  ses  partisans  et  ses  ennemis;  mais  per- 
sonne ne  la  lut  avec  indifférence.  Bientôt  après, 
parut  le  Giaour  ou  Vliifidèle,  fragment  d'un  conte 
turc  qui  s'ouvre  par  une  admirable  description 
du  beau  climat  de  l'Orient.  On  y  respire  les  par- 
fums de  cette  terre  enchantée;  l'air  doux  et  suave 
ride  mollement  le  bleu  cristal  des  mers;  les  sensa- 
tions sont  autant  de  jouissances.  Tout  semble  for- 
mé pour  le  bonheur  et  pour  la  paix;  et  cependant, 
au  milieu  de  ce  délicieux  Eden ,  les  passions  ré- 
gnent en  despotes.  La  vie  de  la  contrée  semble 
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éteinte.  «  C'est  la  Grèce,  mais  non  plus  la  Grèce 
vivante  !  »  (* )  Ce  poème  est  empreint  d'une  énergie  de 
sentiment  extraordinaire:  il  a  des  mots  qui  respi- 
rent, et  des  pensées  cpii  hrùlent  (**);  c'est  le  cri 
d'un  CŒUir  déchiré.  Il  y  a  dans  le  héros  une  grande 
mtensité  de  douleur  et  de  volonté;  on  sent  qu'il 
prodigue  toute  sa  vie  en  quelques  heur(\s.  Il  s'é- 
teint comme  une  torche  incendiaiie  qui  a  tout 
embrasé,  et  qui,  seule  au  milieu  des  débris,  se 
dévore  elle-même. 

La  poésie  en  est  ardente  et  concise;  la  pensée 
resserrée  en  peu  de  mots,  frappe  Tame  avec  une 
double  force.  Cependant  les  vei\s  deviennent  doux 
et  harmonieux  quand  ils  expriment  des  idées  ten- 
dres et  des  images  gracieuses,  comme  tians  le  dé- 
licieux morceau  qui  commence  ainsi  : 

«  As  rising  on  its  jxirplo  Aviiig; 

«   The  iiisccî-qiiecii  of  eastern  .spring,  etc.    )) 

Ils  sont  tristes  et  plaintifs  quand  ils  peignent  la 
désolation  de  la  Grèce,  et  pleins  d'ime  touchante 
sensibilité,  lorsqu'à  son  lit  de  mort,  le  Giaour  se 
rappelle  l'ami  de  sa  jeunesse  qui  jadis  lui  prédit 
son  sort. 

Lord  Byron  change  de  style  selon  les  sentimens 
dont  il  est  agité;  c'est  ce  qui  rend  la  traduction 
de  ses  ouvrages  si  difficile,  ou  pour  mieux  dire, 

;*}  «  'Tis  Greece,  but  living  Greece  no  more!  u 
*')  «  Words  that  breallic  and  tlioii^hts  that  burn.  » 
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presque  impossible.  La  science  des  mots  ne  suffit 
pas  pour  traduire  le  génie ,  il  n'y  i^  que  l'âme  qui 
aide  à  rendre  le  langage  de  l'âme.  H  faut  surmonter 
les  obstacles  à  force  d'émotions ,  il  faut  sentir  avec 
enthousiasme,  avec  larmes,  les  beautés  qu'on  veut 
faire  passer  dans  une  autre  langue.  Mais  plus  on 
est  ému,  plus  on  a  de  peine  à  se  résoudre  à  af- 
faiblir la  pensée,  à  la  dénaturer,  en  lui  otant 
l'harmonie  des  vers; il  semble  qu'on  va  commettre 
un  sacrilège,  on  se  dégoûte  de  son  travail  et  on 
est  vingt  fois  tenté  de  le  jeter  au  feu  avant  qu'il 
soit  achevé.  C'est  du  moins  ce  que  doivent  éprou- 
ver tous  ceux  qui  sentent  vivement.  Il  y  a,  à  la 
vérité ,  des  traducteurs  moins  consciencieux, qui  se 
mettent  fort  peu  en  peine  de  comprendre  les  émo- 
tions du  poète,  et  encore  moins  de  les  reproduire 
en  français.  Ils  poussent  même  quelquefois  l'insou- 
ciance jusqu'à  traduire  les  mots  sans  s'inquiéter 
des  idées,  et  il  en  résulte  assez  souvent  les  con- 
tresens les  plus  bizarres.  Ces  gens  -  là  n'ont 
jamais  réfléchi  que  «  traduire  un  poète  ce  n'est 
pas  prendre  un  compas,  et  copier  les  dimensions 
de  l'édifice;  c'est  animer  du  même  souffle  de  vie 
lui  instrument  différent  (*).  »  Et  il  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  de  posséder  ce  souffle  créateur. 
Un  homme  d'esprit  peut  faire  une  traduction 
exacte  quant  aux  phrases,  élégante,  où  Ton  devi- 

[*)  Madame  de  Staël. 
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nera  les  intentions  du  poète  ;  mais  on  n'y  trouvera 
pas  ce  qui  constitue  peut-être  son  talent,  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  plus  intime,  ce  qui  fait  battre  notre 
cœur  à  l'unisson  du  sien  ;  ce  feu  (|ui  circule  dans 
la  poésie  inspirée,  cette  étincelle  vivifiante  qui  se 
dérobe  aux  âmes  froides.  Une  foule  de  traductions 
me  rappelle  ces  mots  du  Roland  de  l'Arioste  que 
madame  de  Staël  appliquait  si  heureusement  aux 
imitateurs  allemands  :  «  Ma  jument  réimit  toutes 
les  qualités  imaginables,  mais  elle  a  pointant  un 
défaut,  c'est  qu'elle  «st  morte.  » 

Nous  sommes  dans  le  siècle  des  traductions; 
jamais  la  France  ne  s  est  montrée  plus  avide  d'ou- 
vrages étrangers,  et  cela  tient,  je  crois,  au  besoin 
d'innovations  qui  tourmente  notre  littérature. 
Cette  curiosité  doit  avoir  de  bons  résultats.  Les 
])euples  ne  peuvent  faire  un  plus  noble  échange 
que  celui  des  productions  de  la  pensée.  Ce  sont 
les  trésors  de  l'esprit  humain ,  qu'on  augmente  en 
les  partageant.  Un  bon  ouvrage  est  le  legs  le  plus 
précieux  d'un  homme  de  bien;  mais  du  moins 
laudrait-il  le  sauver  des  mains  de  ces  mercenaires 
littéraires  qui  massacrent  im  auteur  à  tant  la  page. 
Loi-d  Ryron  en  avait  une  extrême  frayeur,  il  dit 
quelque  paît  en  parlant.d'ime  traduction  de  Childe- 
Marold  en  vers  italiens  :  «  Un  des  inconvéniens 
attachés  à  l'état  d'auteur ,  pour  ceux  qui  ont  un 
nom  connu,  en  bien  ou  en  mal,  c'est  la  difhculté 
d'échapper  aux  traducteurs,  m  Je  trouve  qu'il  avait 
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bien  raison  de  les  craindre,  aussi,  ne  le  citai-je  en 
français  que  pour  faciliter  l'intelligence  du  texte 
à  ceux  qui  comprennent  l'anglais,  et  pour  donner 
aux  autres  un  faible  aperçu  d'un  génie  aussi  ex- 
traordinaire. 

La  Fiancée  cVAbjdos  suivit  le  Giaour.  C'est  en- 
core l'Orient ,  son  brûlant  soleil ,  ses  cœurs  de 
feu ,  mais  adoucis  par  l'influence  d'une  vierge  can- 
dide. Cette  femme ,  la  première  que  lord  Byron 
ait  peinte,  a  un  charme  inexprimable.  Elle  est  ten- 
dre, innocente,  dévouée.  Fille  du  féroce  Giaffir, 
elle  seule  a  le  pouvoir  de  dérider  son  front.  Elle 
aime  Sélim,  et  dans  tout  ce  qu'elle  lui  dit,  il  y  a 
un  mélange  de  jeunesse,  de  gaîté  et  d'amour  qui 
fait  à-la-fois  pleurer  et  sourire.  Je  ne  connais  rien 
de  comparable  à  la  première  scène  entre  les  deux 
amans  ;  aux  transports  de  Sélim ,  lorsqu'affranchi 
des  caprices  d'un  despote,  il  voit  l'immensité  devant 
lui ,  et  celle  qu'il  aime  à  ses  côtés.  Dans  son  fou- 
gueux élan  de  liberté ,  il  embrasse  l'univers. 

«C'est  en  vain,  s'écrie-t-il,...  ma  langue uo  peut  pas 
te  décrire  l'enivrement  de  mon  cœur,  quand  mes  yeux 
rendus  à  la  liberté  parcoururent  la  terre  ,  l'Océan,  le 
soleil  et  les  cieux ,  comme  si  mon  àmc  les  eût  pénétrés, 

lis  vain — ray  longue  cannot  impart 
My  almost  drunkeuncss  of  heart, 
When  first  this  Uberated  eye 
Surveyed  Earth,  Ocean,  Sun  and  Sky, 
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iiiiisi  ((lie  leurs  merveilles  les  plus  intimes.  Un  seul  mol 
peut  te  peindre  ce  qui  surpasse  toute  sensation.....' 
.l'étais  libre!  J'avais  cessé  de  soupirer  même  après  ta 
présence.  Le  monde....  le  ciel  était  à  moi  !    .      .      .      . 

ce  Oh!  que  je  puisse  errer  sur  la  mer  comme  le  patriar- 
che de  l'océan,  (  *)  et  n'avoir  sur  la  terre  d'autre  patrie  que 
celle  du  Tartare!  !^**}  Ma  tente  sur  le  rivage,  ma  galère  sur 
les  eaux,  sont  plus  pour  moi  (|ue  les  villes  et  les  sérails. 
Porté  j)ai'  mon  coursier,  je  traverserai  les  déserts;  en- 


As  if  my  spirit  pierc-cd  tliein  tliioiigh, 
And  ail  tlieir  inmost  wonders  knew  ! 
One  word  alone  can  ])aint  to  ihee 
That  more  than  feeling — I  was  free  ! 
E'en  for  thy  presence  ceased  to  pine  ; 
The  world — nay — Heaven  itself  was  mine  ! 


Ay  !  let  me  like  llie  Ocean-Patriarch  (*)  roam  , 
Or  only  know  on  land  the  Tartars  home  !  (**) 
^ly  tent  on  shore,  my  galley  on  the  sea , 
Are  more  than  cities  and  Serais  to  me  : 
lîorne  Lv  mv  steed,  or  wafted  1)V  my  sail. 
■\cross  the  desert,  or  belore  the  gale. 

(**)  La  vie  enanlc  des  Arabes,  des  Tartaics  el  des  Turcomans,  e»i 
deerite  avec  détail  dans  tons  les  vojages  en  Orient.  On  ne  peut  niei- 
<|ii"cllc  possède  un  charme  tout  j)articulier.  Un  jeune  renégat  franc.ti» 
avoiia  h  M.  de  Cliàleaubrianil ,  qu'il  ne  s'était  jamais  trouvé  seul, 
j;aIoppant  dans  le  dé.sert,  sans  éprouver -une  sensation  ijui  tenait  du 
ravissement ,  et  qui  était  incspriraable.        (  Note  de  l.oiin  ^l^•Rn^^'* 
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veloppé  des  voiles  de  ma  barque ,  je  fuirai  devant  la 
brise;  mais  eu  quelque  lieu  que  m'entraîne  mou  bar])c 
bondissant,  ou  que  ma  proue  agile  se  dirige,  tu  seras 
l'étoile  qui  guidera  le  voyageur  égaré.  O  ma  Zuleïka  ! 
tu  partageras,  tu  béniras  ma  nacelle;  toi,  la  colombe 
de  paix  et  d'alliance  de  mon  arclie  ! » 

Les  deux  amans  s'enfuient.  Bientôt  ils  sont  pour- 
suivis par  le  farouche  Giaffir.  Sélim  se  défend  avec 
toute  l'énergie  du  désespoir.  Il  succombe  enfin, 
et  Zuléïka  expire  de  douleur  auprès  de  lui.  La  fin 
est  d'un  mystère  et  d'une  harmonie  si  charmante, 
que  c'est  en  tremblant  que  je  me  hasarde  à  la 
donner  ici. 

«  Dans  l'enceinte  où  brillent  mille  tombeaux,  tandis 
qu'au-dessus  s'étend  le  noir  ombrage  du  triste  mais 
vivant  cyprès,  qui  jamais  ne  se  fane  quoique  ses  bran- 
ches et  ses  feuilles  portent  l'empreinte  d'une  éternelle 


Huund  wlieie  thon  wilt ,  my  ])aib  !  or  j^lide  luy  pro\v 
But  bc  the  star  that  guides- the  wanderer,  Thou! 
Thou  !  my  Zulcika,  share  and  bless  my  bark  ; 
The  dove  oi"  peace  and  promise  to  mine  ark  ! 

Within  the  place  of  thousand  tombs 
That  .shine  heiicath,  while  dark  above 

The  sad  Lut  living  cypiess  glooms 

And  withers  not,  though  branch  and  leal 

Are  stamped  with  an  eternal  grief, 
Like  early  r-xcnuiled  Love, 
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douleur,  comme  un  premier  amour  qui  n'est  point 
partagé;  dans  cc  bosquet  de  la  mort,  il  est  un  lieu 
toujours  fleuri  :  une  rose  isolée  l'orne  de  son  doux  et 
pâle  éclat;  on  la  croirait  apportée  là  par  le  désespoir. 
Si  blanche,  si  languissante  que  le  plus  léger  soufllc 
pourrait  disperser  ses  feuilles  dans  l'air;  et  cependant, 
quoique  assaillie  par  Forage  et  la  tempête,  quoique 
des  niains  plus  rudes  que  les  vents  d'hiver  l'arrachent 

à  la  branche;  c'est  en  vain ,  le  lendemain  la  voit 

refleurir  !  Quelque  esprit  relève  doucement  la  tige  et 
l'arrose  de  larmes  célestes. 

«  Ah  !  ce  n'est  pas  sans  cause  que  les  vierges  d'Hellé 
croient  que  ce  n'est  point  une  fleur  terrestre  qui  peut 


One  spot  exists,  which  ever  blooms. 

Ev'ii  in  that  deadly  grove — 
A  single  rose  is  shedding  there 

Its  lonely  lustre,  meek  and  pale  : 
It  looks  as  pknted  by  Despair — 

So  white- — so  faint — the  slightest  gait; 
Might  whirl  the  leaves  on  high; 

And  yet,  though  storms  and  blight  assail. 
And  hands  more  rude  than  wintry  sky 

May  wring  it  from  the  stem — in  vain — 

To-morrow  sees  it  bloom  again  ! 

The  stalk  some  spirit  gently  rears , 

And  waters  with  celestial  tears  ; 
For  well  may  maids  of  Helle  deem 

That  this  can  be  no  earthly  flower, 

Which  JHOcks  the  tempests  withering  hour, 
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braver  ainsi  les  fureurs  de  l'ouragan,  et  s'épanouir  sans 
Tahri  d'un  berceau.  Quoique  le  printemps  lui  refuse 
sa  rosée ,  elle  ne  languit  pas  :  elle  n'appelle  pas  les 
rayons  du  soleil. 

«Là  chante  toute  la  nuit  un  oiseau  inconnu,  quoi- 
que peu  éloigné  ;  ses  ailes  aériennes  sont  invisibles , 
mais  ses  longs  et  ravissans  accords  sont  doux  comme 
ceux  des  harpes  des  houris.  Ce  pourrait  être  le  bulbul,  (*) , 
mais  son  chant,  quoique  triste,  n'approche  pas  de 
cette  mélodie.  Car  ceux  qui  l'écoutent  ne  peuvent  lais- 
ser ces  lieux,  mais  ils  demeurent  et  pleurent  comme  s'ils 
aimaient  en  vain  !  Cependant ,  ces  larmes  sont  si  dou- 

And  buds  unshcUeied  Ijy  a  bower  ; 

Nor  droops ,  tliough  spring  refuse  her  shower , 
Nor  woos  the  summer  beam  : 
To  it  the  Uvclong  night  there  sings 

A  l)ird  unseen — but  not  remote  : 
Invisible  his  airy  wings, 
But  soft  as  harp  that  Houri  strings 

His  king  entrancing  note  ! 
It  were  tlie  Bulbul;  {'*')  but  his  thioal, 

Though  mournful,  pours  not  such  a  strain  : 
For  they  who  listen  caiuiot  leave 
The  spot,  but  linger  there  and  grieve 

As  if  they  loved  iu  vain  ! 
And  yet  so  sweet  the  tears  they  shed  , 

'Tis  sorrow  so  unmixed  with  dread, 
They  scarce  can  bear  the  morn  to  break 

(*)  Le  <•(  liiilhiil  »  ou  «  i'yni.iul  dc  l;i  i;)sr,  »  noms  que  l'on  donne  an 
lossignol  «11  Orit-nl,  ,  .  \ 
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ces,  c'est  une  douleurs!  peu  mêlée  (raincrtuinc,  qu'ils 
ne  voient  pas  sans  regret  naître  l'aurore  (jui  rompt 
ce  charme  mélancolique.  Plus  long-temps  encore 
ils  voudraient  veiller  et  pleurer  :  son  chant  est  si 
hcau,  si  divin!  Mais(piand  le  jour  se  répand  dans  les 
cieux,  cette  magique  mélodie  expire.  11  en  est  cpii  onl  cm 
(tant  les  aimahles  rêves  delà  jeunesse  nous  trompent; 
et  comment  oser  les  blâmer),  que  ces  accords  si  per- 
çans,  si  profonds,  formaient  parfois  le  nom  de  Zu- 
leïka.  i*)  C'est  du  sommet  de  son  cyprès  que  s'échap- 
pent ces  sons  qui  se  perdent  dans  l'air.  C'est  dans  S(>s 
cendres  virginales  que  la  rose  blanche  a  pris  naissance. 
Une  pierre   de   marbre  fui  apportée   naguère  sur  ce 

That  inelaiiclioly  spell, 
And  longer  yet  would  weep  and  wake , 

He  sings  so  wild  and  well  ! 
.But  when  the  day-blush  bursts  boni  hii;h 

Expires  that  magic  melody. 
And  some  have  been  who  could  ])elievc 
(So  fondly  voulhful  dreams  deceive. 

Yet  harsh  be  they  that  blame), 
That  note  so  piercing  and  profound 
W  ill  shape  and  syllable  its  sound 

Into  Zuleika's  name.  (*) 
'Tis  from  her  cypress'  summit  hoard , 
That  melts  in  air  the  liquid  word  : 
'Tis  from  her  lowly  virgin  earth 
Tliat  wintc  rose  takes  its  tender  birth. 
There  late  was  laid  a  marble  s'one: 

I']   Vovr/,  les  iifilcs  ;'i  I.T  Un  du  \  olunic. 
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tombeau;  le  soir  la  vit  placer :1e  matin,  elle  avait  dis- 
paru   Ce  ne  fut  pas  le  bras  d'un  mortel  qui  trans- 
porta sur  le  rivage  ce  pilier  funéraire  si  fortement  fixé. 
Les  légendes  d'IIellé  rapportent  qu'on  le  trouva  le  lende- 
main aux  lieux  où  tomba  Sélim.  Il  est  battu  par  les  flots 
tumultueux,  qui  roulent  son  corps  privé  de  sépulture; 
on  dit  qu'à  Tapprocbe  de  la  nuit ,  on  y  voit  reposer 
une  tête  livide  couverte  d'un  turban  :  la  colonne  ren- 
versée est  étendue  aux  bords  des  vagues.  On  la  nomme 
«  l'oreiller  du  fantôme  du  Pirate.  »  Aux  lieux  oii  elle 
était  d'abord ,  s'épanouit  cette  fleur  de  deuil  ;  elle  y 
fleurit  encore,  humide  et  seule,  pâle,  glacée,  et  pure 
comme  les  joues  de  la  Beauté  qui  pleure  en  écoutant 
un  douloureux  récit.  » 


Eve  saw  it  placed — the  Morrow  gone  ! 
It  was  no  mortal  arm  that  bore 
That  deep-fixed  pillar  to  the  shore  ; 
For  there ,  as  Helle's  legends  tell ,  ' .    " 

Next  morn  'twas  found  where  Selim  fell; 
Lashed  by  the  tumbling  tide ,  whose  wave 
Denied  his  bones  a  holier  grave  : 
And  there  by  night,  reclined,  'tis  said, 
Is  seen  a  ghastly  turbaned  head  : 
And  hence  extended  by  the  billow , 
'Tis  named  the  «  Pirate-phantom's  pillow  !  )) 
Where  first  it  lay  that  mourning  flower 
Hath  flourished;  llourishelh  this  hour, 
Alone  and  dewy ,  coldly  pure  and  pale. 
As  weepiug  Beautv's  cheek  at  Sorrow's  tale! 
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Les  opinions  furent  très  partagées  sur  ces  deux 
poèmes  ;  on  en  admirait  la  beauté  ,  mais  on 
i)lâmait  les  sujets,  et  surtout  les  pussions  terri- 
bles qui  y  étaient  dépeintes.  On  compara  lord 
lîvron  à  un  volcan  qui  verse  à  grands  flots  une 
lave  bouillante  sur  dt*  ierliles  campagnes,  et  en 
fait  un  aride  désert  couvert  de  pierres  et  de 
cendres.  Il  est  vrai  que  son  génie ,  ti'op  grand 
])our  ne  pas  agir  fortement  sur  l'Ame,  dégoûte 
des  affections  tranquilles  :  il  exalte  le  ccein-,  il 
éveille  cette  puissance  morale  assoupie  par  les 
lois  et  les  convenances  de  la  société.  On  veut  ce 
bonheur  enivrant  qu'il  fait  entrevoir,  on  le  paie- 
rait de  sa  vie  ;  on  se  débat  en  vain  dans  les  chaînes 
de  l'éducation  et  de  l'habitude,  et  si  on  parve- 
nait à  les  briser,  pUis  malheureux  encore,  on 
serait  délaissé,  avili,  méprisé.  C'est  l'énergie  des 
sauvages  transportée  au  milieu  des  villes  et  des 
salons.  Arrêtée  par  mille  obstacles,  cette  impuis- 
sante volonté  retombe  sur  nous  et  nous  écrase. 

Pendant  qu'on  discutait  sui"  son  talent,  lord 
Byron  en  donna  une  nouvelle  preuve  plus  écla- 
tante encore  que  les  pi-écédentes.  Au  mois  de  jan- 
vier i8i/|,  il  pidjlia  le  Coisaire ,  poème  en  trois 
chants,  dédié  à  Thomas  INIoore.  Le  héros  est  le 
même  que  le  Giaour  et  Sélim;  seulement  le  carac- 
tère est  plus  développé  :  il  a  de  plus  nobles  vertus. 
Le  passé  cache  le  commencement  d'une  vie  qui 
devait  être  illustre ,  si  les  liassions  et  leurs  excès 
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ne  l'eussent  souillée.  Plein  d'orgueil  et  de  ven- 
geance ,  il  dédaigne  le  genre  humain ,  et  n'y  voit 
que  des  hypocrites.  Cependant ,  l'amour  de  la 
gloire  le  tourmente  :  il  ne  peut  plus  le  placer  dans 
la  vertu  ,  il  le  met  dans  ses  conquêtes  ;  mais  il 
n'a  pas  l'insouciance  qui  permet  d'en  jouir.  Le 
type  de  ce  personnage ,  si  souvent  reproduit  par 
lordByron,  semble  être  l'archange  déchu.  Ses  héros 
ont  la  même  grandeur,  la  même  ambition;  ils  se 
débattent  comme  lui  sous  le  poids  d'une  malédic- 
tion terrible. 

Le  poème  du   Corsaire  abonde  en  faits  et  en 
sombres  images.  L'assaut  du  palais,  la  nuit  de  la 
prison ,  l'apparition  de  la  sultane  et  sa  terrible 
rencontre  avec  le  corsaire  après  l'assassinat,  tout 
fait  tableau  et  se  dessine  à  Tœil.  La  versification 
est  solennelle.  C'est  la  mesure  de  l'ancien  vers  hé- 
roïque des  Anglais  ;  il  a  dix  syllabes ,  tandis  que 
celui  du  Giaour  n'en  a  que  huit.  Malgré  l'admira- 
tion qu'excita  cet  ouvrage,  ce  n'est  point  celui  que 
je  préfère.  J'y  trouve  plus  de  romanesque  que  de 
sentiment,  et  une  sorte  de  gêne  et  d'affectation 
qui  tient  peut-être  au  nouveau  rythme  que  lord 
Byron  avait  adopté.  Dans  sa  lettre  à  Moore ,  il  an- 
nonçait l'intention  de  se  reposer  pendant  quelques 
années.  Ce  fut  sans  doute  cette  espèce  d'engage- 
ment pris  avec  le  public  qui -le  décida  à  faire  pa- 
raître Lara  sans  son  nom.  C'est  encore  le  Corsaire 
plus  vieux  de  quelques  années.  Cet  être  à  part  des 
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autres,  est  enveloppé  de  mystère  et  de  ténèbres. 
Terrible  pour  tons ,  il  n'est  accessible  que  pour  son 
page  au  teint  basané  qui  l'a  suivi  dans  une  terre 
étrangère  :  Raled  sait  des  paroles  qui  calment  ses 
souffrances  ;  il  sait  faire  évanouir  les  visions  qui 
épouvantent  son  maître.  Il  a  seid  le  secret  de  ses 
crimes ,  et  ce  secret  doit  être  affreux.  Lord  Byron 
laisse  toujours  derrière  ses  paroles  un  abime  qu'on 
n'ose  sonder.  On  ne  clierclic  même  pas  à  deviner 
ce  qu'il  caclie.  On  éprouve  le  même  effroi  qu'en 
se  penchant  au-d(^ssiis  d'un  gouffre  dont  on  ne 
peut  découvrir  le  fond. 
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CHAPITRE    V. 


PORTRA.IT  DE  LORD  EYROjV; DE  QUELLE  MANIERE  IL 

FIT    CONNAISSANCE     AVEC    MISS    MILRANK ,   QUI    FUT 

DEPUIS  LADY  EYRON; SON  MARIAGE; TROUBLES 

DOMESTIQUES.  SÉPARATION. l'aDIEU. VERS 

INÉDITS   DE    LADY    EYRON    A    SA  FILLE   ET    A   UNE  DE 
SES  AMIES, ESQUISSE  d'unE  VIE  PRIVÉE. 

Le  génie  de  lord  B}  ron  ,  l'indépendance  de  son 
caractère,  son  dédain  pour  les  honneurs  qui  éveil- 
lent l'ambition  des  autres  hommes,  tout  concou- 
rait à  le  rendre  l'objet  de  la  curiosité  publique. 
Les  personnes  qui  blâmaient  le  plus  ses  ouvrages 
n'étaient  pas  les  moins  empressées  à  le  connaître. 
Les  extravagances  d'une  femme  qui  se  prit  d'iuie 
folle  p.ission  pour  lui,  achevèrent  de  le  mettre  à 
la  mode.  Tout  le  monde  voulut  le  voir;  et  c'était 
mie  épreuve  à  laquelle  il  ne  pouvait  que  gagner; 
car  ses  manières  étaient  séduisantes,  et  ses  traits 
parftiitement  beaux.  Il  avait  le  front  haut  et  un 
peu  découvert;  les  cheveux  noirs  ,  les  yeux  d'un 
bleu  foncé;  son  regard,  habituellement  doux  et 
pénétrant,  était  quelquefois  vif  et  impérieux.   Sa 
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boucho  oxpiimait  lour-à-lour  le  dédain  et  la  ten- 
dresse. i\lais  le  caractère  le  plus  ordinaire  de  sa 
physionomie,  c'était  une  grande  noblesse,  de  la 
bonté,  et  quelque  chose  de  pensif.  Quand  un  ri- 
dicul{>  le  happait ,  son  sourire  devenait  ironique. 
Lorsqu'il  était  fortement  ému,  ou  indigné,  ses 
sensations  les  plus  profondes  se  peignaient  aussitôt 
sur  son  visage,  dont  l'expression  était  extraordi- 
nairement  mobile  et  nuancée.  Un  poète,  son  ri- 
val ,  disait  de  lui  :  Cest  un  beau  vase  cValbâtre^ 
uni  en  dehors ^  sculpté  en  dedans;  allumez  une 
flamme  dans  V intérieur ,  vous  verrez  aussitôt  le 
vase  resplendir ,  et  toutes  les  figures ,  toutes  les 
formes  que  le  ciseau  de  Vartistc  a  modelées  dans 
son  sein  vous  apparaîtront  brillantes  (*).  Il  avait 
le  son  de  la  voix  doux  et  vibrant.  Il  lisait  avec  beau- 
coup de  chaleur  et  d'enthousiasme.  J'ai  entendu 
assurer  à  im  littérateur  anglais  très  distingué,  qui 
a  vécu  long-temps  dans  l'intimité  de  lord  Byron, 
(]ue  personne  ne  possédait  à  un  plus  haut  degré 
les  qualités  qui  font  le  charme  de  la  vie  intérieure. 
Cependant  ,  il  était  irritable  conmie  tous  les 
hommes  qui  sentent  vivement;  mais  c'était  plutôt 
de  l'impatience  que  de  la  colère.  11  prenait  les  gens 
en  aversion  ,  dès  qu'il  crovait  avoir  découvert  en 
eux  de  la  bassesse  et  des  penchans  ignobles:  mais 

(*)  Je  ne  sais  pas  tic  qui  est  celle  belle  image,  j'emprunte  celte  cita- 
tion .1  iiu  excellent  article  de  ^I.  Cliasles,.  sur  les  poètes  angiitis ,  qui  parut 
ilansla  Ret'iie  Encyclopédique ,  en  1821;  volume  viii ,  page  228  et  4i6. 
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il  excusait  les  torts  de  ses  amis,  et  les  servait  de 
tout  son  pouvoir. 

il  habitait  Londres,  en  i8i4,  et  se  rendait  tous 
les  jours  à  midi  chez  son  éditeur,  M.  Murray,  où  il 
trouvait  plusieurs  hommes  de  lettres  avec  lesquels 
il  était  lié.  Il  y  passait  environ  trois  heures  occupé  à 
parcourir  les  brochures  nouvelles,  les  journaux  , 
et  à  s'entretenir  de  littérature  ou  de  politique.  Il 
était  fort  exclusif  dans  le  choix  de  son  cercle  in- 
time, et  désignait  à  M.  Murray  ceux  qu'il  voulait 
exclure  ou  admcîtie  dans  le  salon  qu'on  lui  ré- 
servait. 

A  l'époque  ou  il  était  le  plus  recherché  de  la 
première  société  de  l'Angleterre,  et  où  il  occupait 
toutes  les  tètes,  il  entendit  parler  un  jour  des  vere 
qu'une  jeune  personne  avait  faits  contre  lui  et 
contre  ses  ouvrages  :  c'était  miss  J.  Milbank,  fille 
unique  de  sir  Ralph  jNIilbank,  baronnet.  Lord 
Byroii  ne  la  connaissait  pas;  mais  on  la  lui  avait 
dépeinte  comme  une  personne  très  accomplie  et 
de  beaucoup  de  talens.  Dans  sa  critique ,  elle  avait 
attaqué  l'auteur  plus  encore  que  ses  poésies.  Elle 
y  disait  qu'il  était  facile  de  le  reconnaître  dans  le 
portrait  qu'il  faisait  de  Childe  Harold  ;  que  sa  con- 
duite était  parfaitement  d'accord  avec  ses  prin- 
cipes, etc..  Ses  amies  ajoutaient  qu'elle  avait  pour 
lord  Byron  une  horreur  invincible,  et  qu'elle  le 
regardait  comme  un  monstre.  Cette  espèce  de  défi 
donna  l'éveil  à  la  vanité  de  ce  dernier.  Il  lut  les 
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vers,  les  trouva  fort  piquans,  et  ne  pensa  plus 
qu'à  se  faire  présenter  à  la  j^ersonne  qui  le  traitait 
si  mal.  La  curiosité  de  miss  ]Milbank  l'emporta 
sans  cloute  siu'  sa  haine,  puisqu'elle  consentit  à  se 
trouver  à  une  soirée  avec  lord  Byron.  Ils  se  virent 
alors  pour  la  première  fois.  Sans  être  belle,  elle 
était  agréable;  et  son  esprit  acheva  sa  conquête. 
Lord  Byron  n'épargna  aucun  soin  pour  la  faire 
revenir  de  ses  préventions.  Il  mit  une  sorte  de  co- 
quetterie à  lui  plaire,  et  il  y  parvint." Il  est  à  crain- 
dre que,  d'un  coté,  l'orgueil  de  vaincre  une  anti- 
pathie déclarée;  et  de  l'autre,  celui  d attacher  et 
de  fixer  un  homme  de  génie  dont  le  nom  était 
déjà  dans  toutes  les  bouches,  ne  fut  l'origine  et 
la  cause  de  cet  attachement  mutuel.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  devint  si  vif  de  part  et  d'autre ,  qu'au  com- 
mencement du  mois  de  décembre  i8i/|,  lord 
Byron  demanda  la  main  de  miss  J.  INIilbank.  Il 
l'épousa,  le  -2  janvier  i  8 1 5,  à  Seham,  dans  le  comté 
de  Durham. 

Ce  maria£[e  étoima  généralement.  On  ne  com- 
prenait  pas  que  lord  Byron ,  qui  avait  à  peine 
vingt-sept  ans,  eut  renoncé  si  jeune  à  son  indé- 
pendance. La  sévérité  des  principes  de  miss  Mil- 
bank,  et  de  ceux  de  son.pero  qui  poussait,  la  dé- 
votion jusqu'au  puritanisme ,  rendait  la  cliose 
encore  plus  singulière.  Non  pas  que  lord  Bvron 
eut  mené  une  conduite  plus  dissipée  que  la  foule 
des  jeunes  gens  riches  du  même  âge;  mais  son  ta- 
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lent  ayant  excité  l'envie ,  il  avait  été  l'objet  des 
calomnies  les  plus  fausses  et  les  plus  odieuses. 
Avant  son  mariage,  lady  Byron  s'informa, dit-on, 
avec  soin,  de  toutes  les  circonstances  de  la  vie 
passée  de  son  mari,  et  probablement  qu'elle  n'y 
découvrit  rien  que  de  pardonnable  ,  puisqu'elle 
consentit  à  devenir  sa  femme.  Peut-être  l'espoir 
d'une  réforme  ,  et  la  gloire  d'y  avoir  coo])éré 
furent-ils  pour  quelque  chose  dans  sa  décision. 
Avec  du  charme  dans  l'esprit,  et  du  dévouement  à 
ceux  qu'elle  aimait,  elle  passait  pour  avoir  un  ca- 
ractère hautain  et  jaloux. 

Après  leur  mariage,  les  deux  époux  revinrent 
■t  Londres.  Loi-d  Byron  publia  des  mélodies  Hé- 
l)raïques  ,  et  quelques  pièces  de  vers,  entr'autres, 
\ Adieu  à  Napoléon,  VOde  su?-  V étoile  de  la  Légion 
d'' honneur  ,X Ode  sur  ITateiloo,  el  VOde  sur  la 
France.  (*)  Il  allait  rarement  dans  le  monde,  et  ne 
s'y  montrait  guère  qu'avec  sa  femme.  Peu  de  gens 
connaissaient  leur  intérieur.  Lady  Byron  avait 
auprès  d'elle  son  ancienne  gouvernante ,  qu'elle 
legardait  comme  une  amie,  et  qu'elle  traitait  avec 
Ijeaucoup  d'égards.  Soit  que  lord  Byron  fût  fatigué 
de  la  présence  continuelle  d'un  tiers,  soit  qu'il  vit 
avec  chagrin  l'influence  qu'ime  étrangère  exerçait 
dans  sa  maison,  il  paraît  qu'il  offensa  grièvement 
l'orgueil  de  cette  femme.  C'est  du  moins  le  seul 

{*)  La  dernière  n'a  jamais  pain  iraduile  en  français. 


58  LORD    EYROJV. 

motif  auquel  on  puisse  attribuer  la  haine  pro- 
fonde et  infatigable  qu'elle  lui  montra  depuis. 
Connaissant  mieux  que  personne  le  caractère  de 
lady  Byron,  elle  sut  faire  agir  à  propos  tous  les 
ressorts  pour  exciter  sa  jalousie,  et  empoisonner 
son  bonheur  domestique.  Elle  attisait  ses  moindres 
ressentimens  contre  lord  Byron.  Elle  le  noircissait 
par  de  faux  rappoits  ,  et  aggravait  les  torts  qu'il 
pouvait  avoir.  L'irritabilité  de  ce  dernier  ne  lui 
permettait  pas  de  répondre  avec  calme  à  des  re- 
proches injustes  :  l'amour  sincère  qu'il' avait  pour 
sa  femme  redoublait  sa  fureur  contre  la  mégère 
dont  l'ascendant  était  si  fimeste  à  son  repos.  Il 
s'en  plaignit:  elle  le  sut,  et  jura  de  s'en  venger. 
Une  occasion  s'offrit  bientôt. 

Lord  Byron  fut  nommé  membre  du  comité  de 
Druiv-Lane.  Ces  fondions  l'obligeaient  à  entrete- 
nir  des  relations  continuelles  avec  les  acteurs  et 
les  actrices  de  ce  théâtre.  Lady  Byron ,  livrée  à  sa 
perfide  confidente,  jugea  que  c'était  un  prétexte 
spécieux  pour  cacher  quelque  intrigue  :  elle  ne 
parla  point  de  ses  soupçons  à  son  mai-i,  mais  elle 
le  traita  avec  hauteur  et  dédain. 

A  lu  fin  de  181 5,  lady  Byron  accoucha  d'une 
fille.  Lord  Byron  en  ressentit  une  extrême  joie; 
il  aimait  naturellement  les  enfuis,  et  il  passait 
souvent  des  heures  entières  assis  auprès  du  ber- 
ceau de  sa  petite  Ada.  A  peu  près  ver,s  le  même 
temps,  la  belle  Mistress  Mardyn  ,  qui  faisait  alors 
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partie  de  la  troupe  de  Driiry-Lane ,  se  présenta 
<hez  lord  Byroii  pour  lui  parler  d'affaires.  Il 
(  crivait  dans  sa  bibliothèque;  le  domestique  la  fit 
entrer.  Pendant  sa  visite ,  il  survint  un  orage  et 
luie  pluie  si  abondante,  que,  ne  pouvant  retour- 
ner chez  elle  à  pied,  elle  envoya  chercher  un 
liacre.  On  n'en  trouva  pas;  lord  Byron  ordonna 
«fu'on  mît  les  chevaux  à  sa  voiture,  et  qu'on  re- 
conduisît Mistress  Mardyn  chez  elle.  Lady  Byron , 
avertie  par  son  argus  de  la  présence  de  cette  ac- 
trice, oublia  sa  dignité  au  point  de  défendre  au 
cocher  d'obéir  à  son  maître.  Elle  renvoya  le  do- 
mestique lui  dire  qu'on  avait  emprunté  la  voiture 
(  t  qu'elle  était  dehors.  Irrité  d'un  refus  dont  il 
pénétrait  le  motif,  lord  Byron  reprit  avec  impé- 
tuosité :  «  En  ce  cas,  attelez  de  suite  celle  de  ma- 
dame. ))  Cet  ordre  ne  fut  pas  plus  suivi  que  l'autre. 
Lady  Byron  dit  au  domestique  :  «  Allez  dire  à  votre 
maître  que  jamais  Mistress  IMardyn  ne  montera  dans 
une  voiture  qui  m'appartienne.  »  L'injustice  d'un 
pareil  procédé  révolta  lord  Byron  :  il  se  tourna 
vers  Mistress  Mardyn  et  la  pria  de  lui  faire  l'hon- 
neur de  rester  à  dîner,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  la 
faire  reconduire  chez  elle. 

Il  lui  donna  la  main  pour  passer  dans  la  salle 
à  manger,  où  lady  Byron  les  avait  précédés;  et, 
s'avançant  à  sa  rencontre ,  il  lui  présenta  Mistress 
Mardyn.  Au  lieu  de  l'accueillir  avec  bonté,  elle 
recula  de  quelques  pas ,  et  lui  adressa  les  plus 
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amères  railleries  sur  le  but  de  sa  visite  et  sur  sa 
conduite;  puis,  s'élaiiçant  vers  la  porte,  elle  sor- 
tit. Lord  Byron ,  trop  irrité  pour  se  contenir,  la 
suivit  en  lui  disant  de  ces  mots  offensans  que  l'or- 
gueil ne  pardonne  point.  Il  referma  la  porte  sur 
elle  avec  bruit.  Elle  rentra  au  bout  d'un  moment; 
son  maintien  était  calme  et  composé.  «  Je  vous 
laisse  pour  toujours,  lui  dit-elle;  je  ne  veux  plus 
vivre  avec  un  pareil  homme.  »  Ce  furent  les  der- 
nières paroles  que  lord  Byron  entendit  prononcer 
par  sa  femme  :  il  la  vit  alors  pour  la  dernière  fois. 
Elle  monta  dans  la  Aoiture  ({u'on  venait  d'atteler 
pour  Mistress  3Iardyn,  d'après  un  nouvel  ordre  de 
lord  Byron,  et  s'enfuit  en  quelque  sorte  de  sa  propre 
maison  :  elle  se  retira  chez  son  père,  laissant  son 
mari  confondu  ,  et  Mistress  Mardyn ,  cause  inno- 
cente de  tout  ce  trouble,  à  demi  évanouie. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  bientôt 
à  Londres:  il  devint  l'objet  de  toutes  les  conver- 
sations. On  prit  fait  et  cause  pour  lady  Bvron  :  on 
ne  \it  plus  en  elle  (juc  la  \ictime  dun  homme 
capricieux  et  sans  mœurs,  d'un  fou  dont  elle  avait 
tout  à  craindre  *).  Le  nom  de  Mistress  Mardvn  se 
mêlait  à  tous  ces  commérages  :  on  l'accusait  d'avoir 

(*)  A  celte  é[)(>i|iie,  le  hruii  se  répandit  que  lord  Bvron  avail  des  acci  s 
de  démence;  on  alla  même  jusqu'à  dire  que,  dans  un  de  ces  nioniens  de 
frene'sie^  il  avait  tenu  son  enfant  qu'il  adorait,  suspendu  par  une  fe- 
nêtre, eu  menaçant  de  le  laisser  tombei\  Ces  contes  aLsurdes  ont  ete' 
démentis  par  toutes  les  personnes  qui  le  voyaient  alors. 
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séduit  lord  Byron  ,  d'avoir  cherché  à  le  détacher 
de  sa  femme.  Quoiqu'elle  niât ,  de  la  manière  la 
plus  solennelle,  qu'elle  eut  jamais  eu  avec  lui  au- 
cun rapport  coupable  ,  elle  n'en  était  pas  moins 
flétrie  par  la  voix  du  public.  Elle  résolut  d'en  ap- 
peler à  ce  tribunal  ,  et  ,  malgré  les  efforts  de 
ses  amis ,  elle  prit  un  role  dans  une  pièce  de 
Farquhar.  On  annonça  sur  l'affiche  qu'elle  joue- 
rait le  soir  même.  La  salle  était  pleine.  On  leva 
le  rideau  :  elle  parut.  Ce  fut  pour  elle  une  redou- 
table et  terrible  épreuve.  A  peine  avait-elle  dé- 
passé l'angle  de  la  coulisse  ,  c[u'un  cri  d'indigna- 
tion et  de  vengeance  retentit  de  toutes  parts.  Les 
loges  vociféraient  contr'elle  ;  le  ])arterre  se  leva 
tout  entier.  Des  galeries  on  lui  criait  de  se  retirer, 
en  lui  prodiguant  l'insulte  et  le  mépris.  On  lui 
reprochait  sans  déguisement  les  défauts  et  les 
vices  les  plus  honteux.  Elle  soutint  cette  attaque 
avec  un  admirable  courage.  Elle  ne  répondit  aux 
cris  qui  devaient  la  chasser  du  théâtre  ,  qu'en 
s'avançant  jusqu'à  la  rampe.  Sa  démarche  était 
intrépide.  Elle  fit  signe  de  la  main  qu'elle  voulait 
parler.  Dès  qu'elle  put  se  faire  entendre,  elle  dit  : 
«  Non  ,  non,  je  ne  me  retirerai  pas  vivante  sous 
le  poids  d'un  opprobre  que  je  n'ai  pas  mérité.  Je 
veux ,  je  dois  être  entendue.  »  Son  ton  ,  ses 
manières  avaient  tout  le  calme  de  l'innocence; 
sa  voix  était  émue  ,  quoique  ferme.  C'était  un 
spectacle  imposant  que  celui  d'une  femme  jeune 
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et  belle  résistant  seule  à  de  si  bruyantes  clameurs , 
et  demandant  à  se  justifier.  Son  courage ,  sa 
JK^auté  disposèrent  ses  juges  à  l'écouter.  Un  pro-  | 
fond  silence  succéda  au  tumulte  ,  et  elle  reprit 
ainsi  la  parole  :  «  Je  suis  une  femme  sans  protec- 
tion ,  et  j'en  appelle  à  la  justice  d'un  public  an- 
glais. Il  n'est  point  dans  le  caractère  de  notre 
nation  d'accuser,  sans  l'entendre  ,  une  femme  qui 
n'a  point  d'appui.  Je  suis  innocente  de  l'accusa- 
tion portée  contre  moi ,  et,  dans  cette  crise,  j'es- 
]^ère  que  toutes  les  âmes  nobles  prendront  ma 
défense.  » 

Cet  appel  eut  ini  effet  magique  et  sans  précé- 
dent sur  l'auditoire.  On  apj)laiidit  avec  transport, 
et,  de  ce  moment,  l'mnocencede  Mistress  Mardyn 
fut  regardée  comme  prouvée. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Lord  Byron.  Quoique 
les  torts  fussent  en  grande  partie  du  coté  de  sa 
femme,  on  persista  à  le  trouver  seul  coupable.  Il 
n'avait  jamais  cherché  à  dissimuler  ses  défauts,  peut- 
être  même  les  avait-il  trop  affichés.  On  en  conclut 
qu'il  en  avait  bien  plus  qu'il  n'en  montrait.  En  proie 
à  de  vifs  chagrins  domestiques,  il  se  vit  encore  la 
fable  de  la  cour  et  de  la  ville.  Il  en  conçut  une  ir- 
ritation si  grande  ,  qu'à  peine  ses  amis  osaient-ils 
l'aborder.  Je  tiens  de  quelqu'un  (pii  Ta  beaucoup 
connu ,  que  cette  époque  de  sa  vie  fut  la  plus 
malheureuse;  il  devint  triste,  morose,  et  perdit 
toute  sa  vivacité.  Tandis  qu'on  faisait  des  conjec- 
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tures  sur  le  parti  qu'il  prendrait,  il  quitta  l'Angle- 
terre pour  n'y  plus  revenir. 

Ce  brusque  départ  et  la  vie  errante  qu'il  mena 
depuis ,  sont  des  preuves  irrécusables  de  la  dou- 
leur que  lui  causa  cette  séparation.  Quoique  d'abord 
son  orgueil  ne  lui  permît  pas  de  faire  des  avances 
directes  H  lady  Byron,  il  permit  à  quelques  per- 
sonnes d'intervenir  et  de  chercher  à  les  rappro- 
cher, mais  sa  femme  fut  inflexible.  Peu  de  temps 
après  cette  tentative,  il  écrivit  son  célèbre  adieu, 
avec  cette  épigraphe  : 

«  Hélas  !  ils  avaient  été  amis  dans  leur  jeune  age  ; 
mais  des  langues  perfides  savent  empoisonner  la  vé- 
rité; et  la  constance  n'habite  que  dans  les  cienx.  La 
vie  est  épineuse  et  la  jeunesse  est  vaine;  et  se  cour- 
roucer contre  ce  qu'on  aime  égare  la  raison.   . 

c(  Ils  se  quittèrent  pour  ne  plus  se  revoir!  Mais  ni  l'un, 
ni  l'autre,  ne  trouva  un  ami  qui  pût  remplir  le  vide 
de  son  cœur  souffrant.  Ils  se  tinrent  à  l'écart,  gardant 

Alas  !  lliey  had  been  IViends  in  youth  ; 

But  whispering  tongues  can  poison  truth:  --■ 

And  constancy  lives  in  realms  above  ; 

And  life  is  thorny;  and  youth  is  vain: 

And  to  be  WTOth  with  one  we  love , 

Doth  work  like  madness  in  the  l)rain. 


They  parted  ne'er  to  meet  again  ! 
Rut  never  eillicr  lound  another 
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leurs  cicatrices  ,  semblables  au  roeber  entr'ouvert  par 
une  violente  secousse  :  une  nier  profonde  roule  au  mi- 
lieu ,  mais  ni  la  cbaleur,  ni  la  glace,  ni  la  foudre, 
irellaceront  entièrement ,  je  crois  ,  les  traces  de  ce  qui 
existait  jadis.  » 

L'ADIEU. 

c(  A.dieu  ;  sois  bénie  !  (*)  et  quand  cet  adieu  devrait  être 
éternel,  je  te  bénis  encore. Quand  tu  serais  inexorable, 


To  free  the  hollow  heart  from  paining — 

They  stood  aloof 5  the  scars  remaining, 

Like  cliffs,  which  had  Lecn  rent  asunder; 

A  dreary  sea  now  flows  between, 

But  neither  heat,  nor  frost,  nor  thunder, 

Shall  wholly  do  away  ,  I  Aveen , 

The  marks  of  that  which  once  hath  been. 

(Coleridge's  ChristabeL) 
FARE  THEE  WELL! 

fare  thee  well  !  and  if  for  ever, 

Still  for  ever,  fare  ihee  well  : 
Even  though  unforgiving,  never 

"Gainst  ihec  siiall  my  heart  rebel. 

(*)  Le  fareivnll  anglais  a  qnelc|ue  cliosc  dc  jilus  tendre  que  noire 
adieu;  W  réunit  «les  souliaits  de  bonlieur  et  de  sanle'  aux  regrets  de  la 
separation:  comme  nous  n'avons  jioiiit  d'équivalent  en  français,  j'ai 
cherché  à  le  traduire  eu  y  ajoutant  les  mots  u  sois  bénie  n,  que  les  An- 
glais anéctionnent,  et  dont  ils  loiU  un  ntn^e  fréquent  dansleuis  rela- 
tions d'amitié  on  d'amour. 
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jamais  mon  cœur  ne  se  révoltera  contre  toi.  Que  ne 
peux-tu  lire  clans  ce  cœur  sur  lequel  si  souvent  tu  repo- 
.sas  ta  tête,  lorsqu'un  sommeil  doux  et  tranquille  s'empa- 
rait de  toi  ;  ce  sommeil  que  tu  ne  retrouveras  plus.  Que 
ne  peut-il  s'ouvrir  à  tes  veux  et  te  dévoiler  ses  pensées 
les  plus  intimes!  Tu  apprendrais  alors  que  ce  n'était 
pas  bien  de  me  repousser  ainsi.  Quoique  le  monde 
t'approuve,  quoiqu'il  soit  disposé  à  sourire  aux  blessures 
que  tu  fais ,  ses  louanges  qui  ont  pour  objet  mes  douleurs 
doivent  t'offenser.  Quoique  de  nombreux  défauts  aient 
terni  ma  vie ,  ne  se  trouvait-il  pas  pour  me  faire  une 
plaie  incurable  d'autres  bras  que  ceux  qui  m'enlacèrent 
jadis.  Cependant,  ne  t'abuses  pas   toi-même;  l'amour 


Would  that  breast  were  bared  before  tlioe 

Where  thy  head  so  ott  hath  kin , 
While  that  placid  sleep  came  o'er  thee 

Which  thou  ne'er  can'st  know  agani  : 
Would  that  breast,  by  thee  glanced  over, 

Every  inmost  thought  could  show  ! 
Then  thou  would'st  at  last  discover 

'Twas  not  well  to  spurn  it  so. 
Though  the  world  for  this  commend  thee — 

Though  it  smile  upon  the  blow. 
Even  its  praises  must  offend  thee, 

Founded  on  another's  woe — 
Though  my  many  faults  defaced  me, 

Could  no  other  arm  be  found 
Than  the  one  which  once  embraced  me  , 

To  inflict  a  cureless  wound?      ,  '  ,      ■         •  f1 
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peut  s'éteindre  par  degrés;  mais  ne  crois  pas  qu'une 
violente  secousse  arrache  ainsi  deux  cœurs  l'un  à  l'au- 
tre. Non,  le  tien  conserve  encore  sa  vie....  Le  mien, 
quoique  saignant ,  palpite  encore  ;  et  l'éternelle  pen- 
sée qui  le  déchire  ,  est  que  peut-ttre  nous  ne  nous  re- 
verrons plus  !  -        . 

«  Ce  sont  là  des  paroles  remplies  d'une  douleur  plus 
profonde  que  les  gémissemens  sur  la  mort  de  ce  qu'on 
aime.  IN  ous  vivrons  tous  deux,  mais  chacun  en  s'éveillant 
retrouvera  son  veuvage  et  sa  couche  déserte.  .Lorsque  les 
premiers  accens  de  notre  enfant  viendront  te  consoler, 
lui  apprendras-tu  à  dire:  «Mon  pert!»!  quoiqu'elle 
doive  vivre  privée  de  ses  soins  ? 


Yet,  oh  yet,  thyself  deceive  not'; 

Love  may  sink  by  slow  decay  . 
But  hy  sudden  wrench,  believe  not 

Hearts  can  tlnis  be  torn  awav: 
Still  thine  own  its  life  retaineth — 

Slill  must  mine,  though  bleeding,  beat; 
And  the  nndving  thought  which  paineth 

Is — thai  we  no  more  may  meet. 
These  are  words  ot  deeper  sorrow 

Than  the  wail  above  the  dead  ; 
Both  shall  live,  but  every  morrow- 
Wake  us  from  a  widowed  bed. 
And  when  thou  would'st  solace  gather. 

When  our  child's  first  accents  flow, 
Wilt  thou  teach  her  to  say  «  Father  !  » 

Thouqh  his  care  slic  must  foreco? 
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(f  Quand  ses  petites  mains  te  caresseront ,  quand  ses 
lèvres  presseront  les  tiennes ,  rappelle -toi  celui  dont 
la  prière  te  bénira  ,  celui  que  ton  amour  avait 
béni  !  et  si  ses  traits  ressemblent  à  ceux  que  tu  ne  dois 
plus  revoir ,  ton  cœur  fidèle  à  mon  souvenir  palpitera 
doucement! 

«Peut-être  connais -tu  tous  mes  défauts  :  per- 
sonne ne  peut  savoir  jusqu'où  va  mon  délire.  Toutes 
mes  espérances,  dirigées  vers  toi,  se  flétrissent,  et 
cependant  elles  te  suivent  toujours.  Tous  les  senti- 
mens  de  mon  être  ont  été  ébranlés.  Un  orgueil  qui 
n'eût  pas  plié  devant  un  monde,  s'abaisse  devant 
toi.  Abandonné  par  toi ,  mon  âme  elle-même  m'aban- 


Wlieii  lier  little  hands  shall  press  thee , 

When  her  lip  to  thiuc  is  picss'd, 
Think  of  him  whose  prayer  shall  bless  thee , 

Think  of  him  thy  love  had  hlessd! 
Should  hor  lineaments  resemble 

Those  thou  never  more  mav'st  sec. 
Then  thy  heart  will  softlv  tremble 

With  a  pulse  yet  true  to   me. 
All  my  faults  perchance  thou  knowest , 

All  my  madness  none  can  know;  « 

All  my  hopes,  where'er  thou  goest, 

Wither — yet  with  thee  they  go. 
Every  feeling  hath  been  shaken; 

Pride,  which  not  a  world  could  bow, 
Bows  to  thee — by  thee  forsaken  , 

Even  my  soul  forsakes  me  now:    ,     ..:        ,,  .  •• 

5, 
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donne.  C'en  est  fait  :  tonics  paroles  sont  vaincs,  et  les 
miennes  sont  plus  vaines  encore.  Mais  il  est  des  pen- 
sées sans  frein  ((ne  nous  ne  pouvons  dominer  et  qui 
se  font  jour  vn  dcpit  de  la  volonté. 

«  Adieu  !  loin  de  loi,  arraché  aux  liens  les  plus  cliers 
et  les  plus  sacrés,  le  cœur  consumé  par  la  douleur, 
isolé,  flétri,  en  faut-il  donc  plus  j)our  mourir?  >-> 

Cette  pièce  de  vers,  si  touchante  et  si  belle, 
fut  regardée  en  Ans^leterre  comme  une  décla- 
mation  hypocrite.  Lady  Byron  ne  s'en  montra  point 
attendrie,  puisc[u'elle  ne  révoqua  ])as  l'arrêt  qui 
retenait  son  mari  loin  d'elle.  Cette  froideur  appa- 
rente est  difficile  à  concilier  avec  l'assurance  que 
m'ont  donnée  plusieurs  personnes  diij;nes  de  foi, 
qu'il  avait  existé  une  correspondance  entr'elle  et 
lord  Bvron  depuis  leur  séparation.  Dans  tous  les 
cas,  il  est  très  probable  que  son  orgueil  et  le  sen- 
timent de  sa  dignité  l'empêchèrent  seuls  de  re- 
venir sur  le  passé.  Elle  souffrait  du  sacriiice  qu'elle 


Bul  'tis  donc — ail  uoidsarc  idle — 

Words  from  me  are  vainer  still; 
But  tlic  thouj^hts  \\e  caunot  Lridle 

Force  I  heir  way  without  the  will. — 
Fare  thee  Avell! — thus  disunited, 

Torn  from  every  nearer  tie, 
Seared  in  heart .  and  lone  ,  and  bliqhled — 

\Iore  than  tliis  1  s<:arce  can  die. 
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s'était  imposé.  Tout  en  accusant  lord  Byron  d'être 
cause  de  ses  malheurs,  elle  en  parle  avec  un  mé- 
lange de  ressentiment  et  de  tendresse  dans  des 
vers  fort  curieux  qu'elle  fit  en  1816,  et  qu'elle 
adressa  à  sa  fille,  ainsi  que  dans  des  stances  à  une 
de  ses  amies.  Le  hasard  le  plus  singulier  a  foit 
tomher  ces  papiers  entre  mes  mains.  Comme  ils 
n'ont  jamais  paru  en  Angleterre,  j'ai  hésité  un 
moment  si  je  les  puhlierais  ici;  mais  je  m'y  suis 
décidée  ,  en  réfléchissant  qu'ils  jettent  du  jour  sur 
une  des  circonstances  les  plus  importantes  de  la 
vie  de  lord  Byron,  et  qu'ils  ne  contiennent  rien 
d'offensant  pour  personne  :  car  lady  Byron  ne  pou- 
vait être  un  juge  impartial  des  torts  de  son  mari; 
et  s'il  est  vrai  qu'elle  l'eût  beaucoup  aimé,  et  que 
la  malveillance  d'un  tiers  les  eut  désunis,  elle  avait 
trop  souffert  pour  n'être  pas  injuste.  Quant  à  ses 
regrets,  il  me  semble  qu'ils  ne  peuvent  que  l'ho- 
norer. 

Il  y  a,  dans  ces  deux  pièces  de  vers,  quelques 
passages  obscurs  par  l'expression,  mais  dont  le 
sentiment  se  fait  comprendre.  Avant  de  les  traduire, 
j'ai  consulté  un  littérateur  anglais,  et  je  me  suis 
attachée  surtout  à  rendre  le  sens  aussi  clair  que 
possible.  Plusieurs  comparaisons  tirées  de  la  sainte 
écriture  annoncent  une  disposition  religieuse  et 
sévère.  Des  circonstances  et  des  pensées  sont 
quelquefois  sous- entendues  ou  laissées  dans  le 
vague.    On  voit  que  ces  vers  s'adressaient  à  une 
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amie  qui  connaissait  tous  les  détails  de  la  vie  de 
lady  Byron,  et  de  ses  chagrins. 

VERS  DE  LADY  A.  J.  BYROiN  A  SA  FILLE. 

lo  dt'cembie  1816. 

A  ADA. 

«  Dans  ton  sourire,  dans  Teclat  de  ta  fraîcheur, 
l'espérance  pourrait  voir  la  promesse  de  charmes 
accomplis;  mais  la  mienne  est  obscurcie  par  de  som- 
bres souvenirs:  tu  n'es  pas  dans  les  bras  d'un  père! 

«  Là,  j'aurais  pu  te  chérir  encore  davantage;  là, 
j'aurais  pu  avouer  que  tu  m'étais  si  chère  que,  malgré 
la  perte  de  tout  mon  bonheur  dans  ce  mondé,  j'aurais 
encore  senti  que  j'existais  en  toi! 

«  Qu'cs-tu  maintenant  ?  Un   triste    monument  de 

TO  ADA. 

ïhine  is  the  smile  and  tliine  the  bloom 
Where  hope  might  fancy  ripend  charms: 
But  mine  is  dyed  in  Memory's  gloom; 
Thou  art  not  in  a  lather's  arms  ! 

And  there  I  could  have  loved  thee  most, 
And  there  have  owned  thou  wert  so  dear. 
That  tho'  my  worldly  all  were  lost 
I  slill  \i:xAfcdL  my  life  was  here  ! 

What  art  thou  now? — A  monument, 
Which  rose  to  weep  o'er  buried  love; — 
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lamoiir  qui  n'est  plus;  une  tendre  et  douce  affligée, 
envoyée  pour  pleurer,  et  rêver  à  des  liens  qui  ne  te  se- 
ront rendus  que  dans  les  cieux  ! 

«  O  toi, colombe!  qui  ne  peux  trouver  de  repos  que 
vlans  cette  barque  frêle  et  brisée,  le  sein  d'une  mère 
délaissée ,  puisse  le  ciel  t'accorder  une  arcbc  plus 
sure 

«  Pour  te  porter  sur  les  flots  de  la  douleur,  qui 
inondent  encore  ce  monde,  jusqu'à  ce  que  celui  qui 
seul  peut  sauver,  te  guide  vers  un  lieu  de  refuge  et  un 
plus  saint  Ararat  (*)  ! 

«  Ne  me  crois  pas  glacée,  si ,  pour  toi ,  je  ne  forme 
plus  aucun  vœu  terrestre;  de  tels  vœux  m'ont  élé  trop 


A  fond  and  filial  monnicr,  sent 

'J'o  drcam  of  ties  ,  restor'd  above  !  ■ 

Thou,  dove!  who  inay'st  not  find  a  rest,  / 

Save  in  this  frail  and  shatter'd  bark , 
A  lonely  mother's  offered  breast,' — 
May  heaven  provide  a  surer  ark 

To  bear  thee  over  sorrow's  waves 
Which  deluge  still  this  world  below  ; 
Till  thou,  thro'  him  alone  that  saves , 
A  holier  Ararat  shall  know  (*). 

Nor  think  me  frozen;  if  for  thee 
No  earthly  wish  now  claims  a  part  ; 

(*)  ]Nom  cic  la  montagne  biiv  laquelle   t.'unèla  I'arthe  de  Nnc  anus 
le  «li'hiKe. 
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chers;  ils  ont  oie  trop  vains;  tu  n'es  pas  dans  le  cœur 
d'un  père  !  » 

Dans  la  seconde  pièce  à  miss  D*** ,  ladv  Byron 
cherche  à  expliquer  la  froideur  qu'elle  montra 
à  son  amie,  en  s'excusant  sur  la  force  de  sa  dou- 
leur et  l'effroi  que  lui  inspirait  toute  espèce  d'af- 
fection, quand  la  plus  profonde  se  tournait  contre 
elle.  Elle  réclame  la  tendresse  qu'elle  a  repoussée 
autrefois  comme  l'unique  consolation  qui  lui  reste 
aujourd'hui. 

VERS  DE  LADY  BYRON,  ADRESSÉS  A  SON  AMIE  IVUSS  D***. 

«  Oh!  pardonne  à  ce  cœur  qui  voudrait  se  reposer 
encore  sur  l'amilié,  qui  jadis  \v  n^nplit  d'effroi.  Il 
craicrnit  d'avoir  recours  aux  alfections;  il  craignit 
d'en  éprouver  ,  lorsque,  dans  la  plus  proche  et  la  j)his 
chère,  il  trouva  rennenii  le  plus  inipitoyahle;  lorsqu'il 
fut  déchiré  par  l'être  poiu'  lequel  il  eût  donné  sa  vie. 

Too  dear  such  wish;  too  vain  to  mo; 
I'hoii  ait  uol  ill  a  lathci's  heart  ! 

A.  J.  Byiion,  dccember  i<>,  1816. 

TO  A.  FRIEND. 

Oh!  pardon  the  heart  which  again  woidd  repose 
On  the  friendship  it  dreaded  to  need  or  to  feel; 
When  nearest  it  found  the  most  ruthless  of  iocs , 
And  its  wounds  from  the  hand  it  had  died  l)ut  to  heal. 
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«  L'ange  destructeur  était  là ,  et  la  racine  de  l'exis- 
tence se  consumait;  les  rayons  du  soleil,  les  gouttes 
de  la  rosée  brillaient  et  tombaient  en  vain.  Alors, au- 
cune reconnaissance  ne  récompensait  ta  tendresse; 
alors,  les  cris  de  ma  douleur  répondaient  seuls  à  tes 
larmes. 

«  Si  le  ruisseau  de  la  vallée  est  empoisonné  dans 
son  cours ,  la  douce  fleur  de  ses  bords  se  flétrit ,  et 
tombe,  sans  laisser  de  parfums;  ainsi  la  s}Tnpathie  se 
retire,  et  meurt,  quand  la  source  la  plus  intime  du 
sentiment  se  perd  dans  l'amertume. 

«  Mais  tout  ce  que  j'ai  rejeté  ne  s'est  point  évanoui. 
Ton  calme  feint ,  la  douleur  que  tu  réprimais  (jusqu'à 
ce  que  ton  affection  même  en  parût  diminuée  "; ,  afin  de 
ne  point  aggraver  par  des  reproches  l'affliction  que 
tu  voulais  calmer: 


Tlie  dcstrover  was  there,  and  the  root  ^vas  consuming: , 
The  sunbeams  or  dews  touched  the  branches  in  vain; 
Aud  thus  for  thy  love  was  no  gratitude  beaming; 
And  thus  for  thy  tcajs  all  my  answer  was  pain. 

On  the  stream  of  the  valley ,  if  poisoned  it  rise , 
The  sweet  flower  may  fall;  but  no  sweetness  prevails; 
So  the  virtue  of  sympathy  dwindles;  but  dies 
When  the  home-source  of  feeling  in  bitterness  fails. 

But  all  I  rejected  has  pass'd  not  away  ; 

The  c^ilmncss  assumed  and  the  sorrow  repressd , 

(When  cen  thy  affection  would  seem  to  decay) 

That  it  might  not  reproach,  \\hilst  it  sootli'd  mo  to  rest, 
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«  Tous  ces  souvenirs  ne  sont  ponit  oubliés.  Ils  re- 
vivent sans  cesse;  ils  adoucissent  les  traces  de  la  d(ju- 
leur  et  ses  cruels  ravages.  Ilélas!  quand  elle  régnait 
dans  toute  sa  puissance,  ils  luttaient  en  vain  contre  les 
maux  qui  bannissaient  jusqu'au  rêve  du  soulagement! 

«  Oh!  ne  crois  pas  que  le  pardon  puisse  seul  me 
faire  revivre  (*);  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  seule  étin- 
celle de  vie  d'un  cœur  où  sont  recueillies  les  cendres 
de  Tainoui'  ('teint.  Ne  crois  pas  (pie  tout(>s  les  visions 
de  la  nu'nioire  soient  sond)res  et  tristes;  il  en  est  (pie 
je  conserverai,  (|ue  jerliérirai,  UK^me  dans  les  célestes 
l'égions  ! 

(c  Toi  qui  fus  mon  amie  dans  cette  heme  de  désola- 
tion, d'ingratitude  et  de  froideur,  si  je  ressens  pour 
toi  maintenant  ce  (jue  j'aurais  du  sentir  alors,  oh!  ne 


AU  these  unforgotten ,  arc  ever  reviving, 

To  soften  each  trace  and  eacli  recojd  of  grief; 

Tho'  when  present,  alas  !  they  were  hopelessly  striving; 

With  evils,  that  hanish'd  tlie  dream  of  relief. 

Oh  !  think  not  forgiveness  the  sole  vital  spark  (*) 
In  a  heart  where  are  treasur'd  the  ashes  of  love; 
i\'  or  dream  all  the  visions  of  memory  dark  ; 
There  are  those  I  might  cherish  iu  regions  above  ! 

Thou  friend  of  the  hour  which  was  thankless  and  cold. 
If  I  feel  for  thee  now  what  I  then  should  have  felt , 

(*)  Lady  Hyioii  n'ixnid  poul-ctic  ici  aux  sollicitaliotis  que  lui  avail 
fait»"s  sou  auiic,  <lc  paidouiiei'  à  loid  Bjron  ;  I'originat  ne  donne  auciui 
«claircitsenieut. 
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te  détourne  pas,  ne  repousse  pas  les  pensées  que  je  te 
dévoile;  ne  me  retire  pas  le  sourire  qui  leur  apprit  à 
s'épancher.  » 

Lord  B\  ron  ne  vit  jamais  ces  vers  qui  ne  fu- 
rent écrits  que  plusieurs  mois  après  son  départ 
d'Angleterre.  Avant  de  quitter  pour  toujours  sa 
patrie  et  ses  amis,  il  rendit  un  hommage  écla- 
tant à  la  vertu  et  au  caractère  de  lady  Byron, 
dans  sa  terrible  satire  contre  la  femme  qui  les 
avait  séparés;  la  voici  toute  entière  : 

ESQUISSE  D'UNE  VIE  PRIVÉE. 

«  Honnête....  honnête  lago  ! 

«  S'il  est  vrai  que  lu  sois  un  demon ,  je  ne  peux  pas  te  tuer.  » 
Othello.  Shakespeare. 

«Née  dans  le  grenier,  élevée  dans  la  cuisine,  admise 
à  aider  sa  maîtresse  dans  les  soins  de  sa  toilette  :  en- 

Oli!  turn  not  away  from  the  thoughts  I  unlold, 
And  withdraw  not  the  smile  which  has  taught  them  to  melt. 
A.  J.  Byrok  ;  addressed  to  her  friend  miss  D***. 

A  SÏŒTCH  FROM  PRIVATE  LIFE. 

f<   Honest — Honest  lago  ! 

«  If  that  thou  be'bt  a  devil ,  I  cannot  kill  thee.  » 

Shakespeare. 

Born  in  the  garret,  in  the  kitchen  bred, 

Promoted  thence  to  deck  her  mistress"  liead  ;  ■  ■ 
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S  111  le  pour  qiicl{[iics  gracieux  services  (jue  Ton  ne 
nomine  point ,  et  que  ses  gages  seuls  peuvent  faire  de- 
viner, de  la  toilette  elle  passe  h  la  table,  où  ses  anciens  'I 
compagnons,  supérieurs  à  elle,  s'étoinient  de  se  trou- 
ver derrière  sa  chaise.  D'un  œil  intrépide  et  d'un  front 
délionlé,  elle  dîne  dans  Tassielle  (pielle  relavait  hier. 
Toujours  prête  à  forger  mille  contes,  de  feu  pour  le  men- 
songe, la  confidente  intime  et  l'espion  général ,  qui  pour- 
rait,© dieu\  !  soupçonner  son  nouvel  emploi  ,1a  première 
gouv(>rnante  d'une  fille  unique!  Elle  enseigna  à  lire  à 
l'enfant,  et  l'enseigna-si  bien,  qu'elle  même,  en  mon- 
trant, apprit  à  épeler.  Elk^  devint  ensuite  adepte  en 
l'art  d'écrire,  connne  l'a  prouvé  depuis  plus  d'une 
adroite  et  calonmieuse  épître.  (le  qu'elle  eût  fait  de 
son  élève,  on  ne  peut  le  |)révoir,  si  une  grande  ame 


Next — for  .sDiiic  gracious  service  micxprcss'J, 
And  from  ils  waives  only  to  Le  giicss'tl — 
Rais'd  from  the  toilet  to  the  table  , — where 
lier  wondering  Letters  wait  behind  her  chair  , 
With  eye  unmoyed  ,  and  forehead  niiabashM, 
She  dines  fiom  off  the  jdatc  slie  lately  washd. 
Quick  with  the  tale,  and  ready  with  the  lie — 
The  genial  confidante  ,  and  general  spy — 
Who  could,  ye  gods!  her  next  employment  gness — 
An  oidy  infant's  earliest  governess  ! 
She  taught  the  child  to  read,  and  taught  so  well, 
That  she  herself,  l)y  teaching  ,  learned  to  spell. 
All  adept  next  in  penmanship  she  grows, 
As  many  a  tuuneless  slander  deftly  shows.: 
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n'eût  garanti  le  noble  cœur  de  la  jeune  fîlle.  Elle  ap- 
pelait avec  ardeur  la  vérité  qu'elle  ne  pouvait  entendre: 
mais  ses  oreilles  s'étaient  conservées  chastes  pour  elle. 
«  Le  vice  fut  bafoué  dans  ses  efforts  par  cette  jeune 
ànic  que  la  flatterie  ne  put  séduire,  ni  la  bassesse  aveu- 
gler,  ni  la  fausseté  corrompre,  ni  la  contagion  souil- 
ler, ni  l'indulgence  amollir, ni  l'exemple  gâter;  qui  ja- 
mais ne  s'enorgueillit  de  son  savoir  pour  humilier  de 
plus  humbles  talens;  que  le  génie  ne  put  enfler,  ni  la 
b{>auté  rendre  vaine;  que  l'envie  n'excita  point  à  faire 
souffrir.  La  fortune  ne  pouvait  la  changer,  ni  l'orgueil 
rélever,  ni  la  passion  l'avilir;  la  vertu  même,  jusqu'à 
ce  jour,  ne  lui  avait  jamais  appris  à  être  austère.  La 
plus  céleste,  la  plus  pure  des  femmes  qui  existent,  il 
ne  lui  manquait  qu'une  douce  faiblesse,  celle  de  par- 


What  she  liad  made  llie  pnpil  ot"  lier  art, 
None  know — l)iit  tliat  higli  soul  secured  the  heart , 
And  panted  lor  the  truth  it  could  not  hear , 
With  longing  bi'cast  and  nndeluded  oar. 

Foil'd  was  perversion  by  tliat  youthful  mind, 
Which  flattery  fool'd  not — baseness  could  not  blind , 
Deceit  infect  not — nor  contagion  soil — 
Indulgence  Aveaken — nor  exanijile  spoil — 
Nor  master'd.  science  tempt  her  to  look  down  '' 

On  humljler  talents  with  a  pitying  frown — 
Nor  Genius  swell — nor  Beautv  render  vain — 
Nor  Envy  ruflie  to  ret  ;liat(;  pain — 
Nor  I'ortiine  change — Pride  raise — nor  Passion  bow 
Nor  Virtue  teach  austerity — till  now. 
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donner.  Trop  indignée  des  fautes  que  sa  belle  âme  ne 
peut  jamais  com])rendre,  elle  croit  ({ue  tous  ici-bas 
doivent  lui  ressembler:  ennemie  de  tous  les  vices,  et 
cependant  à  peine  amie  de  la  vertu;  car  la  vertu  par- 
donne à  ceux  qu'elle  voudrait  corriger. 

«  Mais  revenons  au  sujet  baïssable  vt  délaissé  trop 
long-temps  de  ce  chant  véridique.  Quoiqu'elle  ne 
remplisse  plus  le  même  poste  qu'autrefois,  elle  gou- 
verne 1(>  cercle  qu'elle  servait  jadis.  Si  les  mères 
tremblent  devant  elle,  sans  qu'on  sache  pourquoi;  si 
les  filles  la  redoutent  pour  l'amour  de  leurs  mères;  si 
les  premières  habitudes  (  ces  faux  liens  qui  attachent 
quelquefois  l'être  le  plus  noble  à  l'être  le  plus  vil  )  lui 
ont  doiuié  le  pouvoir  de  verser  à  son  gré   dans  làmc 

Sorenclv  purest  of  lier  sex  that  live  , 
But  wanting  one  sweet  weakness — to  forgive; 
Too  shock VI  at  fauUs  her  soul  can  never  know. 
She  deems  that  all  conhl  be  like  her  below  : 
Foe  to  all  vice,  yet  hardlv  Virtues  friend, 
For  Virtue  pardons  those  she  would  amend. 

But  to  the  theme  : — now  laid  aside  too  long. 
The  baleful  burthen  of  this  honest  song — 
Though  all  her  former  functions  are  no  more  , 
She  rules  the  circle  which  she  served  l)el'ore. 
II"  mothers — none  know  Avhv — before  her  (juakc: 
If  daughters  dread  her  for'the  mothers  sake: 
If  early  habits — those  false  Unks,  which  bind 
At  times  the  loftiest  to  the  meanest  mind — 
Have  given  her  power  too  deeply  to  instil 
The  augry  essence  of  her  deadly  will; 
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1  essence  de  ses  poisons  mortels;  si,  semblable  au  ser- 
pent, elle  se  glisse  dans  vos  murs,  juscpi'à  ce  que  son 
noir  venin  traliisse  partout  ses  traces  ;  si  ,  comme 
une  vipère,  elle  s'enlace  jusqu'au  cœur,  et  y  laisse  l'a- 
mertume qu'elle  n'y  trouva  pas,  faut-il  donc  s'étonner 
(pie  cette  détestable  messagère  de  l'éternel  esprit  du 
mal  fasse  un  Pandemonium  (*)  des  lieux  où  elleliabite, 
et  y  règne  en  despote, l'Hécate  des  enfers  domestiques? 
«Versée  dans  l'art  de  rembrunir  par  une  seidctouclie 
les  teintes  du  scandale,  aidée  du  commode  mensonge  des 
signes,  des  gestes,  des  sous-entendus,  mêlant  la  vérité 
à  la  duplicité,  les  grimaces  insultantes  aux  sourires, 
elle  sait  à  propos  faire  briller  la  candeur  au  milieu 


If,  like  a  snake  .  she  steal  witliiii  your  walls, 
Till  the  black  slime  betray  lieras  she  crawls; 
If,  like  a  vi[)er ,  to  the  heart  slic  wind , 
And  leave  the  venom  there  she  did  not  find; 

f*.      What  marvel  that  this  hag  of  hatred  works 
Eternal  evil  latent  as  she  lurks, 
To  make  a  Pandemonium  where  she  dwells, 

^       And  reign  the  Hecate  of  domestic  hells? 

I  Skiird  by  a  touch  to  deepen  scandals  tints 

L       With  all  the  kind  mendacity  ot"  hints, 

*       While  mingling  truth  with  falsehood — sneers  with  smiles — 

I       A  thread  of  candour  with  a  web  of  wiles; 

A  plain  blunt  show  of  briefly-spoken  seeming, 

To  hide  her  bloodless  hearfs  soul-harden'd  scheming, 

(*)  ]\om  (hi  palais  des  (kiiirm.s  ilniis  Millori.  Paradis  prrilit ,  ciiant  T. 
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<riin  tissu  de  noires  perfidies.  Elle  affecte  un  langage 
brusque,  simple,  des  paroles  sans  art,  pour  cacher  les 
plans  de  son  ame  endurcie,  de  son  cœur  au  sang  glace. 
Ses  lèvres  sont  mensungères;  sa  figure  est  formée  pour 
ladissinudation.  Incapable  de  sentiment, elle  se  moque 
(le  tous  ceux  qui  peuvent  sentir.  Sous  lui  ^il  masque, 
qu'une  Gorgone  désavoûrait,  avec  des  joues  de  })arcbe- 
min  et  un  œil  de  pierre  :  voyez  connue  son  sang  jaunâtre 
coule  lentement  jusqu'à  sa  peau ,  s'y  épaissit  et  s'y  cor- 
rompt ,  emprisonné  connue  le  mille-pieds  dans  ses 
écailles  d'un  jaune  safran, ou  comme  le  scorpion , d'un 
vert  plus  foncé  (  car  ce  n'est  que  chez  les  reptiles 
<{u'on  trouve  des  coideurs  pour  peindre  son  àme  et  sa 
figure).  Contemplez  son  visage;  son  cœur  s'v  réfléchit, 
comme  dans  un  miroir  fidèle.  Regardez  aussi  ce  por- 


A  lip  of  lies — a  face  l'ormcd  to  conceal; 
And,  without  ieeling,  mock  at  all  who  feci  : 
With  a  vile  mask  the  Gorgon  would  disown  ; 
A  cheek  of  parchment — and  an  eve  of  stone. 
Mark,  how  the  channels  of  her  yellow  blouil 
Ooze  to  her  skin  ,  and  stagnate  there  to  mud  , 
Cased  like  the  centipede  in  saflVon  mail , 
Or  darker  greenness  of  the  scorpion's  scale — 
(  For  drawn  from  reptiles  only  may  we  trace 
Congenial  colours  in  that  soul  or  face) — • 
Look  on  her  features  !  and  behold  her  mind 
As  in  a  minor  of  itself  defined  : 
,    Look  on  the  picture  !  deem  it  iiot  oVrcharged — 
There  is  no  trait  which  might  not  be  enlarged  j — 
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Irait;  ne  le  croyez  pas  exagéré.  Il  n'est  pas  un  trait 
(lur  ne  pût  être  encore  enlaidi.  OEuvre  informe  des 
«  ouvriers  de  la  nature  »  (*)  qui  firent  ce  monstre,  quand 
leur  maîtresse  voulut  se  reposer  :  Syrius  femelle  de  son 
étroite  sphère ,  où  tout  se  flétrit  et  meurt  sous  son  in- 
fluence funeste. 

«  Oh!  misérable!  Sans  une  larme,  sans  une  pensée, 
si  ce  n'est  de  joie  sur  les  ruines  que  tu  as  faites ,  le 
temps  viendra,  et  il  n'est  pas  loin,  où  tu  sentiras  plus 
de  souffrances  que  tu  n'en  infligeas;  tu  gémiras  en  vain 
.sur  ton  être  égoïste ,  vil ,  aride  ;  tu  hurleras  dans  les  an- 
goisses de  la  douleur,  et  personne  ne  te  plaindra.  Puisse 
la  terrible  malédiction  des  affections  brisées  retomber 


Yet  true  to  ce  Nature's  journeymen,  «  who  made 
This  monster  when  their  mistress  left  off  trade  , — • 
This  female  dog-star  of  her  little  sky , 
Where  all  beneath  her  influence  droop  or  die. 

Oh!  wretch  \^^thout  a  tear — without  a  thought. 
Save  joy  above  the  ruin  thou  hast  wrought — 
The  time  shall  come,  nor  long  remote,  when  thou 
Shalt  feel  far  more  than  thou  iufhctest  now  ; 
Feel  for  thy  vile  self-loving  self  in  vain , 
And  turn  thee  howling  in  unpitied  pain. 
May  the  strong  curse  of  crushd  affections  light 
Back  on  thy  bosom  with  reflected  blight  ! 
And  make  thee  in  thy  leprosy  of  mind 
As  loathsome  to  thyself  as  to  mankind  ! 

f*)  Expression  de  Shakespeare  dans  Hamlet. 
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s>ur  Ion  sein  avec  un  double  poids,  et  dans  la  lèpre 
de  ton  âme  ,  te  rendre  aussi  liaïssahle  à  toi-niènic 
qu'à  tout  le  genre  humain;  jusqu  à  ce  que  toutes  tes 
pensées,  fixées  sur  toi,  engendrent  une  haine  impla- 
cable comme  celle  (pie  tu  voulus  créer  pour  d'autres; 
jusqu'à  ce  (}ue  ton  cœur  soit  calciné  et  réduit  en 
poussière,  et  que  ton  âme  se  débatte  dans  sa  hideuse 
enveloppe.  Oh!  puisse  ta  tombe  n'être  jamais  visitée 
du  sommeil ,  comme  la  couche  de  feu  et  de  veuvage 
que  tu  m'as  préparée!  Alors,  (|iuuk1  (u  \oudrais  fatiguer 
le  ciel  de  tes  prières,  regarde  tes  victimes  sur  la  terre 
et  désespère  du  pardon.  Retourne  en  poussière,  et 
quand  tu  pourriras,  les  vers  même  mourront  sur  ton 
cadavre  empoisonné.  Ah!  sans  Tamour  que  je  ressentis, 
que  je   ressens   encore,  pour  celle   dont  ta   noirceur 


TiU  ail  diy  scil-thoughls  curdle  into  liatc, 

Black — as  tliy  will  for  others  would  create  : 

Till  thy  hard  heart  Le  calcined  into  dust , 

And  thy  soul  welter  in  its  hideous  crust. 

Oh  !  may  thy  grave  be  sleepless  as  the  bed, — 

The  widow'd  couch  of"  fire  ,  that  thou  hast  spread  ! 

rhen ,  when  thou  lain  v\  ouldsl  weai  \"  Heaven  with  prayer, 

Look  on  thine  earthly  \ictiuis — and  despair! 

Down  to  the  dust! — and,  as  tluui  rott'st  away, 

Even  worms  sliall  perish  on  thy  poisonous  clav. 

But  for  tbe  love  1  bore,  and  still  must  bear, 

To  her  thy  malice  from  all  ties  would  tear — 

Thy  name — thy  human  name — to  eveiy  eye 

The  climax  of  all  scorn  should  han;;  on  hii;h , 
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voulut  briser  tous  les  liens,  ton  nom ,  celui  que  tu 

portais  sous  une  forme  humaine,  affiché  à  tous  les 
veux  ,  deviendrait  un  signal  d'horreur  et  de  mépris. 
Klevé  au-dessus  de  celui  de  tes  complices  moins  abhor- 
res, il  serait  voué  à  l'infamie  par  la  postérité  (*). 

3o  mars  1816.  » 

il  y  a  dans  tout  ce  morceau  un  accent  de  ven- 
geance et  de  mépris  dont  la  traduction  ne  donne 
qu'une  bien  faible  idée.  Les  vers  brûlent  d'indi- 
gnation ;  les  mots  vulgaires  s'ennoblissent  par  la 
force  avec  laquelle  ils  sont  employés  ;  l'expression 
est  si  âpre  et  si  dévorante,  qu'elle  semble  devoir 
consumer  ceux  qu'elle  attaque.  On  frémit  à 
l'idée  d'une  douleur  assez  vive  pour  inspirer  tant 
de  haine. 


Exalted  o'er  thy  less  abhorred  compeers — 
And  festering  in  the  infamy  of  years. 

March  3o,    i8i6. 

(*)  II  est  impossible  de  traduire  en  fiançais  la  pensée  des  trois  der- 
niers vers  ;  lord  Byron  semble  j  comparer  le  nom  de  son  ennemie  au  ca- 
davre d'un  criminel  qui,  élevé  sur  un  gibet  ,  exposé  à  tous  les  yeux,  se 
corrompt  de  plus  en  plus  avec  les  années;  ce  n'est  du  moins  qu'en  sup- 
posant ce  sous-entendu  qu'on  peut  expliquer  la  dernière  imprécation. 
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CHAPITRE    VI. 

Li:   PRISONNIER    DE    CIIILLON.  DES  PASSIONS.  DE 

LENTHOUSI  \S3IE. 

Lord  Byron  traversa  rapidement  la  France ,  se 
rendit  à  Bruxelles ,  et  visita  la  plaine  de  Waterloo , 
ini  aii  après  la  bataille.  11  y  composa  un  des  plus 
beaux  passages  de  Cliilde  Harold.  Il  alla  ensuite  à 
Coblenlz,  remonta  le  Rhin  jusqu'à  Bale,  et  s'ar- 
rêta quelque  temps  sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 
Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  le  Prisoimier  de  CInllon , 
poème  plein  d'âme  et  de  sensibilité.  De  tous  les 
ouvrages  de  lord  Byron,  c'est  peut-être  celui  qui 
fait  pleiu'er  davantage.  Les  affections  y  sont  douces 
et  profondes,  les  images  gracieuses;  mais  elles  appa- 
raissent à  travers  un  nuage  de  tristesse  qui  assombrit 
tout.  C'est  un  cri  de  souffrance  et  de  liberté  sorti 
du  fond  d'un  cachot.  Le  prisonnier  ne  lutte  pas 
contre  le  désespoir  :  arrivé  au  dernier  terme  du 
malheur ,  il  se  résigne ,  parce  qu'il  n'a  plus  à  gé- 
mir que  sur  lui.  Le  récit  est  simple;  un  sentiment 
reli£[ieux  v  domine  et  lui  donne  im  accent  non- 
veau  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  les  autres  pro- 
ductions de  Bvron.  Il  v  a  une  foule  de  nuances 
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délicates  et  tendres ,  un  dévoûment  si  touchant  et 
si  vrai ,  que  l'àme  en  est  profondément  émue. 

Lorsque  je  lus  ce  poème  pour  la  première  fois, 
il  me  fit  éprouver  tant  d'émotions,  que  je  ne  pus 
résister  au  désir  de  les  faire  partager.  Je  le  tradui- 
sis pour  une  de  mes  amies  qui  ne  savait  pas  l'an- 
glais ,  et  je  m'appliquai  surtout  à  rendre  le  senti- 
ment et  l'accent  du  poète.  Quoique  je  sois  bien 
loin  d'avoir  réussi ,  cependant  je  me  hasarde  à  don- 
ner ici  cette  traduction,  parce  qu'elle  est  courte, 
que  je  la  crois  fidèle,  et  qu'elle  prouve  mieux  que 
tous  les  commentaires  que  lord  Byron  avait  l'âme 
aimante  et  noble  (*).  >    i 

LE  PRISONNIER  DE  CHILLON. 

I. 

t  .         '  ■ 

«  Ce  n'est  ni  la  vieillesse  ni  de  vaines  terreurs  qui  ont 
blanchi  ma  tête.  Ce  changement  ne  s'est  pas  fait  non 

THE  PRISONER  OF  CHILLON. 


My  hair  is  grey,  hut  not  with  years . 

Nor  grew  it  wliitc 

In  a  single  night ,  •     > 

As  men's  have  grown  from  sudden  fears  ; 

(*)  La  traduclioii  publiée  en  français  ,  qui  fait  jiarlie  de  la  collection 
des  (Euvi  es  de  lord  Byron ,  est  tout-à-fait  mauvaise  ;  on  n'y  retrouve 
point  ràrne  du  poète  et  ses  pensées  n'y  sont  pas  comprises. 
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plus  dans  IVspace  d'une  seule  nuit ,  comme  dans  les 
liommessurpris  par  une  crainte  soudaine(i):  mes  mem- 
bres sont  affaiblis,  non  par  l'excès  du  travail;  ils  se 
sont  énervés  dans  un  vil  repos,  car  ils  ont  été  la  proie 
d'un  cacliot.  J'ai  partagé  le  sort  de  ceux  que  l'on  prive 
à-la-fois  de  l'air  et  de  la  liberté;  mais  c'était  pour  la  foi 
de  mes  aïeux  :  je  me  laissai  encliaîner  sans  murmures 
et  la  mort  ne  m'effraya  pas.  Fidèle  à  sa  croyance,  mon 
père  mourut  sur  l'écliafaud  ;  ses  fils  furent  condamnés 
à  habiter  éternellement  un  lieu  de  ténèbres  et  d'effroi. 
Nous  étions  sept  :  il  n'en  reste  plus  qu'un.  Six  au  prin- 
temps de  la  vie,  et  l'un  touchant  à  son  déclin;  tous 
finirent  leur  carrière  comme  ils  l'avaient  commencée, 


My  linibs  aiP  bowed,  llioiigii  not  with  toil, 
Bill  rusted  with  a  vile  repose. 
For  they  have  been  a  dungeon's  spoil  ; 
And  mine  has  been  the  fate  of  those 
To  whom  the  goodly  earth  and  air 
Are  bann'd,  and  barr'd — forbidden  fare  ; 
But  this  was  for  my  father's  faith 
I  suffered  chains  and  courted  death; 
That  lather  perish'd  at  the  stake 
For  tenets  he  would  not  forsake  ; 
And  lor  the  sauu'  his  lineal  race 
In  darkness  found  a  dwelling-place. 
We  were  seven — who  now  arc  one; 
Six  in  youth  and  one  in  age. 
Finish'd  as  thev  had  beeun  , 
Proud  of  persecution's  rage  ; 


I 
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fiers  do  la  rage  de  leurs  tyrans.  L'un  expira  dans  les 
tortures ,  et  deux  au  milieu  des  combats  scellèrent  de 
leur  sang  la  foi  qu'ils  défendaient.  Comme  leur  père , 
ils  moururent  pour  le  Dieu  que  reniaient  leurs  enne- 
mis. Trois  furent  jetés  dans  un  cachot.  De  ce  nau- 
frage je  suis  le  seul  débris.  -  i,,, 

IL 

«  Dans  les  prisons  froides  et  jjrofondes  de  Chillon,  il 
existe  sept  colonnes  d'une  structure  gothique  ;  noires 
et  massives,  elles  s'élèvent  jusqu'à  la  voûte;  éclairées 
par  une  triste  lueur,  faible  rayon  de  soleil  qui  sem- 
ble s'être  égaré  à  travers  les  crevasses  du  rocher  et  de 
l'épaisse  muraille,  pour  tomber  là  et  s'y  éteindre  :  sem- 
blable aux  feux  livides  qui  apparaissent  pendant  la 


One  in  fire,  and  two  in  field, 
Their  belief  with  lilood  have  seal'dj 
Dying  as  their  father  died, 
For  ihe  God  their  foes  denied  ; 
Three  were  in  a  dungeon  cast, 
Of  whom  this  wreck  is  left  the  last. 


There  are  seven  pillars  of  gothic  mold , 
In  Chillon's  dungeons  deep  and  old; 
There  are  seven  columns,  massy  and  gray, 
Dim  with  a  dull  imprisoned  ray, 
A  sunbeam  which  hath  lost  its  way, 
And  through  the  crevice  and  the  cleft 
Of  the  thick  wall  is  fallen  and  left  ;  ,  j 
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nuit  au  milieu  des  marais ,  il  glisse  lentement  sur  la 
terre  humide  du  cachot.  A  chacune  de  ces  co- 
lonnes ,  il  y  a  un  anneau  auquel  est  suspendue  une 
chaîne  de  fer;  ce  fer  rongeur  a  laissé  sur  mes  memhres 
des  traces  qui  ne  s'effaceront  que  lorsque  j'aurai  dit 
adieu  à  ce  nouveau  jour,  si  pénihle  à  mes  yeux  qui 

n'ont  pas  vu  le  soleil  se  lever  pendant  des  années 

je  ne  puis  les  compter  :  leur  longue  et  pénihle  série 
fut  interrompue  pour  moi,  quand  le  dernier  de  mes 
frères  languit ,  mourut ,  et  que  je  demeurai  vivant  à  ses 
côtés. 

III. 

«  Ils  enchaînèrent  chacun  de  nous  à  une  colonne  de 
pierre;  nous  étions  trois,  et  pourtant  seuls.  ISous  ne 


Creeping  o'er  the  floor  so  damp , 
Like  a  marsh's  meteor  lamp  : 
And  in  each  pillar  there  is  a  ling, 
And  in  each  ring  there  is  a  chain  ; 
That  iron  is  a  cankering  thing, 
For  in  these  limbs  its  teeth  remain. 
With  marks  that  will  not  wear  away. 
Till  1  have  done  wilh  this  new  day. 
Which  now  is  pahifiil  to  these  eyes 
Which  have  not  seen  the  sun  so  rise 
For  years — I  cannot  count  them  o'er , 
I  lost  their  long  and  heavy  score, 
When  my  last  brother  dioop'd  and  died. 
And  1  lay  living  by  his  side. 


# 
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pouvions  faire  un  pas,  ni  nous  entrevoir  qu'à  cette 
lueur  pâle  et  livide  qui  nous  rendait  méconnaissables  à 
jios  propres  yeux  ;  à-la-fois ,  ensemble  et  séparés , 
nous  étions  enchaînés  l'un  près  de  l'autre,  et  nos 
cœurs  se  flétrissaient.  C'était  encore  un  soulasement 
pour  chacun  de  nous ,  dans  cet  affreux  isolement  des 
joies  et  des  biens  de  la  terre,  d'entendre  nos  voix  et  de 
devenir  tour  à  tour  le  consolateur  de  nos  compagnons 
d'infortune.  Tantôt,  par  quelque  nouvelle  espérance, 
ou  quelque  antique  légende,  nous  essayions  de  rani- 
mer notre  courage  abattu  ;  tantôt  nous  faisions  retentir 
notre  sombre  caverne  de  quelques  chants  héroïque- 
ment hardis,  mais  ceux-là  même  devinrent  froids.  Nos 


3. 

Thcy  chain "d  us  eacli  to  a  column  stone, 
And  ^ve  were  three — yet,  each  alone; 
We  could  not  move  a  single  pace  , 
We  could  not  see  each  other's  face, 
But  with  that  pale  and  livid  light 
That  made  us  strangers  in  our  sight; 
And  thus  together — yet  apart , 
Fettered  in  Land,  but  pined  in  heart  ; 
'Twas  still  some  solace  in  the  dearth 
Of  the  pure  elements  of  earth, 
To  hearken  to  each  other's  speech , 
And  each  turn  comforter  to  each  , 
With  some  new  hope,  or  legend  old. 
Or  song  heroically  bold  ; 
Lut  even  these  at  length  grew  cold. 
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voix  prirent  un  ton  sepulchral  semblable  à  léciio  de 
notre  prison  ;  un  son  triste  et  soiud  ,  non  plus  libre  et 
plein  comme  au  temps  de  la  liberté  :  peut-être  était-ce 
une  illusion;  mais  jamais  elles  ne  résonnèrent  à  mv< 
ohmIIcs,  comme  celles  d'autrefois. 

IV. 

«  J'étais  l'aîné  des  trois,  et  je  faisais  de  mon  mieux, 
pour  soutenir  et  consoler  mes  frères.  Hélas!  chacun  de 
nous  s'exerçait  à  cette  œuvre  de  miséricorde.  Mon  ])ère 
avait  aimé  le  plus  jeune  avec  idolâtrie,  parce  que  notre 
mère  lui  avait  légué  ses  traits  et  ses  yeux  qui  sem- 
blaient réfléchir  l'azur  d'un  ciel  d'été.  C'était  pour  lui 


Our  voices  look  a  dreary  lone, 
An  echo  of  the  dungeon-stone, 

A  grating  sound — not  lull  and  tree 
As  they  of  yore  were  wont  to  be  : 
It  miglit  l)e  fancy — but  to  me 
I  licv  never  sounded  like  our  own. 


I  was  the  eklest  ol'  the  three, 
Vnd  to  uphold  and  cheer  the  rest 
I  ought  to  do — and  did  uiy  best— 
And  each  did  well  in  his  degree. 


The  youngest,  wlioni  my  father  loved. 
Because  our  mothers  luow  was  given 
To  him — with  eyes  as  blue  as  heaven , 
For  him  my  soul  was  sorely  moved  ; 
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surtout  que  mon  âme  était  tristement  émue;  et  qui 
eût  pu  voir  sans  douleur  cet  innocent  jeune  homme 
dans  cet  horrible  cachot!  11  était  beau  comme  le  jour 
(  quand  le  jour  me  paraissait  aussi  beau  qu'aux  jeunes 
aigles  qui  en  jouissent  dans  l'immensité  des  airs),  un 
jour  des  poles,  long  été  sans  nuit,  rayonnant  de  lu- 
mière, réflexion  glacée  du  soleil;  et  il  était  aussi  pur 
et  aussi  brillant.  Né  pour  le  bonheur  et  la  gaîté,  il 
ne  pleurait  que  sur  les  maux  des  autres;  mais  alors 
ses  larmes  coulaient  comme  les  ruisseaux  de  la  mon- 
tagne ,  à  moins  qu'il  pût  soulager  les  peines  dont  la 
vue  déchirait  son  cœur. 

V. 

«  L'autre  avait  l'âme  aussi  noble  ;  mais  il  semblait 

And  truly  might  it  be  distrest 

To  see  such  biid  in  such  a  nest  ; 

For  he  was  beautiful  as  day 

(When  day  was  beautiful  to  nie 

As  to  young  eagles,  being  free) — 

A  polar  day,  which  Avill  not  see 

A  sunset  till  its  summer's  gone  , 

Its  sleepless  summer  of  long  light, 

The  snow-clad  offspring  of  the  sun  : 

And  thus  he  was  as  pure  and  bright,         '        , , 

And  in  his  natural  spirit  gay, 

With  tears  for  nought  but  others'  ills. 

And  then  they  flowed  like  mountain  nils, 

Unless  he  could  assuage  the  woe 

Which  he  abhorr'd  to  view  below.  -  ; 
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Vice  pour  lutter  avec  les  hommes.  Fort  et  vaillant ,  il  eût 
guerroyé  contre  le  monde  entier,  et  péri  avec  joie  au 
premier  rang;  mais  il  ne  pouvait  languir  dans  les  fers. 
Le  bruit  de  ses  chaînes  flétrissait  son  courage  :  je  le  vis 
diminuer  peu  à  peu,  et  peut-être  rpie  le  mien  m'ahan- 
tloiuiait  aussi.  Cependant,  je  m'efforçai  de  le  relever, 
pour  ranimer  encore  ce  qui  restait  d'une  famille  si 
chère.  Mon  frère  était  un  chasseur  des  collines  :  il  y 
avait  poursuivi  le  loup  et  le  chevreml;  pour  lui  ,  ce 
cachot  était  un  gouffre  ,  et  la  perte  de  sa  liberté  ,  le 
plus  grand  des  malheurs. 

Mi. 

<c  Les  nuu's  de  Chillons'élèvcMit  sur  les  bords  du  lac 


5. 

The  other  was  as  pure  of  iiiind , 
BiU  formed  to  combat  with  his  kind  ; 
Strong  ill  his  frame,  and  of  a  mood 
Which  'gainst  the  world  in  war  had  stood, 
And  perish'd  in  the  foremost  rank 
With  joy  : — Lut  not  in  chains  to  pine  : 
His  spirit  withered  with  their  clank, 
I  saw  it  silently  dechne — 
And  so  perchance  in  sooth  did  mine  : 
But  yet  I  forced  it  on  to  cheer 
Those  relics  of  a  home  so  dear. 
He  was  a  lumter  of  the  hills, 

Had  followed  there  the  deer  and  wolf  : 
To  him  this  dungeon  was  a  gulf, 
And  fettered  feet  the  worst  of  ills. 
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f.eman  ;  à  mille  pieds  au-dessous  des  créneaux  blan- 
châtres, coulent  ses  eaux  écumantes  (2).  Les  vagues  qui 
(-ritourent  cette  effroyable  demeure ,  en  ont  fait  une 
double  prison  ,  sépulcre  des  vivans.  La  sombre 
\oûte  où  nous  étions  enfermés  est  située  au-des- 
sous de  la  surface  du  lac;  nous  l'entendions  bouil- 
lonner nuit  et  jour,  et  se  briser  sur  nos  têtes  avec 
un  bruit  affreux  ,  et  lorsque  les  vents  déchaînés  se 
jouaient  dans  les  airs,  j'ai  senti  l'écume  qui,  franchis- 
sant les  grilles, pénétrait  jusqu'à  nous.  Alors  le  rocher 
même  s'est   ébranlé  ,  et  je  l'ai  senti    trembler   sans 


Lake  Léman  lies  by  Chillon's  walls  : 

A  thousand  feet  in  depth  below 

Its  massy  w  aters  meet  and  flow  ; 

Thus  much  the  fathom-line  was  sent 

From  Chillon's  snow-white  battlement,  (2) 
Wliich  round  about  tlu'  wave  enthralls  : 

A  doable  dungeon  wall  and  wave 

Have  made — and  like  a  living  grave. 

Below  the  surface  of  the  lake 

The  dark  vault  lies  wherein  we  lay, 

We  heard  it  ripple  night  and  day  ; 

Sounding  o'er  our  heads  it  knock'd;  ' 

And  I  have  i'elt  the  winter's  spray 

Wash  through  the  bars  when  winds  were  high 

And  wanton  in  the  iiappy  sky  ; 
And  then  the  very  rock  hath  rock'd, 
And  T  have  felt  il  shake,  unshock'd. 
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frayeur  ;  car  j'aurais  pu  sourire  <\  la  mort,  qui  m'eût 

rendu  ma  liberté. 

VII. 

t 
«J'ai  dit  (jue  mon  frère  languissait;  j'ai  dit  que  son 

noble  cœur  souffrait.  Bientôt  il  repoussa  ses  alimens  : 
ce  n'était  pas  parce  qu'ils  étaient  grossiers  ;  nous 
étions  accoutumés  à  la  vie  sobre  du  cbasseur  ,  et  les 
privations  ne  nous  étaient  pas  nouvelles.  Le  lait  de  la 
chèvre  des  montagnes  avait  été  remplacé  par  l'eau 
bourbeuse  du  fossé,  et  notre  pain  était  celui  que  les 
captifs  ont  trempé  dé  leurs  larmes,  depuis  des  milliers 
d'années;  depuis  que  l'homme  enferma  pour  la  pre- 
mière fois  ses  semblables  dans  une  cage  de  fer ,  connne 


Bccaii^c  ]  coiild  liavc  smiled  to  see 
The  death  that  would  have  set  me  free. 

7. 

I  said  my  nearer  brother  pined, 
I  said  his  mighty  heart  dccUned, 
He  loatli'd  and  put  away  his  food; 
It  was  not  that  'twas  coarse  and  rude, 
For  we  were  used  to  hunter's  £are, 
And  tor  the  like  had  little  care  : 
The  milk  drawn  from  the  mountain  goal 
Was  changed  for  water  from  the  moat, 
Our  bread  was  such  as  captif  e's  te;us 
Have  moisten'd  many  a  thousand  years. 
Since  man  first  peut  his  fellow  men 
Like  brutes  within  an  iron  den  : 
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(les  bêtes  féroces.  Mais,  hélas!  qu'étaient  pour  lui  ces 
L'hoses?  Ce  n'étaient  pas  elles  qui  faisaient  défaillir  son 
cœur ,  et  lui  ravissaient  ses  forces.  L'âme  de  mon  frère 
était  de  trempe  à  se  glacer  dans  un  palais,  si  on  lui 
tilt  refusé  de  parcourir  les  flancs  escarpés  des  collines, 
et  de  respirer  l'air  libre  des  montagnes.  Mais,  pour- 
quoi retarder  la  vérité?....  Il  mourut.  Je  le  vis,  et  ne 
pus   soutenir  sa   tête  ,  ni    serrer  sa   main  défaillante 

(ju'avant  d'expirer  il  étendit  vers  moi J'essayai  de 

briser,  de  ronger  mes  fers,  mais  tous  mes  efforts  fu- 
ient vains;  il  mourut Ils  détachèrent  ses  chaînes, 

et  lui  creusèrent  un  tombeau  dans  la  terre  froide  de 
notre  caverne.  Je  leur  demandai,  comme  une  grâce, 


Bat  what  were  these  to  us  or  liim  ? 
These  wasted  not  his  heart  or  limb: 
My  brother's  soul  was  of  that  mold 
Which  in  a  palace  had  grown  cold. 
Had  his  free  breathing  been  denied 
The  range  of  the  steep  mountain's  side; 
But  why  delay  the  truth? — He  died! 
I  saw  and  could  nut  hold  his  head , 
Nor  reach  his  dying  hand — nor  dead, 
Though  hard  1  strove,  but  strove  in  vain. 
\o  rend  and  gnash  my  bonds  in  twain. 
He  died — and  they  unlocked  liis  chain, 
And  scoop'd  for  him  a  shallow  grave 
Even  from  the  cold  earth  of  our  cave. 
I  begg'd  them ,  as  a  boon ,  to  lay 
His  coise  in  dnst  whereon  the  day 
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d'ensevelir  son  corps  en  un  lieu  oil  le  soleil  pût  bril- 
ler  ;   c'était  une  folle  pensée,  mais  il  me  semblait 

que,  même  après  sa  mort,  ce  sein  libre  ne  pourrait 
reposer  en  paix  dans  cet  affreux  cacliot.  J'aurais  jju 

m'épargner  ma   prière ;  ils  rirent  froidement , 

et  le  transportèrent  dans  sa  fosse;  puis,  ils  recouvri- 
rent l'être  que  nous  avions  tant  chéri,  d'une  terre  hu- 
mide et  stérile.  Les  anneaux  de  sa  chaîne  vide  retom- 
baient au-dessus,  digne  monument  d'une  fin  si  cruelle! 

VIII. 

«Mais  celui  qui  était  le  favori  et  la  fleur,  (jui,  d('pui:> 
riieure  de  sa  naissance ,  était  si  tendrement  aimé , 
l'image  embellie  de  sa  mère ,  le  hien-aimé  de  toute  sa 


Might  shine — it  was  .1  foolish  thought. 
But  then  within  ray  brain  it  wrought. 
That  even  iu  death  his  freeborn  breast 
In  such  a  dungeon  could  not  rest. 
I  might  haAe  spared  my  idle  prayer — 
They  coldly  laugh'd — and  laid  him  there 
The  flat  and  tnrfless  earth  above 
The  being  we  so  much  did  love  : 


His  empty  chain  above  it  leant , 
Such  murder's  fitting  monument' 


But  he  ,  the  favourite  and  the  flower. 
Most  cherish'd  since  his  natal  hour. 
His  mother's  image  in  fair  face. 
Hie  inl.int  love  of  all  his  race. 
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race ,  la  plus  chère  pensée  de  son  père  expirant ,  mon 
unique  soutien  et  mon  dernier  espoir!  celui  pour  qui 
je  cherchais  à  prolonger  ma  vie,  atin  que  la  sienne  fiit 
moins  malheureuse  et  qu'il  put  être  libre  un  jour;  lui 
aussi,  dont  le  courage  naturel  ou  inspiré  ne  s'était  pas 
encore  démenti;  lui  aussi  fut  frappé,  et  de  jour  en 
jour  il  se  flétrit  sur  sa  tige,  comme  une  tendre  fleur  qui 
ne  reverra  plus  l'aurore.  O  Dieu  !  qu'il  est  terrible  de 
voir  l'âme  de  l'homme  s'envoler  et  retourner  à  vous  de 
ce  monde  de  douleurs!  Je  l'ai  vue  s'écouler  avec  des  tor- 
rens  de  sang  ;  je  l'ai  vue  sur  l'Océan  tumultueux  s'é- 
chapper avec  un  mouvement  convulsif  du  corps  qu'elle 
animait.  J'ai  vu  les  remords  et  la  crainte  entourer  la  cou- 


His  martyred  father's  dearest  thought, 
My  latest  care  ,  for  whom  I  sought 
To  hoard  my  life ,  that  his  might  be 
Less  wretched  now,  and  one  day  free  . 
He,  too,  who  yet  had  held  untired 
A  spirit  natural  or  inspired — 
He,  too,  was  struck,  and  day  by  day 
Was  withered  on  the  stalk  away. 
Oh  God  !  it  is  a  fearful  thing 
To  see  the  human  soul  take  wing 
In  any  shape,  in  any  mood  : — 
I've  seen  it  rushing  forth  in  blooJ , 
I've  seen  it  on  the  breaking  ocean 
Strive  with  a  swolu  convulsive  motion  ; 
I've  seen  the  sick  and  ghastly  bed 
Of  Sin  delirious  Avith  its  dread  : 
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(hedupeclieur  délirant  et  livide;  mais  cette  mort  n'était 
point  mêlée  de  ces  horreurs....  c'était  un  déclin  sûr ,  mais 
lent ,  calme  et  doux.  Mon  frère  se  sentit  affaiblir  sans 
verser  inie  larme,  et  cependant,  toujours  tendre  et  bon,  ! 
il  ne  s'affligeait  que  pour  ceux  qu'il  laissait  derrière  lui. 
Pendant  long-temps  Tincarnat  de  ses  joues  semblait 
encore  défier  la  tombe  ;  mais  ces  teintes  s'effacèrent 
peu  à  peu ,  connne  les  rayons  de  l'arc-en-ciel  se  per- 
dent sur  la  nue  argentée.  Ses  yeux ,  dont  l'éclat  dissi- 
pait par  moment  l'obscurité  du  cachot,  se  voilèrent.  Il 
ne  lui  échappa  pas  un  nuuinure,  pas  un  gémissement 
sur  sa  fin  prématurée.  De  temps  en  temps  il  réveillait 
un  souvenir  des  jours  meilleurs ,  un  peu  d'espérance 


But  these  ^^'e^c  hoiroi.s — this  was  woe 
Unmix'd  wilh  such — but  sure  and  slow  : 
He  faded ,  and  so  calm  and  meek , 
So  softly  worn,  so  sweetly  weak, 
So  tearless ,  yet  so  tender — kind  , 
And  grieved  for  those  he  left  behind  ; 
With  all  the  while  a  cheek  whose  bloom 
Was  as  a  mockery  of  the  tomb, 
Whose  tints  as  gently  sunk  aAvay 
As  a  depaiting  rainbow's  ray — 
^An  eye  of  most  transparent  bght, 
That  almost  made  the  dungeon  bright . 
And  not  a  Avord  of  murmur — not 
A  groan  o'er  his  untimely  lot , 
A  little  talk  of  better  days, 
\  liule  hope  my  own  to  raise. 
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pour  relever  la  mienne ,  car  j'étais  abîmé  dans  cette 
perte ,  la  dernière  et  la  plus  cruelle  de  toutes.  Bientôt, 
les  soupirs  qu'il  voulait  étouffer,  trahirent  ses  souf- 
frances et  la  lutte  de  la  nature.  Sa  respiration  devint 
lente  et  gênée ,  elle  s'affaiblit  de  plus  en  plus  :  J'écoutai, 

mais  je  n'entendis  rien J'appelai,  car  j'étais  égaré 

de  frayeur;  je  savais  qu'il  n'était  plus  d'espoir,  mais 
je  repoussais  l'horrible  certitude.  J'appelai  et  je  crus 
entendre  un  son....  je  brisai  ma  chaîne,  et  m'élançai 
vers  lui  !....  Je  ne  le  trouvai  plus  :  seul  je  remuais  dans 
ce  noir  séjour;  seul,  je  vivais;  seul  je  respirais  l'air 
maudit  du  cachot;  le  dernier,  l'unique,  le  plus  cher 
lien  qui  m'attachât  encore  à  ma  race  perverse,  qui 
me  retînt  sur  le  bord  de  l'éternité,  s'était  rompu  à  cette 


For  I  was  sunk  in  silence — lost 

In  this  last  loss,  of  all  the  most  ; 

And  then  the  sighs  he  would  suppress 

Of  fainting  nature's  feebleness  , 

More  slowly  drawn ,  grew  less  and  less  ; 

I  listened  ,  but  I  could  not  hear — 

I  called,  for  I  was  wild  Avith  fear; 

I  knew  'twas  hopeless ,  hut  ray  ch'ead 

Would  not  be  thus  admonished; 

I  CiiUed,  and  thought  I  heard  a  sound — 

I  burst  my  chain  with  one  strong  bound. 

And  rush'd  to  him  : — I  found  him  not  : 

I  only  stirr'd  in  this  black  spot , 

I  only  lived — I  only  drew 

The  accursed  breath  of  dungeou-dew; 
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heure  fatale.  L'un  étoiidu  sur  la  terre,  l'autre  des- 
sous, tous  deux  mes  frères tous  deux  sans  vie!  Je 

pris  cette  main  devenue  immobile;  hélas!  la  mienne 
était  aussi  glacée  :  Je  n'avais  pas  la  force  de  me  mou- 
voir, mais  je  sentais  que  je  vivais  encore Horrible 

sensation ,  quand  vient  s'y  mêler  la  pensée  que  ce  que 
nous  aimons  ne  l'éprouvera  plus.  J'ignore  pourquoi  je 
ne  pus  pas  mourir;  je  n'avais  plus  d'espoir  sur  la  terre, 
mais  la  foi  me  défendait  de  me  doîiner  la  mort  qui 
m'eût  délivré  de  mes  maux. 

-     IX. 

c(  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  m'arriva  alors.  Je  ne  l'ai 


The  last — the  sole — the  dearest  link 
Between  mc  and  the  eternal  brink, 
Which  bound  me  to  my  failing  race , 
Was  broken  in  this  fatal  place. 
One  on  the  earth,  and  one  beneath — 
My  brothers — both  had  ceased  to  breathe  : 
I  took  that  hand  which  lay  so  still , 
Alas  !  my  own  was  full  as  cliill  ; 
I  had  not  strength  to  stir^  or  strive, 
But  felt  that  I  was  slill  alive — 
A  frantic  feeling ,  when  we  know 
That  what  we  love  shall  ne'er  be  so. 

I  know  not  why 

I  could  not  die, 
I  had  no  earthly  hope — but  faith, 
And  that  forbade  a  selfish  death. 
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jamais  su.  D'abord  je  perdis  le  sentiment  de  l'air  et  de 
la  lumière,  puis  aussi  celui  des  ténèbres.  Je  n'avais  point 
de  pensée ,  point  de  sensation  :  au  milieu  des  pierres, 
j'étais  insensible  comme  elles.  ScmJjlable  à  un  roclier 
aride,  enveloppé  de  brouillard,  à  peine  savais-je  si  je  pen- 
sais; car  tout  était  sombre,  froid,  grisâtre  :  ce  n'était 
pas  la  nuit,  ce  n'était  pas  le  jour ,  ce  n'était  pas  même 
la  lumière  du  cachot  si  haïssable  à  mes  yeux  appesantis  ; 
mais  un  vide  absorbant  l'espace,  une  fixité  sans  but. 
Il  n'y  avait  plus  d'étoiles ,  plus  de  terre,  plus  de  temps, 
plus  de  frein,  plus  de  changement,  plus  de  bien,  plus 
de  crime;  mais  le  silence,  et  un  souffle  glacé  qui  n'é- 


9- 

What  next  Lefell  me  then  and  there 

I  know  not  well — I  never  knew — 

First  came  the  loss  of  light  and  air , 

And  then  of  darkness  too  : 

I  had  no  thought,  no  feeling — none — 

Among  the  stones  I  stood  a  stone , 

And  was  scarce  conscious  ^vhat  I  Avist, 

As  shrubless  crags  within  the  mist  ; 

For  all  was  blank,  and  bleak,  and  gray  , 

It  was  not  night — it  was  not  day, 

It  was  not  even  the  dungeon-light, 

So  hateful  to  my  heavy  sight , 

But  vacancy  al)Sorl)ing  space, 

And  fixedness — without  a  place; 

There  were  no  stars — no  earth — no  time — 

No  check — no  change — no  good — no  crime- 
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tait  ni  la  vie ,  ni  la  mort  :  un  néant  obscur  et  silen- 
cieux; un  abîme  sans  bornes,  muet  et  désolé! 

X. 

«  Une  lumière  brilla  tout-à-coup  au  milieu  de  ce 
chaos:  j'entendis  léchant  d'un  oiseau;  il  cessa,puis  il  re- 
commença les  plus  doux  accords  qui  aient  jamais  char- 
mé aucune  oreille.  La  mienne  en  fut  ravie;  j'ouvris  les 
yeux, je  regardai  autour  de  moi  avec  une  joyeuse  sur- 
prise ,  et ,  dans  cet  instant,  j'oubliai  mes  douleurs. 
Mais ,  peu-à-peu  ,  mes  sens  reprirent  leurs  voies  ac- 

But  silence  ,  and  a  stirless  breath , 
Which  neither  was  of  life  nor  death; 
A  sea  of  stagnant  idleness  , 
Blind,  boundless,  mute,  and  motionless! 

lo. 

A  light  broke  in  upon  my  brain , — 
It  was  the  carol  of  a  bird  ; 
It  ceased,  and  then  it  came  again, 
The  sweetest  song  ear  ever  heard; 
And  mine  was  thankful  till  my  eyes 
Ran  over  with  a  glad  surprise  , 
And  they  that  moment  could  not  see 
I  was  the  mate  of  misery; 
Bui  then  by  dull  degrees  came  back 
My  senses  to  their  wonted  track  , 
I  saw  the  dungeon  walls  and  floor 
Close  slowly  round  mc  as  before  ; 
I  saw  the  ghmmcr  of  the  suu 
Creeping  as  it  before  had  done  : 
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ooutiimées.  Je  vis  les  murs  du  cachot  se  refermer  len- 
tement sur  moi  ;  je  vis  la  jiale  lueur  du  soleil  glisser , 
comme  autrefois,  sur  la  terre  humide;  mais  au  hord 
de  la  crevasse  qui  lui  servait  de  passage,  s'était  posé 
ce  bel  oiseau,  aussi  heureux,  aussi  tranquille,  que  s'il 
eiit  été  au  milieu  des  bois.  Ses  ailes  étaient  d'un  bleu 
d'azur, et  son  chant  disait  mille  choses, et  semblait  les 
dire  toutes  pour  moi!  Je  n'avais  jamais  rien  vu  qui 
lui  ressemblât,  jamais  je  ne  reverrai  son  pareil.  Il 
paraissait,  comme  moi,  manquer  d'ami,  mais  il  n'était 
pas  moitié  si  désolé  ;  il  était  venu  pour  m'aimer, 
quand  j'avais  perdu  tout  ce  qui  m'aimait  sur  la  terre, 
et,  dissipant  l'horreur  de  ma  prison, il  m'avait  rappelé 


But  through  the  crevice  where  it  came 

Thad  bird  was  perch'd ,  as  fond  and  tame , 

And  tamer  than  upon  the  tree  : 

A  lovely  bird,  with  azure  wings, 

And  song  that  said  a  tliousand  things  . 

And  seera'd  to  say  them  all  for  mc  ! 

I  never  saw  its  like  before, 

I  ne'er  shall  see  its  likeness  more  : 

It  seem'd  like  rrte  to  want  a  mate, 

But  was  not  half  so  desolate  , 

And  it  was  come  to  love  mc  when 

None  lived  to  love  me  so  again , 


And  cheering  from  my  dungeon's  brink  . 
Had  brought  me  back  to  feel  and  think. 
I  know  not  if  it  late  were  free , 
Or  broke  its  cage  to  ])erch  on  mine. 
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au  sentiment  et  à  la  pensée.  Je  ne  sais  s'il  avait  tou- 
jours été  libre, ou  s'il  avait  rompu  sa  prison, pour  ve- 
nir égayer  la  mienne;  mais ,  connaissant  trop  bien 
l'esclavage,  doux  oiseau!  je  ne  pouvais  soubaiter  de  i 
tavoir  pour  captif!  Peut-être  était-ce  un  habitant  du 
paradis  ,  voilé  sous  cette  brillante  enveloppe  ;  le  ciel 
me  pardonne  cette  pensée  ,  qui  me  fit  à-la-fois  et 
pleurer  et  sourire  !  je  crus  un  instant  que  c'était  l'âme 
de  mon  frère  qui  descendait  vers  moi.  INIais  ,  hélas! 
il  s'envola  enfin,  et  alors,  je  vis  bien  que  ce  n'était 
rien  que  de  mortel;  car  jamais  il  ne  se  fût  enfui  ainsi, 
et  ne  m'eût  laissé  deux  fois  seul  ,  comme  le  cadavre 
enveloppé  du  linceul;  seul, comme  un  nuage  solitaire, 


Riit  knowing  well  captivity , 

Sweet  bird  I  I  could  not  Avish  for  thine  ! 

Or  if  it  were  ,  in  winged  guise, 

A  visitant  from  Paradise  ; 

For — Heaven  forgive  that  thought!  the  while 

Which  made  uie  both  to  weep  and  smdcy 

I  sometimes  deemed  that  it  might  be 

My  brother's  soul  come  down  to  me; 

But  then  at  last  away  it  flew , 

And  then  'twas  mortal — well  I  knew , 

For  he  would  never  thus  have  flown , 

And  left  me  twice  so  doubly  lone , 

Lone — as  the  corse  within  its  shroud, 

Lone — as  a  solitary  cloud , 

A  single  cloud  on  a  sunny  day , 

While  all  the  rest  of  hctivcu  is  clear  • 
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qui,  dans  un  beau  jour  d'été,  obscurcit  la  face  riante 

du  ciel  ;  une  tache  dans  la  création  qui  ne  devait  pas 

se  montrer  quand  les  cieux  sont  bleus  et  que  la  terre 

est  heureuse. 

XL       , 

«  Une  sorte  de  changement  s'opéra  dans  mon  sort  ; 
mes  geôliers  devinrent  compatissans;  je  ne  sais  quelle 
en  fut  la  cause ,  car  le  spectacle  de  la  douleur  avait  en- 
durci leur  âme; mais  cela  fut  ainsi.  Ils  ne  rattachèrent 
pas  la  chaîne  que  j'avais  brisée,  et  j'eus  la  liberté  de 
parcourir  mon  cachot  de  long  en  large,  du  haut  en 
bas ,  puis  en  travers  ;  d'en  visiter  tous  les  recoins ,  de 
tourner  autour  de  chaque  colonne,  revenant  à  l'en- 
droit  où  j'avais  commencé  ma  promenade.  J'évitais 


A  frown  upon  the  atmosphere, 
That  hath  no  husiness  to  appear 
When  skies  arc  blue ,  and  earth  is  gay. 

1Ï. 

A  kind  of  change  came  in  my  fate , 
My  keepers  grew  compassionate; 
I  know  not  what  had  made  them  so  ^ 
They  were  inured  to  sights  of  woe, 
But  so  it  was  : — my  broken  chaia   " 
With  links  unfasten'd  did  remain 
And  it  was  hi)erty  to  stride 
Along  my  cell  from  side  to  side 
And  up  and  down,  and  then  athwart, 
And  tread  it  over  every  part; 


loG  LOno    BYRON. 

souleniont  dc  fouler  aux  pieds  les  tombes  st(>riles  de 
mes  frères;  car,  lorsque  je  croyais  avoir,  par  mégarde, 
profané  de  mes  pas  leurs  couclies  d'argile,  ma  respi- 
ration s'arrêtait,  une  sueur  froide  couvn'it  mon  corps,  et 
jesentaismon  cœur  oppressé,  faibli  rau-dedans  de  moi. 

XII. 

«  Je  creusai  quelques  marches  dans  le  mur;  ce  n'était 
pas  pour  m'échapper  de  ce  lieu;  j'y  avais  enseveli  tout 
ce  qui  m'aimait  sous  ime  forme  humaine,  et  la  terre 
enl  ière  n'eût  plus  été  pour  moi  (ju'une  prison  plus  vaste  : 
je  n'avais  ni  père,  ni  enfant, ni  parent, ni  compagnon 
de  ma  misère.  J'y  pensai,  et  je  m'en  réjouis;  car  le 

And  round  the  {)illars  one  by  one , 
Returning  Avherc  my  walk  begun , 
Avoiding  only  ,  as  I  trod  , 
]My  brothers'  graves  without  a  sod; 
For  if  I  thought  with  heedless  tread 
My  step  profaned  their  lowly  bed, 
My  breath  came  gaspingly  and  thick , 
And  my  crush'd  heart  fell  blind  and  sick. 

12. 

I  made  a  footing  in  the  wall; 

It  was  not  therefrom  to  escape , 

For  I  had  buried  one  and  all 

\Mio  loved  me  in  a  human  shape; 

And  the  whole  earth  would  henceforth  be 

A  wider  prison  unto  me  : 

No  child — no  .sire — no  kin  had  I . 

No  partner  in  my  misery; 
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sentiment  de  leur  peine  avait  prcsqu'égaré  ma  raison; 
mais  je  voulais  monter  jusqu'aux  grilles  de  ma  fenêtre, 
et  contempler  encore  les  hautes  montagnes  avec  des 
yeux  aimans. 

XIII. 

«Je  les  vis ;  et  elles  étaient  les  mêmes;  elles  n'a- 
vaient pas  changé  comme  moi.  Je  vis  dans  l'air  leurs 
sommets  couronnés  de  neiges  éternelles  ,  et  le  lac  se 
déroulant  au-dessous  ,  et  le  Rhone ,  dont  les  eaux 
bleues  coulaient  avec  rapidité;  j'entendis  les  torrens 
se  précipiter  et  bondir  au-dessus  des  roches  escarpées 
et  des  buissons  déracinés;  je  vis,  dans  le  lointain,  les 


I  thought  of  this  and  I  was  glad , 

For  thought  of  them  had  made  me  mad, 

But  I  was  curious  to  ascend 

To  my  bair'd  windows,  and  to  bend 

Once  more,  upon  the  mountains  high, 

The  quiet  of  a  hn  ing  eye.       .  .     , 

i3. 

I  saw  them — and  they  were  the  same, 
They  were  not  clianged  like  me  in  frame  ; 
I  saw  their  thousand  years  of  snow 
On  high — their  wide  long  lake  below, 
And  the  blue  Pvhone  in  fullest  flow; 
I  heard  the  torrents  leap  and  gush 
O'er  channeird  rock  and  broken  bush; 
I  saw  the  white-waird  distant  town. 
And  whiter  sails  go  skinnuing  down  ; 
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iiiuis  blanchâtres  de  hi  ville,  et  les  voiles  plus  blan- 
ches  encore  des  barques  qui  sillonnaient  les  eaux 
«Vis-à-vis  de  moi,  il  y  avait  une  petite  île  qui  sem- 
blait me  sourire;  la  seule  que  je  pusse  voir;  une  pe- 
tite île  verte  ;  à  peine  me  paraissait-elle  plus  grande 
que  ma  prison;  mais  il  y  croissait  trois  grands  arbres; 
la  brise  des  montagnes  y  soufflait;  les  ondes  se  bri- 
saient doucement  sur  son  rivage,  et  elle  était  émaillée 
d'une  multitude  de  fleurs  de  couleurs  brillantes  et  d'un 
parfum  ravissant.  Les  poissons  nageaient  près  des 
nuH's  du  château,  et  tous  paraissaient  joyeux.  L'aigle 
passa,  porté  sur  l'aquilon;  il  me  sembla  qu'il  n'avait 
jamais  volé  aussi  vite  qu'il  me  parut  voler  alors.  Do 


Aiul  then  there  was  a  little  isle, 
^^  liicli  in  my  very  face  did  smile, 

The  only  one  in  view; 
A  small  green  isle ,  it  seem'd  no  more 
Scarce  broader  than  my  dungeon  floor. 
But  in  it  there  were  three  tall  trees  , 
And  o'er  it  ])lcw  the  mountain  l)rcrze , 
And  by  it  there  were  Avaters  flowing, 
And  on  it  there  were  young  flowers  growing , 
Of  gentle  breath  and  hue. 
The  fish  swam  by  the  castle  wall, 
And  they  seemed  joyous  each  and  all; 
The  eagle  rode  the  rising  blast, 
Methought  he  never  flew  so  fast 
As  then  to  me  he  seemed  to  fly, 
AnrI  thon  new  tears  came  in  mv  eve. 


I: 
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nouvelles  larmes  remplirent  mes  yeux;  je  me  sentis 

Jtroublë ,  et  je  regrettai  d'avoir  laissé  ma  chaîne. 

iQuand  je  redescendis,  l'obscurité  de  mon  triste  séjour 
tomba  sur  moi ,  comme  un  fardeau  pesant.  C'était 
comme  la  tombe  nouvellement  creusée,  qui  se  referme 
sur  l'être  que  nous  cherchions  à  sauver;  et  cependant 
mes  faibles  yeux,  fatigués  de  tant  d'images,  avaient 
presque  besoin  d'un  tel  repos. 

XIV. 

«  Il  s'écoula  des  mois ,  des  années ,  ou  des  jours  ;  j'en 
ignore  le  nombre.  Je  ne  les  comptais  point;  je  n'avais 
plus  d'espoir  qui  me  fît  désirer  d'abréger  leur  durée, 
ou  qui   dissipât  l'humide  brouillard   qui  voilait  mes 

And  I  felt  trouLlcd —  and  would  foiu 
I  had  not  left  my  recent  chain; 
And  when  I  did  descend  again , 
The  darkness  of  niy  dim  abode 
Fell  on  me  as  a  heavy  load  ; 
It  was  as  is  a  new-dug  grave, 
Closing  o'er  one  we  sought  to  save , 
And  yet  my  glance,  too  much  opprest . 
Had  almost  need  of  such  a  rest. 

i4.  .         ,  ■ 

It  might  be  months  or  years,  or  days, 

I  kept  no  count — I  took  no  note , 

I  had  no  hope  my  eyes  to  raise, 

And  clear  tliem  of  their  dreary  mote. 

At  last  men  came  to  set  me  free, 

I  ask'd'  not  why,  and  rcck'd  not  where; 
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yeux.  Des  lioimncs  vinrent  enfin  me  mettre  en  liberté. 
Je  ne  leur  demandai  pas  pourquoi ,  ni  où  ils  voulaient 
me  conduire.  Il  m'était  devenu  indifférent  d'être  en- 
chaîné ou  libre  ;  j'avais  appris  à  aimer  jusqu'à  mon 
désespoir;  et,  quand  ils  parurent  enfin  ,  et  que  tous 
mes  liens  furent  brisés,  ces  murs  pesans  étaient  deve-| 
nus  pour  moi  une  retraite  qui  m'appartenait  toute 
entière;  et  j'éprouvai  une  sensation  presque  aussi  pé- 
nible que  si  on  était  venu  m'arraclier  une  seconde  fois 
de  ma  demeure.  J'avais  lié  amitié  avec  les  araignées 
dénia  prison  ;  j'observais  leurs  travaux  silencieux; 
j'aimais  à  voir  les  souris  se  jouer  au  clair  de  la  lunej 
et  pourquoi  aurais-jc  été  moins  sensible  que  ces  ani- 


It  was  at  length  the  same  to  me , 
Fettered  or  felterless  to  be  : 
I  Icaru'd  to  love  despair. 
And  thus  when  they  appear'd  at  last, 
And  all  my  bonds  aside  were  cast , 
These  heavy  walls  to  me  had  grown 
A  hermitage — and  all  my  own  ! 
And  half  I  felt  as  they  were  come 
To  tear  me  from  a  second  home  : 
With  spiders  I  had  friendship  made , 
And  watch'd  them  in  their  sullen  trade . 
Had  seen  the  mice  by  moonlight  play , 
And  why  should  I  feel  less  than  they  ? 
VVc  were  all  inmates  of  one  place , 
And  I,  the  monarch  of  each  race, 
Had  power  to  kill — yet,  strange    o  tell  ! 
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;naux?  Nous  étions  tous  habitans  d'un  même  lieu,  et 
moi,  roi  de  toute  leur  race,  j'avais  le  pouvoir  de  les 
tuer;  cependant,  chose  étrange!  nous  avions  appris  à 
vivre  en  paix.  J'aimais  jusqu'à  mes  chaînes,  tant  une 
ilongue  habitude  nous  fait  ce  que  nous  sommes.  Je  sou- 
pirai en  retrouvant  ma  liberté.  » 

Que  de  grandes  et  simples  images  !  Comme  la 
nature  est  vivante  et  belle  aux  yeux  du  malheu- 
reux cpii  la  contemple  au  travers  des  grilles  d'un 
cachot! 

Tout  déchirant  qu'est  ce  conte,  il  repose  l'àme 
des  fortes  émotions  auxquelles  lord  Byron  l'accou- 
tume. Il  éveille  une  sympathie  plus  générale  ;  il 
ramène  à  des  sensations  plus  ordinaires ,  plus 
vraies.  Non  pas  que  je  veuille  dire  que  les  tableaux 
habituels  de  lord  Byron  n'aient  pas  de  vérité  ;  au 
contraire,  ils  en  ont  une  désolante,  mais  relative 
seulement  à  un  petit  nombre  d'hommes.  A  force 
de  s'exalter,  on  donne  à  ses  facultés  un  trop 
haut  degré  d'énergie;  il  n'y  a  plus  d'accord  entre 
nos  désirs  et  nos  espérances;  toute  l'harmonie  de 
notre  vie  est  détruite  ;  l'immortalité  même  semble 


hi  quiet  wc  had  Icaru'd  to  dwell — 
My  very  chains  and  I  grew  friends, 
So  much  a  long  communion  tends 
To  make  us  what  we  are  : — Even  I 
llegain'd  my  frecdoja  with  a  sigh.   :•• 
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froide  et  douteuse  ;  nous  sommes  des  géans  enfer- 
més dans  une  étroite  cage  de  fer,  dont  les  bar- 
reaux nous  blessent  et  résistent  à  nos  efforts.  Si  ce 
surplus  d'existence   pouvait   toujours  se   diriger  l 
vers  un  noble  but,  il  serait  beau  de  l'avoir,  car  il  | 
créerait  des  prodiges  de  vertu,  de  génie  ,  de  dé-| 
voùment  :  mais  il  égare  plutôt  qu'il  n'éclaire ,  et 
trop  souvent,  il  avilit,  au  lieu  d'élever. 

Les  beautés  de  la  nature  n'existent,  pour  une 
âme  passionnée  ,  qu'autant  qu'elles  sont  en  rap- 
port avec  les  sensations  qui  l'agitent.  Le  soleil 
ne  lui  apporte  pas  de  joie  :  le  silence  de  la 
nuit,  la  tranquille  clarté  de  la  lune,  ne  calment 
point  son  âme,  ne  lui  inspirent  pas  de  douces 
rêveries. 

Les  passions  ont  une  force  imposante  qui  en- 
traîne. Elles  ont  quelque  cbose  de  gigantesque, 
qui  ressemble  à  l'héroïsme.  On  cède  à  cette  ma- 
gie du  pouvoir  ;  on  devient  grand  ,  non  comme 
Dieu,  mais  comme  l'archange  tombé.  C'est  l'illu- 
sion de  l'orgueil,  non  la  tranquille  supériorité  de 
la  vertu.  Leur  plus  grand  prestige  est  de  faire 
croire  qu'elles  mènent  au  bien.  Appât  des  ambi- 
tieux, elles  font  dédaigner  le  devoir  pour  atteindre 
plus  haut ,  et  nous  laissent  retomber  ,  froissés  , 
malheureux,  et  quelquefois  coupables. 

Les  passions  sont  siu'tout  funestes  pour  ceux 
qui  les  éprouvent.  J'ai  vu  des  êtres  dont  l'existence 
toute  entière  avait  été  la  proie  de  ces  fougueux 
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orages,  et  ils  m'ont  appris  à  connaître  leurs  funes- 
tes effets.  Cette  vie  tumultueuse  ne  leur  avait  laissé 
que  de  vains  désirs,  des  regrets,  et  pas  un  souve- 
nir consolant.  Je  ne  me  rappelle  jamais  sans  effroi 
leur  tristesse,  leur  isolement,  et  l'espèce  de  culte 
qu'ils  avaient  encore  pour  les  sentimens  qui  les 
avaient  perdus. 

On  croit  trop  souvent  que  l'enthousiasme  est 
une  suite  des  passions ,  tandis  que  c'est  seulement 
lorsque  l'âme  est  dégagée  de  leurs  entraves  , 
qu'elle  peut  s'élever  à  la  hauteur  de  cette  sensa- 
tion sublime.  Il  faut  de  la  pureté  de  cœur  pour 
être  capable  d'enthousiasme  ;  il  faut  pouvoir  s'é- 
lancer hors  de  soi  vers  tout  ce  qui  est  bon ,  grand 
et  beau.  Cette  noble  flamme  résiste  aux  années. 
C'est  un  feu  sacré,  qui  se  conserve  dans  un  cœur 
pur,  et  qui  nous  réchauffe,  quand  la  vieillesse 
nous  glace.  Je  l'ai  vu  briller  chez  une  femme,  qui 
était  arrivée  à  quatre-vingts  ans  ,  avec  l'âme  can- 
dide qu'elle  avait  à  quinze.  C'était  l'être  le 
plus  heureux  que  j'eusse  jamais  connu.  Chaque 
jour  était  pour  elle  un  bienfait.  Le  soleil ,  qui 
brillait  à  travers  ses  rideaux  ,  lui  causait,  chaque 
matin,  une  sensation  délicieuse.  Le  chant  des  oi- 
seaux la  ravissait.  Elle  jouissait  des  fleurs  ,  des 
eaux ,  comme  un  enfant  qui  les  voit  pour  la  pre- 
mière fois.  Tous  ses  plaisirs  étaient  simples,  et 
elle  les  décrivait  dans  un  langage  poétique  ;  car 
un  sentiment  vrai  a  toujours  de  la  poésie.  Jamais 
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personne  ne  fut  moins  exigeant,  et  ne  reçut  plus 
de  bonheur  ;  elle  le  trouvait  partout.  Un  jardin 
public  était  pour  elle  la  campagne.  N'y  avait-il  pas 
des  oiseaux,  des  arbres,  de  l'ombrage,  et  d'heu- 
i-eux  papillons  qu'elle  voyait  voltiger  autour 
d'elle?  N'y  trouvait-elle  pas  des  cnfans  qui  lui  f 
souriaient ,  des  amis  qui  se  réjouissaient  de  la 
revoir.  Cette  âme  jeune  avait  traversé  toute  une 
longue  vie  sans  douter  des  hommes,  et  presque 
sans  croire  au  mal.  Il  y  a  dans  les  êtres  bons  et 
candides  une  sympathie  céleste  qui  appelle  au- 
tour d'eux  tous  ceux  qui  leur  ressemblent,  et  qui 
permet  ainsi  une  ignorance  presque  complète  du 
vice. Les  ambitieux,  les  médians  ne  pourraient  vivre 
dans  cette  tranquille  atmosphère ,  où  la  vertu  les 
presserait  de  toutes  parts.  Aussi ,  les  voit-on  s'en 
éloigner  avec  effroi  ,  pour  se  grouper  autour 
de  la  puissance,  de  la  richesse,  qui  leur  promet- 
tent des  faveurs  corruptrices  ,  et  des  passions 
à  servir. 

Religieuse  et  indulgente ,  madame  V***  excu- 
sait toujours  les  fautes  des  autres.  La  médisance 
l'affligeait  et  la  fatiguait.  Elle  me  racontait  naïve- 
ment un  jour  qu'un  protestant  qui  venait  souvent 
la  voir  voulait  du  mal  au  pape  :  c'était  son  sujet 
de  conversation  favori.  Quoique  anglaise  et  protes- 
tante aussi,  elle  ne  partageait  point  sa  rancune 
contre  le  chef  de  l'église  catholique.  Après  avoir 
vainement  cherché  à  le  guérir  de  ses  préventions, 
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elle  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  lui  adresser, 
aussitôt  qu'il  commençait  à  parler  du  pape,  quel- 
ques questions  sur  son  neveu  qu'il  aimait  beau- 
coup. «Il  finit,  je  crois,  me  disait-elle,  par  deviner 
ma  ruse;  car  il  sourit  une  fois  de  mon  inter- 
ruption :  depuis  il  ne  nomma  même  plus  le 
pape ,  et  j'obtins  ainsi  de  lui  qu'il  le  laissât  en 
repos.  » 

Elle  passait  ses  journées  à  se  promener  ou  à 
lire.  Quand  venait  le  soir,  elle  faisait  approcher 
son  fauteuil  de  la  fenêtre  ouverte ,  et  elle  contem- 
plait le  ciel ,  les  étoiles  et  les  édifices  éclairés  par 
la  lune,  ou  bien,  suivant  de  l'œil  les  nuages  mo- 
biles, elle  y  voyait  des  formes  fantastiques  et 
pures  comme  ses  pensées.  En  automne,  elle  ra- 
massait avec  soin  les  premières  feuilles  qui  se  dé- 
tachaient des  arbres  ;  leurs  teintes  variées  la  rem- 
plissaient d'admiration.  Elle  me  les  montrait  avec 
un  sentiment  de  joie  que  j'étais  honteuse  et  triste 
de  ne  pas  partager. 

On  eût  dit  que  son  âme  rajeunissait  aux  portes 
du  tombeau  pour  passer  radieuse  à  l'immortalité. 
Sa  mort  fut  calme ,  comme  sa  vie.  Jamais  je  ne 
rencontrai  plus  de  fraîcheur  d'imagination  ,  plus 
de  cette  candeur  que  donne  la  vertu.  J'avais  pour 
elle  un  saint  respect.  C'était  quelque  chose  de  si 
extraordinaire  et  de  si  imposant  que  ce  caractère 
sans  passions ,  sans  faiblesses ,  et  où  l'on  ne  trou- 
vait pas  le   moindre  mélange  des   petitesses  de 
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notre  nature.  Si  le  bonheur  avait  ses  saints,  ma 
vieille  amie  mériterait  d'être  comptée  parmi  eux. 
Mais  je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  de  cette 
longue  digression.  Je  reviens  à  lord  Byron  dont 
l'amour  des  contrastes  m'a  trop  éloigné. 


■M^ 
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CHAPITRE    VIL 

MANFRED.   ANALYSE     DE     CE    DRAME.  SON    RTJT 

MORAL. 

Le  drame,  ou  plutôt  le  poème  de  Manfred,  car 
lord  Byron  ne  lui  a  donné  la  forme  dramatique 
que  pour  être  plus  libre  dans  sa  marche  et  dans 
son  plan ,  est  une  des  plus  belles  conceptions  que 
je  connaisse.  Son  ensemble  a  quelque  chose  de 
gigantesque.  Au  milieu  des  hautes  montagnes  de 
la  Suisse,  de  ses  glaciers  iiérissés  de  pics  mena- 
çans,  lord  Byron  a  créé  un  être  en  harmonie  avec 
cette  nature  agreste,  tour-à-tour  sublime  et  déso- 
lée. Mais  ce  qui  doit  frapper  surtout  dans  cet  ou- 
vrage, c'est  sa  haute  morale.  Shakespeare  avait 
personnifié  le  remords  dans  Macbeth  ;  mais  Mac- 
beth est  un  être  pusillanime,  «  d'un  naturel  trop 
plein  d'humanité  pour  prendre  le  chemin  le  plus 
court.  Il  voudrait  bien  s'élever  aux  grandeurs  , 
mais  par  des  moyens  innocens.  Il  ne  veut  pas  tra- 
hir, et  il  voudrait  recueillir  le  fruit  delà  trahison.» 
Ces  mots  de  lady  Macbeth  le  peignent  tout  entier  : 
«  Noble  Glamis,  tu  aspires  à  posséder  un  bien  qui 
te  crie  :  Voilà  ce  qu'il  faut  que  tu  fasses  si  tu  veux 
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m'obtenir;  et  c'est  cette  action  que  tucrains  de  com- 
mettre, plus  que  tu  ne  desires  qu'elle  ne  soit  pas 
commise  (*)».  Un  pareil  homme  devait  être  en  ])roie 
à  mille  terreurs;  cruel  par  faiblesse,  il  cherchait  la 
sécurité  dans  de  nouveaux  crimes  d'où  renaissaient 
de  nouveaux  tourmens.  Mais  on  n'avait  point  en-  t 
core  montré  au  monde  un  être  puissant  par  son 
génie,  par  son  âme  intrépide,  par  une  volonté  in- 
flexible, faisant  plier  devant  lui  jusqu'aux  esprits 
immortels,  commandant  même  à  ses  désirs,  et  ne 
pouvant  échapper  aux  remords.  ÎN'i  la  richesse,  ni 
les  grandeurs,  ni  son  art  surnaturel  ne  peuvent  le 
soustraire  à  cette  redoutable  puissance.  C'est  une 
grande  et  imposante  leçon  que  ce  profond  déses- 
poir au  milieu  de  tous  les  biens  de  la  vie.  JNIanfred 
domine  les  hommes  et  lui-même  ;  il  ne  relève  que 
de  son  propre  tribunal,  et  c'est  là  qu'il  est  con- 
damné. Un  crime  pèse  sur  son  àme,  et  tous  les  ju- 
gemens  des  hommes  ne  peuvent  l'en  absoudre. 
Jamais  on  n'a  peint  avec  plus  d'énergie  et  de  vérité 
cette  voix  effrayante  qui  poursuit  les  grands  cou- 
pables, et  les  force  à  faire  justice  d'eux-mêmes  : 
Manfred  cherche  en  vain  à  lui  échapper. 


(*)  Thou'dst  li.ive  ,  grent  Glaniis, 

Tliat  which  cries,  «.  Thin  thou  must  do  if  thou  have  it  : 
And  thal's  what  ralher  thou  dost  I'ear  to  do  , 
Than  wishest  sliould  he  undone.  » 

Macbeth  ,  Acte  i''"" ,  scène  vii. 
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Ln  terre  n'a  plus  rien  qui  le  touche. 

«  L'arbre  du  savoir  n'est  point  l'arbre  dévie,  s'écrle- 
t-il  :  (c  La  pliilosopbie  et  la  science,  les  secrets  merveilleux 
et  la  sagesse  du  monde,  j'ai  essayé  de  tout;  et  dans 
mon  âme  il  y  a  une  puissance  qui  commande  à  ces 
mystères,  mais  tout  a  été  vain.  J'ai  fait  du  bien  aux 
iiommes,  et  même  parmi  eux  j'ai  quelquefois  ren- 
contré la  vertu,  mais  cela  même  était  impuissant.  J'ai 
eu  mes  ennemis,  aucun  ne  m'a  bravé,  plusieurs  sont 
tombés  devant  moi ,  mais  tout  a  été  inutile.  Le  bien , 
le  mal,  la  vie,  la  puissance,  toutes  les  passions  que 
je  vois  dans  les  autres  ont  été  pour  moi  comme  la 
pluie  que  dévorent  les  sables ,  depuis  cette  lieure 
sans  nom  ...... 

Il  évoque  les  esprits  immortels  soumis  à  ses 


The  Tree  of  Knowledge  is  not  that  of  Life. 
Philosophy  and  science,  and  the  springs 
Of  wonder,  and  the  wisdom  of  the  world, 
I  have  essayed,  and  in  my  mind  there  is 
A  power  to  make  these  subject  to  itself — 
But  thy  avail  not  :  I  have  done  men  good, 
\nd  I  have  met  with  good  even  among  men — 
But  this  avail'd  not  :  I  have  had  mv  foes, 
And  none  have  baffled,  many  fallen  before  me- 
But  this  avail'd  not: — Good,  or  evil,  life. 
Powers  ,  passions,  all  I  see  in  other  beings, 
Have  been  to  me  as  rain  unto  the  sands, 
Since  that  all-nameless  hour 
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ordres;  ils  apparaissent  tour-à-tour  sous  la  forme 
d'une  étoile;  rien  n'est  plus  fantastique  et  plus 
poétique  que  leurs  chants.  Ils  ont  quelque  chose 
de  surnaturel  et  de  grandiose  qui  rapetisse 
l'homme,  et  en  fait  un  atome  à  peine  visible  dans 
l'immensité.  Les  esprits  lui  obéissent  pourtant , 
mais  avec  dégoût.  Forcé  de  leur  apprendre  ce 
qu'il  desire ,  Manfred  leur  demande  l'oubli  de 
ce  qui  est  en  lui.  Ce  don  est  le  seul  qu'ils  ne 
peuvent  satisfaire  ;  ils  lui  offrent  des  sujets , 
des  couronnes ,  l'empire  du  monde  entier.  Il 
ne  veut  que  l'oubli.  Ils  s'éloignent.  Manfred  les 
arrête   : 

«  Un  instant  avant  de  nous  séparer ,  je  voudrais  vous 
voir  face  à  face.  J'entends  vos  voix  douces  et  niéiancoli- 
ques  comme  la  musique  sur  les  eaux.  Je  vois  une  étoile 
immobile,  large  et  l)rillante;  rien  fie  plus.  Approchez 
tels  que  vous  êtes;  un  à  un,  ou  tous  ensemble,  sous 
vos  formes  accoutumées. 


One  inomeiit,  crc  we  part- 
I  AYoïild  behold  ye  face  to  face.  I  hear 
Your  voices,  sweet  and  melancholy  sounds, 
As  music  on  the  waters  ;  and  I  see 
The  steady  aspect  of  a  clear  large  star, 
But  notliing  more.  Approach  me  as  ye  arc, 
Or  one,  or  all,  in  your  accustom'd  forms. 
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L  ESPRIT. 


I  «  Nous  n'avons  point  d'autre  forme  que  les  élémens 
dont  nous  sommes  l'âme  et  le  principe.  Mais  choisis 
celle  que  tu  préfères;  nous  la  prendrons. 

MANFRED. 

«Il  n'en  est  point.  Il  n'y  a  pas  sur  la  terre  une  forme 
qui ,  pour  moi,  soit  hideuse  ou  belle.  Que  le  plus  puis- 
sant de  vous  tous  prenne  l'aspect  qui  lui  plaira 

Yenez.  » 

Un  esprit  apparaît  sous  la  forme  d'une  jeune 
et  belle  femme.  Manfred  s'élance  à  sa  rencontre. 

«  Si  tu  n'es  point  une  vision  trompeuse,  s'écrie-t-il,  je 
pourrai  encore  être  heureux.  Jeté  serrerai  dans  mes  bras, 


We  have  no  lorms  heyoud  the  elements 
Of  which  we  arc  the  mind  and  principle  : 
But  clioose  a  foini — in  that  we  will  appear. 


I  have  no  choice;  there  is  no  form  on  earth 
Hideous  or  heautiful  to  me.  Let  him, 
Who  is  most  powerful  of  ye,  take  such  aspect 
As  unto  him  may  seem  most  fitting — Come! 

SEVENTH   sp/niT  {appearing  in   the  shape  of  a  beautiful 
female  figure.) 

Behold! 
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et  nous  scions   onroro  » 

La  figure  disparaît,  Manfred  tombe  évanoui. 

La  voix  du  Destin  prononce  sur  lui  une  ter- 
rible malédiction  et  le  condamne  à  être  lui-même 
son  enfer.  Manfred  reparaît  sur  la  montagne  de  la 
Jung-Frau.  Le  soleil  commence  à  poindre,  il  est 
seul  au  milieu  des  rochers. 

«  Les  esprits  que  j'évoquai  m'abandonnent.  Les 
charmes  que  j'étudiai  me  trompent.  Le  remède  dans 
lequel  j'espérais  m'a  torturé  :  je  ne  veux  plus  de 
secours  surnaturel,  il  n'a  pas  de  puissance  sur  le 
passé;  et  que  m'importe  l'avenir,  tant  (pie  le  pass(' 
ne  sera  pas  englouti  dans  les  ténèbres.  O  terre!  6  ma 
mère!  Et  toi,  jour   nouveau,  qui  l'éveilles,  et  vous, 

MANFRED. 

Oil  God!  it"  il  lie  thus,  and  t/iou 

Art  nol  a  madness  and  a  mockery, 

I  yet  might  be  most  happy. — I  will  clasp  thee , 

And  wc  aeain  Avill  be 


The  spirits  I  have  raised  abandon  me — 

The  spells  which  I  have  sUidied  bafllc  me  — 

The  remedy  I  reck'd  of  tortured  me; 

I  lean  no  more  on  super-human  aid, 

It  hath  no  power  upon  the  past,  and  for 

The  future,  till  the  past  be  gulfd  in  darkness, 

It  is  not  of  my  search. — My  mother  Earth  ! 

And  thou,  fresh  breaking  Dav,  and  you,  ye  Mountaiius, 

Whv  are  ye  beautiful?  I  cannot  love  ve.  ' 
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o  montagnes ,  pourquoi  êtes-vous  tous  si  beaux  ?  Je 
m'  puis  vous  aimer.  Toi  aussi  œil  étincelant  de  l'uni- 
v(>rs,  qui  t'ouvres  sur  tous  les  hommes  et  qui  leur 
apportes  de  la  joie,  tu  ne  brilles  pas  sur  mon  cœur,  w 

Il  mesure  la  profondeur  de  Tabîme  qui  est  à 
ses  pieds  ;  il  desire  la  mort  et  il  la  redoute  ;  la 
pensée  de  l'éternité  l'épouvante.  11  va  céder  à  l'hor- 
rible tentation,  loisqu'un  chasseur  l'aperçoit.  Il 
s'approche  et  le  retient  sur  le  bord  du  précipice. 
Manfred  le  suit  dans  sa  chaumière;  le  calme  qu'il 
y  trouve  accroît  son  désespoir.  Cette  scène  est 
une  des  plus  belles  du  poème  par  l'admirable  con- 
traste de  la  triste  et  douloureuse  supériorité  de 
Manfred,  avec  la  rustique  et  franche  bonhomie 
de  son  hôte.  Celui-ci  lui  présente  une  coupe  de 
vin  dans  l'espérance  de  soir  s'éclaircir  son  front 
.soucieux,  aillons,  lui  dit-il,  fais-moi  raison. 

MA.NFRED. 

«  Ecarte,  écarte  cette  coupe  :  il  v  a  du  sang  sur  les 
bords!  Ne  s'enfoncera-t-il  donc  jamais,  jamais  sous 
terre  ? 

Aiid  thon,  the  bright  eye  of  the  universe, 

That  opcnest  over  all,  and  unto  all  , 

Art  a  delight — thou  shin'st  not  on  niv  heart. 


Away,  away!  there's  blood  upon  the  brim! 
Will  it  then  never — never  sink  in  the  earth' 
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LE  CHASSEUR. 

«  Que  veux-tu  dire?  Ton  esprit  s'égare. 

MANFRED. 

<f  Je  te  dis  que  c'est  du  sang....  Mon  sang!  la  source 
de  vie  pure  et  brûlante  qui  coulait  dans  les  veines  de  mes 
pères,  et  dans  les  nôtres,  lorsque  nous  étions  jeunes, 
que  nous  n'avions  qu'un  cœur ,  et  que  nous  nous  ai- 
mions d'un  amour  défendu.  Ce  sang  fut  versé;  mais  il 
s'élève  toujours,  il  rougit  les  nuages  qui  me  ferment 
les  cieux,  où  tu  n'es  pas ,  oli  je  ne  serai  jamais. 

LE  CHASSEUR. 

€<  Homme  à  étranges  paroles,  à  péché  délirant  qui  te 

CHAMOIS    IIUlNTr.H. 

Whal  (lost  thou  mean?  thy  senses  wander  from  thee. 

MANFRED. 

)  say  'tis  blood — my  blood!  the  pure  warm  stream 

Which  ran  in  the  veins  of  my  fathers ,  and  in  onrs 

When  we  were  in  our  youtli ,  and  had  one  heart , 

And  loved  each  other  as  wc  should  not  love, 

And  this  was  shed  :  but  still  it  rises  up , 

Colouring  the  clouds,  that  shut  me  out  from  heaven. 

Where  thou  art  not — and  I  shall  never  be. 

CHAMOIS    HUNTER. 

Man  of  strange  words ,  and  some  half-maddening  sin, 
Which  makes  thee  people  vacancy,  whate'er 
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fait  peupler  le  vide,  quelles  que  soient  ta  crainte  et  ta 
souffrance ,  il  est  des  consolations  :  le  secours  des 
hommes  pieux,  et  la  patience 

MANFRED. 

«  La  patience ,  et  toujours  la  patience  !  paix.  Ce 
mot  fut  créé  pour  les  bêtes  de  somme  ,  non  pour 
les  oiseaux  de  proie.    Préche-le  aux   mortels    de  la 

même  poussière   que  toi ;  je  ne   suis   pas   de  ta 

race. 

LE  CHASSEUR. 

«  Le  ciel  en  soit  loué  !  Je  ne  voudrais  pas  être  de  la 
tienne,  pour  la  libre  et  grande  renommée  de  Guillaume 
Tell.  Mais,  quel  que  soit  ton  malheur,  il  faut  le  sup- 
porter ,  et  ces  sauvages  transports  sont  inutiles. 


Thy  dread  and  sufferance  be ,  there's  comfort  yet — 
The  aid  of  holy  men,  and  heavenly  patience 

MANFRED. 

Patience  and  patience  !  Hence — that  wox'd  was  made 
For  brutes  of  burthen ,  not  for  birds  of  prey  ; 
Preach  it  to  mortals  of  a  dust  like  thine  , — 
I  am  not  of  thine  order. 

CHAMOIS    HUNTER. 

Thanks  to  heaven  ! 
I  would  not  be  of  thine  for  the  free  f  .me 
Of  William  Tell;  but  whatsoe'er  thine  ill, 
Tt  must  be  borne,  and  these  wild  starts  are  useless. 
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MANFRED. 

«Ne  In  supportal-jc  pas?....  Regarde-moi....  Je  vis. 

LE    CIIASSF.UR. 

(c  C'est  une  convulsion ,  et  non  pas  de  la  vie. 

MANFRED. 

«  Je  te  dis ,  homme ,  que  j'ai  vécu  depuis  bien  des  an- 
nées, depuis  de  longues  années;  mais  elles  ne  sont  rien 
auprès  de  celles  qu'il  me  faut  encorccompter.  Des  siè- 
cles.... puis,  des  siècles....  L'espace  et  l'éternité  ,  et  le 
sentiment  de  l'existence  avec  une  soif  dévorante  de  la 
mort,  qui  ne  sera  jamais  étancliée! 

LE    CHASSEUR. 

«  Eh  quoi!  le  sceau  de  l'Age  mûr  est  à  peine  empreint 

MANFRED. 

Do  I  not  Lear  it? — Look  on  inc — I  live. 

CHAMOIS    HUNTER. 

This  is  convulsion  ,  and  no  healthful  life. 

MANFRED. 

I  tell  thee ,  man  !  I  have  lived  many  years , 

Many  long  years ,  hut  ihev  arc  nothing  now 

To  those  which  I  must  number  :  ages — ages — 

Space  and  eternity — and  consciousness, 

With  the  fierce  thirst  of  death — and  still  unslaked  ! 

CHAMOIS    HUNTER. 

Why  ,  ou  thy  brow  the  seal  of  middle  age 
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sur  ton  front  :  je  suis  de  beaucoup  plus  vieux  que  toi. 

.       MANFRED. 

«  Crois-tu  que  l'existence  dépende  du  temps?  Oui, 
mais  les  actions  sont  nos  époques  :  les  miennes  ont 
rendu  mes  nuits  et  mes  jours  impérissables,  sans  fin, 
et  tous  semblables  comme  les  sables  du  rivage,  in- 
nombrables  atomes.  Elles  en  ont  fait  un  désert  stérile 
et  glacé,  sur  lequel  les  vagues  agitées  se  brisent,  et  ne 
laissent  que  des  cadavres ,  des  débris ,  des  rocbers ,  et 
l'algue  amère  battue  par  les  flots. 

LE   CHASSEUR. 

«Hélas!  il  est  fou...  et  cependant,  je  n'ose  le  laisser. 


Hath  scarce  beenset;  I  am  thine  elder  far. 


Tbink'st  thou  existence  doth  depend  on  time? 
It  doth;  but  actions  are  our  e[)Ochs  :  mine 
Have  made  my  days  and  nights  imperishable, 
Endless ,  and  all  alike,  as  sands  on  the  shore  , 
Innumerable  atoms;  and  one  desart, 
Barren  and  cold,  on  which  the  wild  waves  break, 
But  nothing  rests,  save  carcases  and  wrecks, 
llocks,  and  the  salt-surf  weeds  of  bittei'uess. 

CHAMOIS  HCNTEB. 

Alas  !  he's  mad — but  yet  I  must  not  leave  him. 
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MANFRED. 

«Je  voudrais  être  fou....  car  alors  les  choses  que  je 
vois  ne  seraient  plus  qu'un  rêve  de  mon  cerveau  ma- 
lade. 

LE    CHASSEUR. 

«  Et  que  vois-tu?...  ou  plutôt  que  crois-tu  voir? 

MANFRED. 

«  Moi ,  et  toi....  Un  paysan  des  Alpes  :  tes  humbles 
vertus ,  ta  demeure  hospitalière ,  et  ton  âme  patiente , 
pieuse,  fîère  et  libre  ;  ton  respect  pour  toi-même, 
qui  prend  sa  source  dans  d'innocentes  pensées;  tes 
jours    de   santé,    tes  nuits  de   sommeil;  tes  travaux 

MANFRED.  -   , 

I  would  I  were — 'for  then  the  things  I  sec 
Would  be  but  a  distempered  dream. 

CHAMOIS  HUNTER. 

What  is  it 
That  thou  dost  see,  or  think,  thou  look'st  upon? 

MANFRED. 

Myself,  and  thee — a  peasant  of  the  Alps — 
Thy  humble  virtues,  hospitable  home, 
And  spirit  patient,  pious,  proud  and  free; 
Thy  self-respect,  grafted  on  innocent  thoughts; 
Thy  days  of  health,  and  nights  of  sleep;  thy  toils. 
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ennoblis  par  le  danger,  et  pourtant  purs  de  crime;  les 
espérances  d'une  joyeuse  vieillesse  et  d'un  tombeau 
paisible ,  avec  la  croix  couronnée  de  guirlandes  sur  le 
vert  gazon,  et  pour  épitaplie ,  l'amour  de  tes  petits 
enfans  :  voilà  ce  que  je  vois....  Puis,  je  regarde  au-de- 
dans  de  moi....  Mais  qu'importe?...  Mon  ame  était  déjà 
flétrie. 

LE    CHASSEUR. 


«  Voudrais-tu  donc  échanger  ton  sort  avec  le  mien  ? 


MANFRED. 

«  Non  ,  ami  !  non  ;  je  ne  voudrais  pas  te  faire  un  si 
grand  mal ,  ni  échanger  mon  sort  avec  celui  d'aucun 
être  vivant  :   Je  puis  supporter....    Quelle    que    soit 


By  danger  dignified,  yet  guiltless  ;  hopes 
Of  cheerful  old  age  and  a  quiet  grave  , 
With  cross  and  garland  over  its  green  turf. 
And  thy  grand  children's  love  for  epitaph; 
This  do  I  see — and  then  I  look  within — 
It  matters  not — my  soul  was  scorch'd  already  ! 

CHAMOIS    HUNTER. 

And  would'st  thou  then  exchange  thy  lot  for  mine  ? 


No,  friend  !  I  would  not  wrong  thee,  nor  exchange 
My  lot  with  living  being  :  I  can  bear — 
However  wretchedly,  'tis  still  to  bear — • 

9 


l3o  LORD    lîYRON. 

l'angoisse,  je  puis  souffrir  vivant  ce  que  d'autres  ne 
pourraient  endurer  en  rêve,  sans  mourir. 

LE   CHASSEUR. 

«  Et  avec  cette  crainte,  avec  ce  sentiment  d'effroi 
pour  les  peines  des  autres,  se  peut-il  que  tu  te  sois 
noirci  par  le  crime?...  Dis  que  ce  n'est  pas.  Un  être 
pl(>in  (le  douées  p(Misées  peul-il  assouNii'  sa  vengeance 
sur  ses  ennemis  ?  - 

MANFRED.  ^ 

«Oil!  non,  non,  non!  mes  fautes  retombèrent  sur 
ceux  qui  m'aimaieni,  sur  ceux  (pie  je  ehc'rissais  le  plus. 
Je  n'ai  jamais  (^ondjattu  un  ennemi ,  que  pour  ma 
juste  défense;  mais  mon  (étreinte  fut  mortelle. 

In  life  what  othci's  could  not  brook  to  dream, 
But  perish  in  their  sliiiidjer. 

CHAMOIS    HUNTER. 

And  wltli  tliis — 
This  cautious  feeling  for  another's  pain , 
Canst  thou  be  black  with  evil? — say  not  so. 
Can  cue  of  gentle  thoughts  have  Avreak'd  revenge 
Upon  his  enemies? 


Oh  !  no ,  no ,  no  !    . 
My  injuries  came  down  on  those  who  loved  mc- 
On  those  whom  I  best  loved  :  I  never  quclfd 
An  enemy,  sa^e  in  my  just  defence — 
But  my  endirace  was  I'atal. 
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LE  CHA.SSEUR. 

«  Le  Ciel  t'accorde  le  repos  !  puisse  la  pénitence  te 
rendre  à  toi-même  !  Mes  prières  seront  pour  toi. 

MANFRED. 

«Je  n'en  ai  pas  besoin  ;  mais  je  puis  endurer  ta  pitié.» 

Seul ,  au  milieu  d'une  vallée  des  Alpes ,  Manfred 
contemple  le  torrent  qui  descend  de  la  montagne, 
semblable  à  une  colonne  d'argent  vacillante  et  à 
demi  brisée.  Il  évoque  la  divinité  des  Alpes.  Elle 
s'élève  sous  l'arc-en-ciel  formé  par  la  cascade.  Elle 
connaît  Manfred  pour  un  être  puissant  par  la  pen- 
sée, adonné  au  bien  et  au  mal,  extrême  dans  tous 
deux  ;  fatal  aux  autres ,  et  condamné  à  souffrir. 
Elle  lui  demande  ce  qu'il  lui  veut. 

JIANfRED. 

«  Contempler  ta  beauté,  rien  déplus!  L'aspect  delà 

CHAMOIS  HUNTER. 

Heaven  give  thee  rest! 
And  penitence  to  restore  thee  to  thyself; 
My  prayers  shall  be  for  thee.  ,  . 

MANFRED. 

I  need  them  not, 
But  can  endure  thy  pity. 


MANFRED. 

To  look  upon  tliy  beauty — nothing  farther. 


i>  [ 
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terre  a  égaré  ma  raison  ;  je  nie  réfugie  dans  ses  mys- 
tères, je  pénètre  jusque  dans  les  retraites  de  ceux  qui  la 
gouvernent:  mais  ils  ne  peuvent  rien  pour  moi.  J'ai 
cherché  à  en  obtenir  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner  : 
maintenant,  je  ne  cherche  plus. 

LA  FLK   DES  ALPES. 

«Quel  peut  donc  être  ce  vœu  que  ne  peuvent  exaucer 
les  plus  puissans  esprits,  ceux  qui  régissent  l'invisible? 

MANFRED. 

«  Pourquoi  le  répéterais-jc  ?  ce  serait  en  vain. 

LA  FÉE  DES  ALPES. 

«  Je  ne  sais  ;  parle.    >  g 

The  face  of  the  Earth  hath  madden'd  mc ,  and  I 
Take  refuge  in  her  mysteries,  and  pierce 
To  the  abodes  of  lliose  who  govern  her — 
But  they  can  nothing  aid  me.  I  have  sought 
From  them  what  lliey  could  not  bestow,  and  now 
I  search  no  further. 

WITCH. 

What  could  be  the  quest 
Whicli  is  not  in  the  ])ower  of  the  most  powerful, 
The  rulers  of  the  invisible  ? 

MANFRED. 

A  boon; 
Eut  why  should  I  repeat  it?  'twere  in  vain. 

WITCH. 

1  know  not  thai;  lei  lliy  lips  utter  it. 
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MANFRED. 


«  Eh  bien ,  quoique  ce  soit  une  torture,je  la  braverai; 
mon  angoisse  trouvera  une  voix.  Dès  ma  jeunesse, 
mon  âme  se  tenait  à  l'écart  des  autres  âmes  :  je  ne 
voyais  pas  la  terre  avec  les  yeux  des  hommes  ;  je 
ne  partageais  pas  la  soif  de  leur  ambition.  Le  but  de 
leur  existence  n'était  pas  le  mien;  mes  joies,  mes  dou- 
leurs ,  mes  passions ,  mes  facultés  avaient  fait  de  moi 
un  étranger.  Je  ressemblais  aux  hommes ,  mais  je  n'a- 
vais point  de  sympathie  avec  eux.  Au  milieu  des  créa- 
tures formées  de  limon  qui  m'entouraient ,  il  n'y  en 
avait  qu'une;....  mais  il  n'est  pas  temps  encore.  J'ai  dit 
que  j'avais  peu  de  rapport  avec  les  hommes  et  avec  leurs 
pensées.  Ma  joie  était  d'aller  dans  le  désert  respirer 


Well,  thougli  it  torture  me,  'tis  but  the  same  ; 

My  pang  shall  find  a  voice.  From  my  youth  upwards 

My  spirit  walk'd  not  Avith  the  souls  of  men , 

Nor  look'd  upon  the  Earth  with  human  eyes  ; 

The  thirst  of  their  amhition  was  not  mine; 

The  aim  of  their  existence  was  not  mine  ; 

My  joys,  my  griefs,  my  passions,  and  my  powers, 

Made  me  a  stranger;  though  I  wore  the  form, 

I  had  no  sympathy  with  breathing  llesh, 

jNor  midst  the  creatures  of  clay  that  girded  me 

Was  there  hut  one  who Lut  of  her  anon.    ' 

I  said,  with  men  ,  and  with  the  thoughts  of  men, 
I  held  but  slight  communion;  but  instead, 
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l'air  épuré  de  la  cnno  glacée  des  montagnes,  où  les  oi- 
seaux n'osaient  balir  leurs  nids,  oii  [)as  un  insecte  ne 
voltige  sur  le  granit  déj)ouilIé  d'herbes.  J'aimais  à  me 
plonger  dans  le  torrent ,  ou  à  rouler  dans  le  tourbillon 
de  la  vague  rapide.  Emporlé  par  le  courant ,  à  l'heure 
du  reflux  ,  j'exerçais  avec  orgueil  mes  forces  nais- 
santes. La  nuit,  je  suivais  à  travers  les  cieux  la  lune 
mobile,  les  étoiles  qui  apparaissaient  une  à  une;  ou 
bien  je  contemplais  l'éclair  éblouissant,  jusqu'à  ce  ({ue 
mes  yeux  en  fussent  obscurcis.  Quelquefois  je  regar- 
dais les  feuilles  éparses ,  et  j'écoutais  les  vents  d'au- 
tomne soupirer  leurs  chants  du  soir.  Tels  étaient  mes 
plaisirs  ,  et  j'en  jouissais  toujours  seul  ;  car  si  les  êtres 
dont  je  faisais  partie,  en  détestant  d'être  né  parini  eux. 

My  joy  was  in  tbé  wilderness,  to  ])reathe 

The  difficult  air  of  the  iced  mountiun's  top , 

Where  the  l)irds  dare  not  build,  nor  insect's  wing 

Flit  ore  llio  hcrhlcss  granite;  or  to  plunge 

Into  llie  torrent,  and  to  roll  along 

On  the  swilt  whirl  of  the  new  breaking  wave 

Of  river-stream,  or  ocean  ,  in  their  flow. 

In  these  my  early  strength  exulted;  or 

To  follow  through  the  niglit  tlie  moving  n)oon , 

The  stars  and  their  dcvclopcment;  or  catch 

The  dazzling  lightnings  till  my  eyes  grew  dim; 

Or  to  look,  list'ning  ,  on  the  scattered  leaves, 

While  Autumn  winds  were  at  their  evening  song. 

These  were  my  pastimes,  and  to  be  alone; 

For  if  the  beings,  of  whom- J  was  one, — 

Haling  to  be  so, — cross'd  ine  in  my  path, 
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venaient  à  traverser  mon  sentier,  je  me  sentais  dégradé; 
redescendu  jusqu'à  eux.,  je  redevenais  poussière.  Sou- 
vent, dans  mes  courses  errantes  et  solitaires,  je  pé- 
nétrais jusqu'aux  cavernes  de  la  Mort,  cherchant  à 
découvrir  sa  cause  dans  son  effet;  et  de  ces  ossemens 
desséchés,  de  ces  crânes,  de  cette  argile  amoncelée, 
je  tirais  de  coupables  et  dangereuses  conclusions. 
Puis  je  passais  les  nuits  et  les  années  à  m'exercer  aux 
sciences  occultes  qu'on  n'enseignait  que  dans  les  vieux 
temps  :  et  à  force  de  jours ,  de  travail ,  à  l'aide  d'une 
terrible  ordalie  (*),  d'une  pénitence  qui  en  elle-même 
exerce  un  pouvoir  sur  l'air,  sur  les  esprits  qui  envi- 
ronnent la  terre,  l'espace,  l'infini  peuplé,  je  me  fami- 
liarisai avec  l'éternité    .     .     .     ...     .     '. 


I  felt  myself  degraded  hack  to  them , 

And  was  all  clay  again.  And  then  I  dived, 

In  my  lone  wanderings ,  to  the  caves  of  Death  ,         ,    r 

Searching  its  cause  in  its  effect ,  and  drew 

From  wither'd  bones,  and  skulls,  and  hcap'd  up  dust, 

Conclusions  most  forbidden.  Then  I  pass'd 

The  nights  of  years  in  sciences  untaught , 

Save  in  the  old-time  ;  and  with  time  and  toil. 

And  terrible  ordeal,  and  such  penance 

As  in  itself  hath  power  upon  the  air, 

And  spirits  that  do  compass  air  and  earth, 

Space ,  and  the  peopled  infinite ,  I  made 

Mine  eyes  famihar  with  eternity. 


(*)  Sorte  d'épreuve  myste'rieuse;  l'ordalie  éiait  un  reste  de  paganisiuc 
adopté  par  les  chrétiens  superstitieux  ou  fourbrs. 
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a  Avec  ma  science,  s'accrut  la  soif  du  savoir,  et  la 
puissance  et  la  joie  de  cette  brillante  intelligence, 
jusqu'à  ce  que.... 

LA  FÉE  DE§  ALPES, 

«  Poursuis. 

MANFRED. 

«  Oh  !  j'ai  cherché  à  prolonger  mon  récit  en  te 
vantant  tous  ces  vains  attributs;  car,  à  mesure  que 
j'approche  de  l'angoisse  qui  déchire  mon  cœur....  Mais 
achevons  ma  tâche.  Je  ne  t'ai  nommé  ni  père,  ni  mère, 
ni  maîtresse,  ni  ami,  ni  aucun  être  avec  lequel  je 
fusse  uni  par  des  nœuds  humains  ;  si  j'en  avais,  ils  ne 
me  liaient  pas.  — ^ Cependant,  il  en  existait  une.... 


And  with  my  knowledge  grew 

Tho  thirst  of  knowledge ,  and  the  power  and  joy 
Of  this  most  bright  intelUgence ,  until 


Proceed. 


MANFRED. 


Oh  !  I  but  thus  prolonged  my  words , 
Boasting  these  idle  attributes,  because 
As  I  approach  the  core  of  my  heart's  grief — 
But  to  my  task.  I  have  not  named  to  thee 
Father  or  mother,  mistress,  friend,   or  being  , 
With  whom  I  wore  the  chain  of  human  ties  ; 
If  I  had  such ,  they  seem'd  not  such  to  me — 
Yet  there  was  one 
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LA  FÉE  DES  ALPES. 

«  Ne  t'épargne  pas.  Achève. 

MANFRED. 

«  Elle  me  ressemblait.  Ses  yeux,  sa  chevelure,  ses 
traits,  et  jusqu'au  son  de  sa  voix,  disaient-ils,  étaient 
semblables  aux  miens ,  mais  adoucis  et  embellis. 
Elle  avait  les  mêmes  pensées  solitaires  où  elle  ai- 
mait h  s'égarer;  la  même  ardeur  pour  les  sciences 
cachées,  et  une  âme  faite  pour  comprendre  l'univers; 
et  ce  n'était  pas  tout ,  elle  y  joignait  encore  de  plus 
aimables  dons  :  la  pitié,  les  sourires  et  les  larmes  que 
je  n'avais  pas;  et  la  tendresse,  mais  j'en  avais  pour 
elle;  de  l'humilité,  et  je  n'en  eus  jamais.  Ses  défauts 

wiTcn. 

Spare  not  thyself — proceed. 


She  was  like  me  in  lineaments — her  eyes, 
Her  hair,  her  features  ,  all,  to  the  very  tone 
Even  of  her  voice,  they  said,  were  like  to  mine; 
But  soften'd  all,  and  tcmper'd  into  Lcauty; 
She  had  the  same  lone  thoughts  and  wanderings , 
The  quest  of  hidden  knowledge,  and  a  mind 
To  comprehend  the  universe  :  nor  these 
Alone  ,  but  with  them  gentler  powers  llian  mine  , 
Pity,  and  smiles,  and  tears — which  I  had  not; 
And  tenderness — but  that  I  had  for  her  ; 
Humility — and  that  I  never  liarl. 


38 


LOJIU    BYRON. 


étaient  les  miens;  ses  vertus  ne  venaient  que  d'elle 
je  l'aimai ,  et  je  l'assassinai. 


LA    FEE    DES    ALPES. 

«  De  ta  main  ? 

MANFRED. 


«  Non,   de   mon   cœur  qui    brisa    son  cœur.    Ellet 
contempla  mon  àme,  et  se  flétrit.  J'ai  versé  du  sang, 
mais  non  le   sien  ;    et  cependant ,  son  sang   fut  ré- 
pandu,... je  le  vis....  et  ne  pus  l'étancher!.... 


LA  FEE  DES  ALPES. 


<(  Et  c'est  pour  cet  être  d'une  race  que  tu   mépri- 
ses ,  et   au-dessus  de    laquelle  tu  voudrais  t'élever  , 


Her  faults  were  mine — her  virtues  were  her  own — 
I  loved  her,  and  dcslroy'd  her! 

^  .  WITCH. 

With  thy  hand  ? 

MANPRED. 

JVot  with  my  hand,  but  heart — which  trokc  her  heart- 
It  gazed  on  mine ,  and  withered.  I  have  shed 
Blood,  hut  not  hers — and  yet  her  blood  was  shed — 
I  saw — and  could  not  staunch  it. 

WITCII. 

And  for  this — 
A  being  of  the  race  thou  dost  despise , 
The  order  which  thine  own  would  rise  above , 
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'11  te  mêlant  à  nous  et  aux  nôtres!  c'est  pour  cela 
jue  tu  dédaignés  les  dons  de  notre  grand  savoir,  et  que 
u  redescends  jusqu'à  Thumanité  !  Retire-toi  ! 


MANFRED. 


«  Fille  de  l'Air,  je  te  le  dis  :  depuis  cette  heure 

mais  les  paroles  ne  sont  qu'un  souffle  ;  regarde-moi 
dans  mon  sommeil;  ou  épie  mes  longues  insomnies. 
Viens  t'asseoir  à  mes  cotés.  Ma  solitude  n'est  plus  la 
solitude  :  elle  est  peuplée  par  les  furies.  — ■  J'ai  grincé 
des  dents  dans  les  ténèbres  jusqu'au  retour  de  l'au- 
rore; puis,  je  me  suis  maudit  jusqu'au  coucher  du 
soleil  ;  j'ai  demandé  au  ciel  la  folie  comme  un  bien- 
fait; elle  m'est  refusée.  J'ai  affronté  la  mort,  mais 
dans  la  guerre  des  élémens,  les  eaux  se  retiraient  de 


Mingling  with  us  and  ours,  tliou  dost  forego 

The  gifts  of  our  great  knowledge,  and  slirink'st  back 

To  recreant  mortality Away  ! 

MANFRED. 


Daughter  of  Air!  I  tell  thee,  since  that  hour — 
But  words  arc  Ineath — look  on  me  in  my  sleep , 
Or  watch  ray  watchings — Come  and  sit  ])y  me! 
My  solitude  is  solitude  no  more  , 
But  peopled  witli  the  Furies  : — I  have  gnash'd 
My  teeth  in  darkness  till  returning  morn, 
Tlien  cursed  myself  till  sunset; — T  have  pray'd 
For  madness  as  a  Llessing — 'tis  denied  rac. 
1  have  affronled  death — hut  in  the  war 


'.*••■« 
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moi;  et  les  choses  fatales  et  malfaisantes  passaient 
sans  me  blesser.  La  main  glacée  d'un  impitoyable 
démon  me  retenait  an  bord  de  l'abîme  par  un  seul 
cheveu  qui  ne  se  rompait  pas.  Je  me  plongeai  dans 
les  rêves  de  mon  imagination ,  dans  toute  la  riche 
abondance  de  mon  âme  qui  jadis  créait  des  trésors  ; 
mais  semblable  à  la  vague  courroucée,  elle  me  repous- 
sait de  nouveau  dans  le  gouffre  inq)énétrable  de 
mes  pensées,  le  m(>  mêlai  parmi  les  hommes  ,  je 
cherchai  l'oul)!!  parlout;  hors  dans  les  lieux,  où  il 
se  trouve,  et  je  n'ai  pu  le  découvrir  encore.  Là,  mes 
sciences,  mon  art  surnaturel  si  long-temps  poursuivi, 
ont  échoué,  et  sont  redevenus  mortels.  J'habite  dans 
mon  déses}X)ir  :  et  j'existe,  j'existe  à  jamais.» 

Of  elements  the  waters  shrunk  IVuiii  nie, 

And  fatal  things  pass'd  liarralcss — the  cold  hand 

Of  an  all-pitiless  demon  held  me  l)ack, 

Back  by  a  single  hair,  which  would  not  break. 

In  phantasy,  imagination,  all 

The  alfluence  of  my  soul — which  one  day  was 

A  Crœsus  in  creation — I  plunged  deep, 

But,  like  an  ebbing  wave,  it  dash'd  me  back 

Into  the  gulf  of  my  unfathom'd  thought. 

I  plunged  amidst  mankind — Forgetfiilness 

I  sought  in  all,  save  where  'tis  to  be  found, 

And  that  I  have  to  learn — my  sciences, 

jNly  long  pursued  and  super-human  art , 

Is  mortal  here — I  dwell  in  mv  despair — 

And  live — ;uid  live  for  ever. 
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La  fée  lui  promet  de  le  secourir  s'il  veut  jurer 
l'obéir  à  ses  ordres;  mais  il  s'écrie  : 

(c  Je  ne  veux  pas  jurer.,..  Obéir!  à  qui?  Aux  esprits 
mxquels  je  commande.  Etre  l'esclave  de  ceux  qui  me 
|>ervirent.  Jamais  !  » 

Dans  la  troisième  scène  du  second  acte  les 
Destinées  se  rassemblent  sur  le  sommet  de  la 
Jung-Frau.  Elles  ont  toutes  versé  leurs  coupes  de 
fiel  sur  les  pauvres  humains ,  et  se  racontent  leurs 
exploits.  Dans  le  chant  de  la  seconde,  le  poète 
fait  allusion  à  un  événement  politique  alors 
récent. 

«  L'usurpateur  captif  précipité  du  troue,  était  en- 
seveli dans  la  torpeur ,   oublié ,   isolé.  J'ai  rompu  sa 


MANTRED. 

I  will  not  swear — Obey  !  and  whom  ?  the  spirits 
Whose  presence  I  command ,  and  be  the  slave 
Of  those  who  served  me — Never  ! 


The  captive  Usurper, 

Hiui'd  down  from  the  throne. 
Lay  buried  in  torpor , 

Forgotten  and  lone  ; 
I  broke  thniuf^h  his  slumbers, 

I  shivered  his  chain  , 
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léthargie,  j'ai  brise  sa  chaîne,  je  l'ai  ligué  avec  des 
masses  d'Iiomincs...  il  est  encore  tyran! 

11  me  paiera  de  mes  soins  par  le  sang  d'un  million 
de  créatiux^s  ;  la  destruction  d'une  nation  signalera  sa 
fuite  et  son  désespoir.  » 

Cette  scène  est  inspirée,  mais  non  pas  imitée, 
des  trois  sorcières  de  Macbeth.  Arimanes  préside  ce 
conseil  ténébreux.  Les  Destinées  lui  sont  soumises. 
Un  mortel  a  osé  pénétrer  jusque  dans  ce  sanctuaire. 
C'est  Manfred  qui  vient  y  chercher  la  fin  de  ses  souf- 
frances. Il  refuse  de  s'humilier  devant  le  roi  des  es- 
prits. Mais  son  âme  inflexible  en  impose  même  aux 
puissances  du  mal.  La  force  de  sa  douleur  et  de  sa 
volonté  lui  ont  fait  dépasser  les  bornes  de  la  vie. 
Il  demande  à  revoir  Astarté;  celle  qu'il  pleure,  et 
dont  le  souvenir  est  à-la-fois  une  joie  et  un  re- 
mords. Le  fantôme  apparaît.  Il  le  conjure  de  lui 
parler;  mais  il  s'obstine  à  garder  le  silence  :  enfin 
il  répond  à  la  brûlante  invocation  de  Manfred  : 

«  Demain  tes  maux  terrestres Jiiiiront .  Adieu! 


I  leagued  bira  with  miinbers — 
He's  Tyrant  again  ! 

With  the  blood  of  a  niiUiou  he'll  answer  my  care , 
With  a  nation's  destruction — his  flight  and  despair. 

To-morrow  ends  thine  earthly  ills. 
Farewell  ! 
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MANFRED. 

<f  Encore  un  mot  :  Suis-je  pardontié? 

j  LE     FANTOME. 

«  Adieu!  ,  .   ' 

MANFRED. 

«  Nous  retrom'crons-nous  ? 

LE     FANTOME. 

Manfred  est  de  retour  dans  son  château.  Il  or- 
donne qu'on  le  laisse  seul;  mais  un  prêtre,  poussé 
par  un  saint  zèle,  parvient  jusqu'à  lui.  Il  a  appris 
qu'il  possédait  de  dangereux  secrets;  qu'il  évo- 
quait à  son  gré  les  puissances  du  mal  :  il  vient 
lui  offrir  une  réconciliation  avec  le  ciel,  la  péni- 
tence, et  sa  pitié.  . 


Yct  one  word  more — am  I  forgiven  ? 


PHANTOM  OF  ASTARTK. 

Farewell  ! 

MANFRED. 


Say,  shall  we  meet  again? 


I'UANTOM  OF  ASTARTJ;. 

Farewell  1 
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MANFRED. 

«Je  t'entends,  et  voici  ma  réponse  :  ce  que  je  puis 
avoir  été,  ce  que  je  suis,  reste  entre  le  ciel  et  moi.  Je 
ne  choisirai  pas  un  mortel  pour  médiateur.  Ai-je  péché 
contre  vos  ordonnances,  prouvez-le  et  punissez-moi. 

l'abbé.  i 

\  ' 

«Mon  fils!  je  n'ai  point  parlé  de  punition,  mais  de 
pénitence  et  de  pardon  ;  tu  peux  encore  choisir  :  quant 
aux  derniers  ,  nos  institutions  et  notre  puissante 
croyance  m'ont  donné  le  pouvoir  d'aplanir  le  chemin 
qui  mène  du  péché  à  de  plus  hautes  espérances  et  à 
de  meilleures  pensées.  Je  laisse  au  ciel  le  châtiment. 

MANFRED. 

I  hear  thee.  This  is  my  reply  ;  whate'er 

I  may  have  been,  or  am,  doth  rost  between 

Heaven  and  myself. — I  shall  not  choose  a  mortal 

To  be  my  mediator.  Have  I  sinn'd 

Against  your  ordinances,  prove  and  punish  ! 

ABBOT    OF    SAINT    MAURICE. 

My  son  !  I  did  not  speak  of  punishment , 

But  penitence  and  pardon; — with  thyselt" 

Ihe  choice  of  such  remains — and  for  the  last, 

Our  institutions  and  our  strong  belief 

Have  given  mc  power  to  smooth  the  path  from  sin 

To  higher  hope  and  better  thoughts  ;  the  first 

I  leave  to  heaven — «  Vengeance  is  mine  alone  !  » 


CHAPITRE    SEPTIl'îME.  l45 

«  La  vengeaiico  appartient  à  moi  seul,  »  a  dit  le  Sei- 
gneur ,  et  son  serviteur  repète  en  toute  humilité  ce  mol 
terrible. 

MANFRED. 

«  Vieillard  !  il  n'est  pas  de  puissance  dans  les 
saints,  de  charme  dans  la  prière,  déforme  de  péni- 
tence, de  marques  extérieures  de  repentir,  de  jeûne, 
d'agonie,  et,  ce  qui  l'emporte  sur  tout  cela,  de  tor- 
tures intérieures ,  causées  par  ce  profond  désespoir  qui 
est  un  remords  sans  la  crainte  de  l'enfer ,  mais  qui ,  se 
suffisant  à  lui-même ,  ferait  des  cieux  même  uii  enfer  ; 
il  n'existe  rien  qui  puisse  exorciser  d'une  ame  indé- 
pendante et  libre ,  le  sentiment  poignant  de  ses  pro- 
pres péchés ,  de  ses  torts ,  de  ses  souffrances ,  de  la 
vengeance  qu'elle  s'impose  à  elle-même.  11  n'est  point 

So  saith  ihc  Lord,  and  witli  ail  humbleness 
His  servaut  echoes  back  the  awtul  word. 

MANFKED. 

Old  man  !  there  is  no  power  in  holy  men  , 

Nor  charm  in  prayer — nor  purifying  form 

Of  penitence — nor  outward  look — nor  fast,  ' 

JSor  agony — uor,  greater  than  all  these, 

The  innate  tortures  of  that  deep  despair, 

Which  is  remorse  without  the  fear  of  hell , 

But  all  in  all  sufficient  to  itself 

Would  make  a  hell  of  heaven — can  exorcise 

From  out  the  unbounded  spirit,  the  (juick  sense 

Of  its  own  sins,  wrongs,  suflerance,  and  revenge 
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(Fan^oissc  dans  l'avenir,  ({ui  puisse  exercer  une  justice 
aussi  ri<;oureuse([ue  celle  qu\>xeree  sur  son  âme  celui 
qui  s'est  condamné. 

Le  prêtre  persiste  à  lui  conseiller  une  expia- 
tion; Manfred  répond  toujours  c[u'il  est  trop  tard. 


L  ABBi:. 

«Tl  ne  peut  jamais  être  trop  tard  j)our  te  réconcilier 
avec  ton  àme,  et  pour  réconcilier  ton  anic  avec  le  ciel. 
N'as-tu  donc  pas  d'espérance!....  Ceux  même  qui  déses- 
pèrent de  la  vie  à  venir,  se;  forment  quelque  vague 
désir  sur  la  terre,  fragile  roseau  auquel  ils  s'attachent, 
comme  des  lionnnes  (pii  se  noii'nt. 

MA.NFRED. 

Oui père!  dans  nia  j<'unesse,  j'ai  eu  de  ces  visions 

Upon  itself;  there  is  no  future  pang 

Can  deal  tliat  justice  on  the  self-condemn'd 

lie  deals  on  his  own  soul. 

ABBOT    OF    SAINT    MAURICE. 

It  never  can  be  so, 
To  reconcile  thyself  with  thy  own  soul, 
And  thy  own  soul  with  heaven.  Hast  thou  no  hope? 
'Tis  strange — even  those  who  do  despair  aboAe, 
Yet  shape  themselves  some  ]thautasv'  on  earth, 
To  which  frail  twig  they  cling,  like  drowning  men. 


Ay — father!  1  have  had  those  earthly  visions 
Aiud  noble  .ispnatioiis  in  luv  youth. 
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terrestres ,  de  ces  nobles  aspirations.  Je  voulais  m'em- 
parcr  de  l'âme  des  autres  hommes ,  être  le  phare  des 

nations,  et  m'élever  je  ne  sais  où peut-être  pour 

tomber.  Mais,  comme  la  cataracte  de  la  montagne, 
qui  s'élance  du  milieu  des  hauteurs  éblouissantes ,  avec 
toute  sa  fougue  écumeuse,  jusque  dans  l'abîme  (  d'oui 
s'élèvent  des  colonnes  de  brouillards  ,  qui  deviennent 
nuages,  et  retombent  en  pluie  des  cieux  ),  là  elle  est 
abaissée,  mais  encore  puissante.  Tout  cela  n'est  plus 
maintenant,  mes  pensées  avaient  pris  le  change. 

l'abbé. 
Pourquoi?  k* 

MANFRED. 

Je  ne  pouvais  dompter  ma  nature.  Celui  qui  veut 

To  make  my  own  the  mind  of  otlier  men, 

The  enlightener  of  nations  ;  and  to  rise 

I  knew  not  whither — it  might  be  to  fall; 

But  fall,  CA'cn  as  the  mountain-cataract, 

Which  having  leapt  from  its  more  dazzling  height, 

Even  in  the  foaming  strength  of  its  abyss  , 

(Which  casts  up  misty  columns  that  become 

Clouds  raining  from  the  re-ascended  skies,)  ^ 

Lies  low  but  mighty  still. — But  this  is  past, 

My  thoughts  mistook  themselves. 

ABBOT    OF    SAINT    MAURICE. 

And  wherefore  so? 

MANFRED. 

J  could  not  tame  my  nature  down  ;  for  he 
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dominer  doit  savoir  servir ,  Hatter  ,  demander,  épier 
tout  moment  favorable;  pénétrer  en  tout  lieu,  et  être 
un  mensonge  vivant  ;  voilà  ce  ([uo  doit  faire  quiconque 
vont  devenir  puissant  parmi  les  êtres  vils,  et  ce  sont 
eu\  {[ui  composent  la  masse,  .le  dédaignai  de  me  mêler 
au  troupeau,  même  pour  en  être  le  chef,  pour  com- 
mander à  des  loups.  Le  lion  est  seul ,  et  je  suis  seul 

aussi. 

l'abbé. 

Et  pourquoi  ne  pas  vivre,  ne  pas  agir  avec  les  au- 
Irt'S  hommes? 

AIANFRED. 

Parce  que  ma  nature  était  en  guerre  avec  la  vie;  et 
cependant  je  n'étais  pas  cruel;  je  ne  voulais.pas  créer 
la  désolation ,  mais  la  trouver Semblable  auvent. 

Must  serve  who  fain  would  sway — and — sooth — and  sue — 

And  watch  all  limC' — and  pry  into  alf  place — 

And  be  a  living  lie — who  would  become 

A  mighty  thing  amongst  the  mean,  and  such 

The  mass  are  ;  1  disdained  to  mingle  with 

A  held,  though  to  be  leader — and  of  wolves. 

The  lion  is  alone,  and  so  am  I. 

ABBOT  or    SAIKT  MAURICE. 

And  why  not  Yixc  and  act  witli  other  men? 

M.tSrRKD.  , 

because  my  nature  was  averse  from  life  ; 
And  yet  not  cruel;  for  I  would  not  make. 
But  find  a  desolation  : — like  the  wind, 
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au  souffle  clc  feu  du  sauvage  Simoun ,  qui  n'habite  que 
dans  le  désert,  balaye  les  sables  stériles,  où  ne  croît 
pas  un  arbrisseau  qu'il  puisse  flétrir ,  se  joue  au  milieu 
de  leurs  vagues  arides  et  sauvages ,  et  ne  cherche  pas 
à  faire  des  victimes ,  pourvu  aussi  qu'on  ne  le  cherche 
pas  ,  mais  dont  la  rencontre  est  mortelle  :  tel  a  été 
le  cours  de  mon  existence.  Les  êtres  qui  se  sont  trou- 
vés sur  mon  passage  ne  sont  plus. 
l'abbé. 

Hélas!  je  commence  à  craindre  que  moi  et  mes  pa- 
reils ne  puissions  te  secourir;  cependant  ,  si  jeune, 
je  voudrais  encore 

MANFEED. 

Regarde-moi.  Il  est  sur  la  terre  une  race  de  mortels 

The  red-hot  breath  of  the  most  lone  Simoom  , 
Which  dwells  hut  in  the  desart,  and  sweeps  o'er 
The  barren  sands  which  bear  no  shrulis  to  blast  ^ 
And  revels  o'er  their  wild  and  arid  waves , 
And  scekcth  not,  so  that  it  is  not  sought, 
But  being  met  is  deadly  ;  such  hath  been 
The  course  of  my  existence  ;  but  thei'c  came 
Things  in  my  path  which  arc  no  more. 

ABBOT    or    SAINT    MAURICE. 

Alas! 
I'gin  to  I'ear  that  thou  art  past  all  aid 
From  me  and  from  my  calling;  yet  so  young, 
T  still  would 
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qui  tleviennent  vieux  dès  leur  jeunesse,  et  qui,  sans 
aller  chercher  dans  les  combats  une  mort  violente , 
meurent  avant  leur  maturité.  Quelques-iuis  sont  tués 
par  les  plaisirs;  d'autres  par  l'étude;  les  uns  usés  par 
le  travail,  les  au  ti^es  seulement  d'ennui  et  de  fatigue; 
quelquefois  de  maladie,  quelquefois  de  folie;  et  le 
plus  grand  nombre  périt  le  cœur  flétri  et  brisé  ;  car  f 
cette  dernière  maladie  tue  plus  d'hommes  qu'il  n'y 
en  a  d'inscrits  sur  les  registres  du  destin  f  *).  Elle 
prend  toutes  les  formels  ;  elle  porte  tous  les  noms. 
Regarde-moi!  j'ai  usé  de  toutes  ces  choses  avec  excès; 
et  de  toutes  ces  choses,  une  seule  suffisait.  Ne  t'étonne 


MAXFRED. 

Look  on  me!  there  is  ;in  order 
Of  mortals  on  the  earth ,  who  do  ])oconio 
Old  in  their  youth,  and  die  ere  middle  age, 
Without  the  violence  of  warlike  death; 
Some  ))erishing  of  pleasure — some  of  study — 
Some  worn  Avith  toil — some  of  mere  weariness — 
Some  of  disease — and  some  of  insanity — 
And  some  of  withered  or  of  broken  hearts  ; 
For  this  last  is  a  maLidy  Avhich  slays 
More  than  are  numbered  in  the  lists  of  Fate  , 
Taking  all  shapes ,  and  bearing  many  names. 
Look  upon  me  !  for  even  of  all  these  things 
Have  I  partaken;  and  of  all  these  things, 

(*)  Cette  pensée,  qui  semble  d'abord  obscure,  est  développée  plus 
an  long  dans  Ciiilde-Harold.  Lord  Byron  veut  dire  que,  mali^ré  la 
perte  de  ses  espérances,  de  ses  alTéctioiis  ,  on  peut  encore  exister, 
quoique  la  vie  du  cœur  et  de  l'âine  soit  éteinte. 

.\ 
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donc  plus  de  ce  que  je  suis  ,  mais  de  ce  que  j'aie 
jamais  été,  ou  de  ce  qu'ayant  été ,  je  sois  encore  sur 
la  terre.  » 

Le  vieillard  se  retire.  Le  soleil  descend  der- 
»ière  la  montagne.  Manfred  le  contemple. 

«  Adieu, lui  dit-il,  je  ne  te  reverrai  plus:  mon  pre- 
mier regard  d'amour  et  de  surprise  fut  pour  toi,  rc- 
.  ois  donc  aussi  le  dernier.  Tu  ne  peux  briller  sur  un 
être  à  qui  le  don  de  la  vie,  de  la  chaleur  ait  été  plus 
funeste.  Il  a  disparu  :  je  le  suis. 

Il  s'enferme  dans  une  tour.  Deux  serviteurs  res- 
tés seuls  s'entretiennent  des  bizarreries  de  leur 
maître,  du  mystère  qui  enveloppe  sa  vie.  L'un  d'eux 
a  servi  le  père  de  Manfred  ;  il  le  dépeint  comme 
un  ami  du  plaisir  ,  qui  n'aimait  ni  la  solitude,  ni 
les  livres,  et  qui  faisait  de  la  nuit  un  temps  de 
festin  plus  joyeux  que  le  jour.  Mais  il  n'en  est  plus 


One  were  enough;  then  wonder  not  that  I 


Am  what  I  am ,  but  that  I  ever  was , 
Or  having  been  that  I  am  still  on  earth. 


Fare  thee  well! 
I  ne'er  shall  see  thee  more.  As  my  first  glance 
or  love  and  wonder  was  for  thee,  then  take 
My  latest  look  :  thou  wilt  not  beam  on  one 
To  whom  the  gifts  ol'  life  and  warmth  have  been 
Of  a  more  fatal  nature.  —  He  is  gone  : 
I  follow. 
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ainsi.    T.o   vieux  serviteur  a  vu  cVétraRS^es  choses  ; 
son    compagnon  le  presse  de   les  lui  raconter. 

MAIVUEL. 

C'était  un  soir,  il  m'en  souvient,  à  Tlieure  du  cré- 
puscule, comme  maintenant  ,  une  soirée  pareille,  à 
celle-ci.  Ce  nuage  rouge,  qui  se  repose  là-bas,  sur  le 
sommet  de  TEighcr,  sV  reposait  alors,  si  semblable, que 
ce  pourrait  t'tre  le  même.  Le  vent  était  faible  et  orageux , 
et  la  neige  de  la  montagne  commençait  à  briller,  à 
mesure  que  la  lune  montait  dans  les  cieux.  Le  comte 
Manfred  était,  comme  à  présent,  dans  sa  tour.  Nous 
ignorions  de  ([iielle  nature  étaient  ses  occupations; 
mais  il  avait  avec  lui  la  seule  compagne  de  ses  courses 
et  de  ses  veilles;  de  toutes  les  créatures  qui  existent  sur 

MAM7EL. 

That  was  a  night  imlced;  I  do  renicmher 
"Twas  twiliijht,  as  it  may  be  uow,  and  shcIi 
Another  evening  : — yon  red  clond,  which  rests 
On  Eigher's  pinnacle,  so  rested  then, — 
So  like  that  it  might  he  the  same  :  the  w  ind 
Was  faint  and  gnsty,  and  the  mountain  snows 
Began  to  glitter  with  the  climbing  moon: 
Count  Manfred  Avas,  as  nov,'    -within  his  tower. — 
How  occupied,  "we  knew  not,  but  Avith  him 
The  sole  companion  of  his  wanderings 
And  watchings — her,  Avhom  of  all  earthly  things 
That  lived,  the  only  thing  he  seem'd  to  love. 
As  he,  indeed  ,  by  Mood  was  bound  to  do  . 
The  lady  Astarte,  his, — Hush!  who  comes  here'.' 
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l;i  leiTC,  la  seule  qu'il  parût  aimer,  et  à  la  vérité,  ils 
étaient  du  même  sang ,  Astarté,  sa...  Paix!  qui  vient  là  ?  » 

C'est  encore  le  vieux  prêtre.  Les  dernières  pa- 
loles  de  Manfred  retentissent  à  ses  oreilles,  il 
vient  sauver  l'infortimé  au  péril  de  sa  vie;  il  veut 
tout  braver  pour  arriver  jusqu'à  lui.  I^e  vieux  servi- 
frur  cherche  en  vain  à  le  faire  renoncer  à  ce  projet. 

Manfred  est  seul  dans  l'intérieur  de  la  tour,  livré 
à  ses  réflexions.  Le  vieillard  y  pénètre. 

Il  veut  toucher  son  cœur,  rappeler  à  la  vérité 
une  âme  noble  qui  s'égare. 

MANFRED. 

Tu  ne  me  connais  pas;  mes  jovu's  sont  comptés,  et 
mes  actions  enregistrées.  Retire-toi  ;  il  y  aurait  du  dan- 
ger à  rester.  Eloigne-toi. 

l'abbé.  .        - 

Tu  ne  veux  pas  me  menacer  ? 

MANFRED. 

Moi  !  non  ;  je  te  dis  simplement  que  le  péril  est 
proche,  et  je  voudrais  t'en  préserver. 


MANFRED. 

Thou  know'st  me  not; 
My  days  are  numbered,  and  my  deeds  recorded 
Retire,  or  'twill  Le  dangerous — Away! 

ABBOT    OF    SAtNT    MAURICE. 

Thou  dost  not  moan  lo  menace  me? 
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l'abbé. 
Que  veux -tu  dire?  ' 

ma'nfred. 

Regarde  là  !  Que  vois-tu  ? 

l'abbé.  , 

î 

Rien. 

MANFRED. 

Regarde  fixcinenL,te  dis-je.  Maiuleiianl ,  dis-moi  oc 
que  tu  vois  ? 


.     MANFRED. 

Noll; 
I  simply  tell  thee  peril  is  at  hand, 
And  would  preserve  ihce. 

ABBOT    OF    SAINT    MAURICE. 

What  dost  mean? 

MANFRED. 

Look  there  ! 
What  dost  thou  see  ? 

ABBOT    OF    SAINT    MAtmiCE. 


Nothing. 


Look  there,  I  say, 
And  stoadt'aslly  ;  now  t(^U  me  what  thou  seest? 
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l'abbé. 

Ce  qui  devrait  me  faire  trembler Mais  je  ne  le 

crains  pas.  Je  vois  un  fantôme  sombre  et  terrible 
s'élever  de  terre,  comme  un  dieu  infernal.  Sa  figure 
est  enveloppée  d'un  manteau  ,  et  il  est  entouré  de 
nuages  menaeans.  Il  est  entre  toi  et  moi  ;  mais  je  ne  le 
crains  pas. 

MANFRED.  * 

Tu  n'as  aucune  raison  de  le  craindre....;  il  ne  te 
toucberapas ;  mais  sa  vue  pourrait  glacer  tes  mem- 
bres affaiblis  par  l'âge.  Je  te  le  dis,  retire-toi. 

i/abbé. 
Hélas!  bomme  perdu!  qu'as-tii  à  faire  de  pareils 


ABBOT    OF    SAINT    MAURICE. 

That  wliich  should  shake  me, — but  I  fcar  it  not — 

I  see  a  dusk  and  awful  figure  rise 

Like  an  infernal  god  from  out  the  earth; 

His  face  wrapt  iu  a  mantle,  and  his  form 

Robed  as  with  angry  clouds;  he  stands  between 

Thyself  and  me — but  I  do  fear  him  not. 

MANFRED. 

Thou  hast  no  cause — he  shall  not  harm  thee — but 
His  sight  may  shock  thine  old  limbs  into  palsy. 
I  say  to  thee — Retire  ! 

ABBOT    OF    SAINT    MAURICE. 

Alas!  lost  mortal!  what  with  guests  like  these 
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Ilotes?  Je  tremble  pour  toi.  Pourquoi  te  regarde-t-il 
ainsi  fixement;  pourquoi  fixes-tu  sur  lui  un  semblable 
regard.  Ah!....  il  se  dévoile.  Sur  son  front  sont  impri- 
més les  traits  de  la  foudre;  dans  son  œil  étineelle  l'im- 
mortalilé  des  enfers . 

Cet  être  surnaturel  est  le  génie  de  Manfred.  Il 
vient  le  sommer  de  le  suivre  dans  l'abyme.  Maisî 
Manfred  le  brave  et  le  repousse.  Une  foule  d'es- 
prits l'entourent  et  veulent  l'entraîner.  «  Je  vous 
défie  tous,  leur  dit-il;  quoique  je  sente  que  mon 
âme  m'abandonne,  je  vous  défie 

CJV  DES  ESPRITS. 

Mais,  tes  crimes  nombreux  t'ont  rendu...,. 

MANFRED. 

Et  que  sont  mes  crimes  à  ceux  qui  te  ressemblent  ? 

Hast  thou  to  do?  I  tremble  for  thv  sake; 
Why  doth  ho  gaze  on  thee,  and  thou  on  him? 
Ah!  he  unveils  his  aspect;  on  his  brow 
The  thunder-scars  are  graven  ;  from  his  eve 
Glares  forth  the  immortality  of  Hell — 
AA'aunt! 


SPIRIT. 

but  thy  many  crimes 
Have  made  thee — 

MANTREI). 

What  -are  they  to  such  as  thee? 
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Les  crimes  doivent-ils  être  punis  par  d'autres  crimes , 
k  par  de  plus  grands  criminels?  Retourne  à  ton  enfer; 

u  n'as  point  de  pouvoir  sur  moi Je  le  sens.  Je  sais 

jiie  tu  ne  me  posséderas  jamais.  Ce  que  j'ai  fait  est 
u(  ompli.  Je  porte  au-dedans  de  moi  une  torture  à  la- 
picUe  tu  ne  pourrais  rien  ajouter.  L'ame,  qui  est  im- 
mortelle, se  fait  juge  de  ses  bonnes  ou  mauvaises 
pensées.  Indépendante  des  lieux  et  des  temps,  elle  est 
(Il  '-même  la  source  et  le  terme  de  ses  maux.  Une  fois 
affranchie  de  sa  dépouille  mortelle,  son  sens  intime 
iTemprunte  aucune  couleur  aux  choses  passagères  du 
deliors.  Elle  est  absorbée  dans  la  souffrance  ou  dans 
la  joie,  selon  qu'elle  se  connaît,  selon  qu'elle  s'est  ju- 

Must  crimes  Le  punish'd  Lut  Ly  otlicr  crimes, 

And  greater  criminals? — Back  to  thy  HcU! 

Thou  hast  no  power  upon  me^  that  I  feel; 

Thou  never  shalt  possess  me,  tJiat  I  know  : 

What  I  have  done  is  done ,  ï  Ju-ar  within 

A  torture  which  could  nothing  gain  from  thine  ; 

The  mind  which  is  immortal  makes  itself 

Recpiital  for  its  good  or  evil  thoughts — 

Js  its  own  origin  of  ill  and  end — 

And  its  own  place  and  time — its  innate  sense, 

When  stripp'd  of  this  mortality,  derives 

No  colour  from  the  fleeting  things  without  j 

But  is  aLsorL'd  in  sufferance  or  in  joy, 

Born  from  the  kjiow  ledge  of  its  own  desert. 

Thou  didst  not  tempt  me,  and  thou  could'st  not  tempt  me; 

I  have  not  Leen  thy  dupe,  nor  am  thy  prey — 

But  was  my  own  destroyer,  and  will  he 
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aée.  Tu  ne  m'as  point  tenté,  tu  ne  pouvais  me  tenter, 
je  n'ai  pas  été  ta  dupe,  je  ne  suis  pas  ta  proie;  j'ai  été 
mon  propre  bourreau,  je  le  serai  encore  dans  l'avenir. 
Eloignez  vous,  démons!  Je  brave  votre  puissance;  la 
main  de  la  mort  est  sur  moi,  et  non  la  votre!  » 

•     Il  expire. 

Quelle  grande  pensée  que  d^  représenter 
l'homme  seul  arbitre  de  sa  destinée,  n'attribuant 
ses  égaremeiis  ni  aux  passions ,  ni  aux  circon- 
stances ,  mais  à  lui  seul. 

Je  me  suis  laissé  aller  à  donner  une  longue  ana- 
lyse de  Manfred  ,  mais  c'est  que  j'ai  cru  ne  pou- 
voir trop  insister  sur  l'importance  morale  de  ce 
poème  ;  on  ne  l'a  pas  assez  généralement  sentie , 
on  l'a  même  contestée  len  Angleterre. 

D'ailleurs,  ce  drame  contient  toutes  les  doc- 
trines morales  et  religieuses  de  lord  Byron  ;  et 
sous  ce  point  de  vue ,  les  citations  avaient  un 
trop  haut  intérêt,  pour  ne  pas  les  multiplier. 
Quoique  le  poète  ait  personnifié  le  génie  du  mal, 
ou  le  mauvais  principe,  sous  le  nom  d'Arimane, 
il  ne  lui  tlonne  pas  la  souveraineté  de  l'univers; 
il  le  force  au  contraire  à  reconnaître  un  dieu  plus 
puissant  que  lui. 

Jjorsque  les  esprits   ténébreux  pressent  Man- 

My  own  hereafter. — Back,  ye  l)afllt'tl  fiends! 
Tlie  hand  of  Death  is  on  mc — but  not  yours! 
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red  de  s'abaisser  devant  le  pouvoir  qui  les  gou- 
.  orne  ,  il  répond  :  «  Commandez-lui  plutôt  de  se 
jrosterner  devant  ce  qui  est  au-dessus  de  lui  , 
l<'vant  l'Éternel ,  l'Infini!....  devant  le  puissant 
Jréateur ,  qui  ne  l'a  pas  créé  pour  être  adoré, 
^u'il  s'agenouille ,  et  je  me  prosternerai  avec  lui.  (*) 

Jamais  l'homme  ne  fut  élevé  plus  haut  ;  jamais 
il  n'exprima  mieux  le  sentiment  de  sa  force  mo- 
rale. Ses  pensées  ,  ses  visions  même  ont  un  corps. 
Le  passé,  l'avenir  de  sa  vie  s'animent  tout-à-coup. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  merveilles  muettes  de  la 
nature  ,  auxquelles  il  ne  prête  une  voix  et  des 
formes  divines.  Mais  au  milieu  de  cette  grandeur 
imposante,  Manfred  porte  en  lui-même  un  germe 
de  mort  et  de  malédiction.  Un  orgueil  égal  à  celui 
de  Satan  a  préparé  sa  chute,  et  fait  partie  de  son 
châtiment.  Il  est  abaissé,  humilié  à  ses  propres 
yeux,  et  son  âme  altière  en  gémit. 


(*)  «  Bid  him  bow  down  to  that  wliich  is  above  him  , 
The  overruling  Infinite — the  Maker 
Who  made  him  not  for  worship — let  him  kneel, 
And  we  will  kneel  together.  » 
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CHAPITRE    Vlll. 


LE  SIEGE    DE  CORINTHE. PARISINA. DE    L  IMITATION 

EN  FRANCE. DE   l'ÉCOLE  ROMANTIQUE. LE  VAM-^ 

PIRE. —  CE  qu'est  aujourd'hui  la  littérature 

ANGLAISE. ANALYSE  DE  MAZEPPA. 

Le  Siège  de  Corinthe,  qui  parut  avant  Manfred, 
a  tout  le  feu,  tout  le  tumulte  des  batailles;  et,  par 
un  contraste  habilement  ménagé,  les  descriptions 
ont  un  calme  extraordinaire.  Celle  qui  précède 
l'apparition  de  Francisca,  l'amante  d'Alp  le  rené- 
gat, e&t  surtout  remarquable.  La  voici  : 

«  Il  est  minuit  :  sur  le  verl  sombre  de  la  mon- 
tagne la  lune  froide  et  arrondie  brille  d'un  lumière 
pénétrante.  Les  eaux  bleues  roulent  sans  bruit;  le  ciel 
s'étend  au-dessus  connue  un  océan  parsemé  d'îles  de 


'Tis  midniglil  :  on  the  mountain's  l)rown 
The  cold,  round  moon  shines  deeply  down; 
Blue  roll  the  waters;  blue  the  skv 
.Spreads  like  an  Ocean  hung  on  high , 
Bespangled  w  ith  those  isles  of  hght , 
So  wildly,  spiritually  bright; 
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I  lumière  ,  inystërieuses  ,    étincelantes    et  pures.    Qui 
i  jamais  a  pu  les  voir   briller  ,  et  retlescendre  vers  la 
'  terre ,  sans  regret  !  Qui  n'a  souhaité   des   ailes  pour 
s'envoler  et  se  fondre  dans  leurs  éternels  rayons?  » 

«  Des  deux  côtés  du  rivage  ,  les  vagues  sont 
ealmes  ,  transparentes  ,  azurées  comme  l'air;  à  peine 
leur  écume  fait-elle  trembler  les  cailloux;  elles  mur- 
murent doucement  comme  un  ruisseau.  Les  vents 
assoupis  sur  les  vagues  semblent  bercés  par  elles. 
Les  bannières  retombent  en  plis  ondoyans  ;  et  au- 
dessus  étincelle  le  croissant  à  pointes  recourbées.  Ce 
jnofond  silence  n'était  interrompu  que  par  la  sen- 
tinelle qui  répétait  le  signal,  ou  par  les  bennisse- 
mens  fréquens  et  sonores  du  coursier  auquel  répon- 
dait l'écho  de  la  colline.  De  temps  en  temps  ,  un 
sourd   bourdonnement  ,    semblable   au   frémissement 


Who  ever  gazed  upon  them  shining , 
And  turned  to  earth  without  repining  . 
Nor  wished  for  wings  to  flee  away, 
And  mix  with  their  eternal  ray  ? 
The  waves  on  either  shore  lay  there 
Cahn  ,  clear ,  and  azure  as  the  air  ; 
And  scarce  their  foam  the  pebbles  shook, 
But  murmured  meekly  as  the  brook. 
The  winds  were  pillowed  on  the  waves  ; 
The  bainiers  drooped  along  their  staves, 
And,  as  they  fell  around  them  furhng. 
Above  them  shone  die  crescent  curling; 
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du  feuillage  ,  se  faisait  entendre  au  sein  de  l'im- 
inense  armée  qui  couvrait  les  deux  rives ,  quand  ,  à 
minuit  ,  la  voix  du  Muezzin  s  élevant  dans  les  airs , 
récitait  la  prière  accoutumée  ;  son  chant  triste  et 
prolongé  ressemblait  à  celui  d'un  esprit  solitaire 
passant  au-dessus  de  la  plaine  ;  il  était  harmonieux , 
mais  d'une  douceur  plaintive ,  connue  les  sons  que  | 
le  vent  tire  de  la  harpe ,  lorsqu'il  glisse  sur  ses 
cordes  ces  longs  accords  que  ne  peut  reproduire 
l'art  des  hommes.  A  ceux  qui  étaient  renfermés  dans 
les  remparts,  il  jiaraissait  un  cri  sinistre,  présage 
de    leur    chute  ;    il    résonnait    même   à  Toreille  des 


And  that  deep  silence  was  uidjroke  , 

Save  where  the  wateh  his  signal  spoke  , 

Save  where  the  steed  neighed  oft  and  shrilly 

And  echo  answered  from  the  hill , 

And  the  wide  hiuu  of  that  wild  host 

Rustled  like  leaves  from  coast  to  coast , 

As  rose  the  Muezzin's  voice  in  air 

In  midnight  call  to  wonted  pra}  er; 

It  rose  ,  that  chanted  mournful  strain  . 

Like  some  lone  spirit's  o  cr  the  plain  : 

'Twas  musical,  Lut  sadly  sweet, 

Such  as  when  winds  and  liarp-strings  meet. 

And  take  a  long  unmeasured  tone  . 

To  mortal  minstrelsy  unknown. 

It  seemed  to  those  within  the  wall 

A  cry  prophetic  of  their  fall  : 
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assiégeans    comme    un    accent    prophétique    et    re- 
doute. )) 

Alp  est  seul  sur  le  rivage,  une  foule  de  pen- 
sées se  partagent  son  âme.  Demain ,  le  sort  de  Co- 
rintlie  se  décide  ;  demain ,  il  sera  vengé.  Son  or- 
gueilleuse patrie  lui  paiera  chéries  mépris  dont  elle 
l'accabla.  Une  seule  tète  doit  être  épargnée;  c'est 
celle  de  Francesca  ;  il  Taime  ;  et  l'amour  l'excite 
encore  au  carnage.  Mais  la  brise  des  nuits  a  sou- 
piré, et  pourtant  tout  est  immobile  ,  pas  une 
feuille  d'arbre,  pas  une  tige  d'herbe  n'est  agitée. 
Alp  regarde  autour  de  lui  :  à  ses  côtés  était  assise 
une  jeune  femme  belle  et  brillante. 

«  C'était  Francesca  ,  la  vierge  qu'il  avait  choisie 
pour  épouse.  Ses  joues  avaient  encore  l'éclat  de  la 
rose ,  mais  voilé  par  des  teintes  plus  délicates  et  plus 
pales.  Oli  donc  s'était  enfuie  l'expression  riante  de  ses 
lèvres  si  tendres  et  si  vermeilles  ?  Le  sourire  qui  les 
animait  était  passé  ;   l'Océan^îtranquille  se  déroulant  à 


It  struck  even  the  besieger's  ear 
With  something  ominous  and  drear. 

It  was  Francesca  Ity  his  side  , 

The  maid  who  might  have  Leen  his  bride  ! 

The  rose  was  yet  upon  her  cheek, 

But  mellowed  with  a  tenderer  streak  : 

Where  was  the  play  of  her  soft  lips  fled? 

Gone  was  the  smile  that  enUvened  their  rq,d. 

The  Ocean's  calm  within  their  view, 
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ses  plccls  était  moins  bleu  que  ses  yeux  ,  mais  ils 
étaient  innnobiles  comme  l'onde  froide  ;  et  son  re- 
gard ,  quoique  perçant  et  clair ,  était  glacé.  Une 
mince  draperie  s'enlaçait  autour  de  sii  taille.  Rien  ne 
cachait  son  sein  éclairé  par  la  lune.  A  travers  ses  longs 
cheveux  noirs  et  flottans  apparaissait  son  bras  blanc 
et  arrondi.  Avant  de  répondre  ,  elle  éleva  vers  le  ciel 
une  main  si  pâle  et  si  diaphane  qu'on  eût  pu  voir  la 
liuie  briller  au  travers.  » 

Elle  somme  le  renégat  d'abjurer  sa  fausse 
croyance,  de  revenir  à  la  religion  rju'il  a  quittée, 
afin  qu'ils  puissent  être  à  jamais  unis.  Alp  ne  veut 
pas  céder  à  sa  prière.  Elle  s'évanouit  comme  une 
ombre.  Corinthe  est  pris  le  lendemain ,  mais  on 
n'y  trouve  plus  la  jeune  fille  ,  elle  était  morte  la 
veille   à  minuit. 


Beside  hei'  eye  had  less  of  blue; 

But  like  that  cold  wave  it  sjood  still , 

Audits  glance,  though  clear,  was  chill. 

Around  her  form  a  thin  robe  twining , 

Nought  concealed  her  bosom  shining  ; 

Through  the  parting  of  her  hair, 

Floating  darkly  downward  there  ,    ' 

tier  rounded  arm  shoM  ed  white  and  bare  : 

And  ere  yet  she  made  reply  , 

Once  she  raised  her  hand  on  high  ; 

It  was  so  wan ,  and  transparent  of  hue , 

You  might  have  seen  the  moon  shine  through. 
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Le  sujet  de  Parisina  est  écrit  en  caractères  de 
sang,  au  milieu  des  plus  gracieuses  images.  Le 
commencement  est  plein  de  mélodie  et  de  charme. 
Hugo,  vaillant  jeune  homme,  fils  naturel  du 
marquis  d'Esté,  aime  Parisina,  femme  de  son 
père.  Il  paie  son  crime  de  sa  tète.  Parisina  devient 
folle.  Le  discoui's  que  Hugo  adresse  à  son  père 
avant  de  mourir  est  terrible.  H  y  a  peu  de  réflexions 
dans  ce  poème ,  il  est  court  ;  les  faits  y  sont  pressés. 
J'ai  ouï  dire  qu'on  en  avait  publié  une  traduction 
en  vers  français;  je  n'en  puis  parler,  puisque  je 
ne  l'ai  pas  lue;  mais  malgré  mon  enthousiasme 
pour  les  œuvres  de  lord  Byron,  je  ne  desire  point 
les  voir  passer  dans  notre  poésie.  Plus  je  sens  la 
grandeur,  la  force  de  son  génie,  plus  je  suis  con- 
vaincue qu'on  ne  nous  en  donnera  jamais  que  de 
pâles  imitations.  L'accent  du  poète,  son  sentiment, 
l'énergie  des  expressions,  voilà  ce  qu'il  faut  rendre, 
et  ce  que  notre  prose  plus  indépendante  nous 
permet  de  reproduire  en  partie.  D'ailleurs ,  ce 
ne  sont  pas  les  chefs-d'œuvre  des  Anglais  que 
nous  devons  naturaliser  en  France  ;  il  faut  les 
consulter,  voir  comment  ils  étudient  la  nature, 
comment  ils  saisissent  son  coté  pittoresque  ,  com- 
ment ils  amènent  l'effet  qu'ils  entendent  si  bien, 
et  puis  ensuite  créer  de  nous-mêmes  avec  nos 
qualités  et  nos  défauts.  L'imitation  gâte  tout,  et 
nous  sommes  essentiellement  imitateurs.  Il  nous 
faut  des  écoles,  des  coteries  ,  des  jugemens  dictés. 
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Ell  littérature,  comme  en  politique,  on  se  rallie 
autour  cFun  mot  souvent  vide  d'idées,  mais  qu'on 
oppose  au  raisonnement  et  aux  objections;  ce  qui 
est  plus  commode  que  de  penser  par  soi-même. 
11  y  aune  masse  de  gens  irrésolus  auxquels  il  faut 
une  route  tracée  qui  puisse  leur  épargner  le  travail 
de  la  réflexion.  Cet  amour  de  la  routine  s'étend  à 
tout;  il  envahit  aussi  les  arts.  Tant  que  Prud'hon 
vivait  on  ne  savait  si  on  devait  l'admirer  parce 
qu'il  ne  faisait  pas  école.  On  éprouve  trop  en 
France  le  be.soin  de  se  rrmsfer  sous  ime  bannière. 
Une  foule  de  ]T>ersonnes  rappellent  ces  prétendus 
amis  de  la  liberté,  qui,  devant  fonder  une  ré- 
publique au  Champ  d'Asile  ,  ne  purent  com- 
mencer à  bâtir  une  cabane  ,  avant  d'avoir  élu 
un    chef. 

Il  y  a  pour  le  style,  pour  les  caractères,  même 
pour  les  passions,  des  types  donnés  qu'on  ne  se 
lasse  pas  d'imiter.  On  dirait  qu'on  s'est  abonné  à 
retrouver  toujours  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
sensations;  et  que  tout  ce  qui  rompt  cette  fati- 
gante uniformité  doit  être  proscrit.  Cependant 
nous  touchons  à  une  réforme  ;  mais  il  est  à  crain- 
dre qu'elle  ne  soit  encore  dirigée  par  le  même 
esprit  d'imitation.  Au  lieu  d'inventer,  on  copie  les 
étrangers  ;  et  pour  se  donner  l'air  original ,  on 
exagère  leurs  qualités  et  leurs  défauts  au  point  de 
faire  la  caricature  de  leurs  bons  ouvrai^es.  Nous 
avons  toute  une  génération  de  petits  Walter  Scotts; 
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mais,  m-  leur  en  déplaise,  leurs  romans  sont  à  ceux 
(le  ce  grand  maître ,  ce  qu'est  le  mélodrame  aux 
tragédies  de  Shakespeare.  J'ajouterai  même  qu'un 
imitateur  fidèle  du  romancier  écossais  ,  dùt-il  par- 
^  enir  à  reproduire  son  style  ,  quelques-uns  de  ses 
personnages  favoris,  serait  malgré  cela  insupporta- 
ble, parce  que  la  copie  d'im  chef-d'œuvre ,  fùt-elle 
tout-à-fait  exacte ,  ne  vaut  jamais  l'orimnal.  La  leçon 
donnée  par  tout  grand  écrivain,  ce  n'est  pas,  je 
crois, de  faire  servilement  comme  lui,  mais  d'étu- 
dier les  moyens  qui  l'ont  conduit  à  la  perfection, en 
sachant  encore  choisir  ceux  qui  nous  sont  propres. 
On  crierait  moins  contre  les  romantiques  s'ilsavaient 
plus  de  véritables  nouveautés;  et  pour  cela  il  n'est 
pas  besoin  de  planer  dans  les  nuages,  ni  de  créer 
des  monstres  imaginaires  comme  Haii  d'Islande.  Il 
ne  fiut  que  regarder  autour  de  soi  :  en  revenant 
à  la  nature  nous  serons  neufs;  elle  est  plus  féconde 
en  aperçus  nouveaux,  en  images  variées,  que  le  cer- 
veau le  plus  inventif.  Mais  pour  tirer  parti  de  ce 
qui  s'offre  à  nous,  il  faut  ime  observation  calme  et 
vraie,  et  cette  faculté  ne  naît  pas  en  un  jour.  Elle 
doit  être  cultivée  comme  celle  de  bien  voir  en  pein- 
ture, de  bien  entendre  en  musique.  Elle  ne  dépend 
pas  de  la  volonté  seule.  Si  l'esprit  s'est  habitué 
de  bonne  heure  à  saisir  les  nuances  des  caractères, 
à  établir  des  rapports  et  des  comparaisons  entre 
eux,  à  redresser  ses  jugemens  de  lui-même,  il 
trouvera  partout  à  observer,  dans  les  livres,  dans 


,-.■*■ 


9 


1 68  LORD    BYROIS'.  fij 

les  hommes  et  dans  les  évènemens  :  ses  impres- 
sions seront  originales  et  vraies. 

L'éducation  des  Anglais,  leiu's  institutions  poli- 
tiques surtout,  favorisent  cette  indépendance  de 
la  pensée,  tandis  que  chez  les  français  tout  la 
repousse- Cependant,  malgré  les  clameurs  qu'ex- 
citent les  romantiques,  je  crois  que  ce  sont  eux 
qui  amèneront  d  importans  changemens  dans  . 
notre  littérature.  En  dépit  de  nombreuses  extra- 
vagances et  d'écarts  cjue  réprouvent  la  raison  et  le 
goût,  ils  ont  l'avantage  de  marcher  en  avant,  tnndis 
que  leurs  antagonistes  sont  stationnaires.  S'ils  ne 
sont  pas  dans  une  bonne  route,  ils  peuvent  du  moins 
y  arriver;  quelques-uns  même  ont  fait  de  grands 
efforts  de  volonté;  mais  la  tâche  qu'ils  s'imposent 
donne  à  leurs  écrits  quelque  chose  de  contraint. 
S'ils  saisissent  parfois  une  image  vraie,  ou  unirait 
de  la  nature  ,  ils  l'entourent  de  tant  d'emphase  , 
que  l'esprit  éprouve  la  même  sensation  que  donne 
aux  oreilles  une  dissonnance  musicale;  on  croi- 
rait voir  des  diamans  mêlés  de  fausses  pierre- 
ries. 

Ce  mauvais  goût  fait  continuellement  confondre 
l'absurde  avec  le  sublime,  et  la  licence  avec  la 
liberté.  Qui  croirait  que  la  réputation  de  lord  By- 
ron a  commencé  en  France  par  la  ridicule  et  dé- 
goûtante histoire  du  Vampire ,  qui  n'était  pas  de 
lui.  Un  fragment  que  le  poète  anglais  écrivit  en 
1816,  et  qui  parut  à  la  fhi  d'un  volume  de  ses 
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(ouvres,  fut  l'origine,  ou  plutôt  le  prétexte,  de  ce 
conte  ,  si  maladroitement  attribué  à  ce  grand 
homme.  Le  style  en  est  aussi  pitoyable  que  l'in- 
vention. Voici  un  passage  que  je  cite  au  hasard, 
et  que  je  traduis  littéralement  :  «  Ceux  qui  éprou- 
vaient cette  sensation  de  terreur  ne  pouvaient  s'en 
expliquer  la  cause.  Quelques-uns  l'attribuaient  à 
rvieil  d'un  gris  éteint ,  qui,  se  fixant  sur  la  sur- 
face de  l'objet,  ne  semblait  pas  y  pénétrer,  et  d'un 
regard,  percer  jusqu'aux  mouvemens  intérieurs 
(lu  cœur,  mais  tombait  sur  la  joue  avec  un  ra-yon 
(le  plomb,  qui  pesait  sur  la  peau  ,  sans  pouvoir 
})asser  au-delà  (*).  »  Je  ne  connais  qu'un  style 
qui  puisse  rivaliser  avec  celui-là.  Cependant  ce 
furent  de  pareils  phrases  qui  assurèrent  le  succès 
de  l'ouvrage.  Pour  achever  de  le  populariser  , 
on  le  mit  au  théâtre.  Bientôt  il  ne  fut  plus 
question  que  de  lord  Byron  et  de  son  vampire. 
Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  les  confondît  ensemble. 
Beaucoup  de  gens  ,  même  encore  aujourd'hui  , 
datent  de  là  leur  impression  sur  ce  poète,  et 
c'est  pourquoi  on  entend  quelquefois  parler  de 
son  talent  d'une  manière  si  absolue  et  si  ab-, 
surdc. 

C'était  prendre  Potier  pour  Talma,  à  l'esprit  près; 

(*)  Those  wlio  felt  this  sensation  ofawe,  coiilcl  not  explain  av  hence  it 
arose  :  some  attributed  it  to  the  tiead  grey  eye,  wliich  fixing  upon  the 
object's  f:icp  ,  did  not  seem  to  penetrate,  and  at  one  glance  to  pince 
through  to  the  inward  workings  oJ  tlie  licart  ;  but  fell  upon  the  check  with 
a  leaden  ray  tliat  weighed  upon  llic  skin  it  could  not  pass.  ' 
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car  l'acleur  comique  aurait  fait  une  imitation  l)ur- 
lesque,  mais  spirituelle;  tandis  que  le  conte  du  Jdii'* 
vampire  n'était  qu'un  mélange  de  sottise  et  d'ef-  Mf' 
iVonterie.  Lord  Byron  fut,  dit-on,  très  impatienté  "is 
de  son  succès  en  France;  et  je  le  crois  sans  peine. 
On  jugeait  le  plus  grand  génie  du  siècle  sur  une 
plate  et  ridicule  production  ,  qu'il  désavouait 
hautement,  et  qui  était  tout-à-fait  opposée  à  son 
genre  d'inspiration.  Lord  Byron  avait  peint  ime 
nature  gigantesque ,  mais  vraie ,  dont  il  avait  trouvé 
le  type  en  lui-même.  11  n'avait  jamais  écrit  un 
vers  qui  ne  fût  sorti  brûlant  de  son  âme.  Il  était 
sublime  de  grandeiu'  et  de  vérité,  et  on  lui  attri- 
buait l'œuvre  la  plus  fausse,  la  plus  mesquine, 
la  plus  hors  nalure.  On  profita  de  cet  enthou- 
siasme bien  ou  mal  fondé,  pour  faire  paraître  une 
traduction  de  ses  œuvres.  On  s'occupa  davantage 
alors  de  son  génie  ,  et  il  trouva  en  France  de 
nombreux  admirateurs.  Les  romantiques  s'en  em- 
parèrent, et  le  firent  chef  du  genre.  Je  n'examine- 
rai point  ses  titres  à  cet  honneur.  Pour  cela  il 
faudrait  comprendre  mieux  que  je  ne  le  fais  les 
distinctions  qui  existent  entre  le  classique  et  le 
romantique.  Comme  elles  n'ont  pas  encore  été 
bien  clairement  définies ,  je  laisse  cette  question 
aux  adeptes. 

I^i  poésie  française  est  tourmentée,  comme  la 
]irose,  du  besoin  des  innovations.  On  a  découvert 
qu'il  fallait  mieux  que  des  vers  pour  plaire  et  pour 
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ntéresser  ;  qu'un  poème  didactique  et  descriptif 
l;tait  souvent  fort  ennuyeux  ;  qu'au  lieu  d'avoir  des 
■juvraoes  dont  on  faisait  grand  cas  et  qu'on  ne  lisait 
joas,  il  fallait ,  autant  qu'd  était  possible,  concilier 
ion  jugement  avec  son  goût.    Mais  ici  la  réforme 
'tait  encore  plus  difficile.  Tout  était  prescrit,  jus- 
|u'au  langage.  Que  de  chaînes  à  rompre  ;  que  d'obs- 
Itacles  à  vaincre;  (juede  critiques  surtout  à  braver! 
Parmi  les  poètes  qui  osèrent  tenter  d'ouvrir  des 
routes  nouvelles,   il  en  est  un,   qui,  sans  imiter 
les   Anglais  ,   a   su   créer   parmi  nous  une  poésie 
ineuve  et  sentie.  Je  ne  connais  rien  de  comparable, 
dans   aucune   langue,  aux  préludes  de  M.  de  La- 
martine ,    à    son  poète  mourant ,   et  aux  dix   ou 
quinze  vers  qui    terminent    son    épitre    à    Casi- 
mir   Delavigne.  C'est  une  suite  de   sensations  et 
d'images   rendues    avec    une    harmonie     divine. 
C'est  un  soupir   modulé ,    qui  s'empare  de  l'âme 
avec  une  douce  puissance  ,   et   qui  a  du   rapport 
avec  l'impression  que  fait  naître  la  vue  des  cieux , 
de   la    mer ,    d'un    beau  site.  Ses  vers    ne   nous 
arrachent  pas  à  nous-mêmes,   comme    ceux    de 
lord    Byron;    ils   nous    charment  en   nous  repo- 
sant. Ceux  qui  reproclient  de   la    monotonie  de 
pensée  à  M.  de  Lamartine    ne  compreiment  pas 
son  talent.  S'il  était  varié,  il  ne  serait  plus  lui.  Le 
cercle  de   ses    inspirations  est  peut-être  un  peu 
resserré  ;  mais  il  est  évident  qu'il  écrit  ce  qu'il  sent. 
Un   homme   mélancolique   et   rêveur  ne  peut  so 
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faire  à  son  gré  joyeux  et  positif,  surtout  en  poéjj 
sic.  Nous  avons  souvent  le  défaut  d'exiger  dufl 
même  écrivain  les  qualités  les  plus  opposées.  On' 
peut  arriver,  à  force  d'esprit,  à  une  sorte  d'uni-1 
versalité;  mais  je  ne  crois  pas  que  le  génie  puisse' 
aussi  facilement  se  prêter  à  prendre  toutes  les| 
formes. 

On  ne  jouit  pas  en  France  ;  on  met  trop  l'es- 
prit à  la  place  du  sentiment.  Au  lieu  de  se  laisser 
entraîner,  on  pèse  les  mots,  les  hémistiches,  on 
analyse  ses  impressions.  En  voulant  ainsi  se  ren- 
dre compte  de  tout ,  on  rétrécit  de  plus  en  plus 
le  domaine  de  l'imagination ,  et  elle  ne  sait  plus 
où  se  réfugier. 

Les  Anglais  font  tout  entrer  dans  la  poésie,  les  ca- 
ractères, les  passions,  les  habitudes  de  la  vie,  et  ainsi 
lui  prêtent  un  intérêt  dont  rien  n'approche.  Ce  ne 
sont  pas  des  penséesseulement,  cesont  les  ohjetsqui 
nous  entourent,  les  chosesqui  nous  sont  les  plus  fa- 
milières, que  nous  retrouvons  ennoblies,  et  connue 
épurées  par  un  beau  langage  ;  ce  n'est  pas  Tem- 
phase  des  mots  ,  mais  l'empreinte  de  l'âme.  Ainsi, 
im  petit  coin  de  terrain  que  nous  avons  à  peine 
remarqué  ,  nous  charme  dans  un  tableau  ,  par  la 
sensation  de  l'artiste ,  par  la  manière  dont  il  a 
observé  et  rendu  la  nature.  Les  poètes  anglais  ne 
négligent  aiicini  raoven  d'intéresser;  ils  s'empa- 
rent de  l'imagination  par  tous  ses  points  accessi- 
bles; aussi ,  sont-ils  en  général,  beaucoup  plus  po- 
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mlaires  que  les  nôtres.  A  la  vérité,  ils  ont  affaire 
i  un  public  qui  a  plus  d'idées  poétiques.  Mais 
eur  grand  prestige  est  d'être  vrais  et  toujours 
jlivers  entre  eux  ,  parce  qu'ils  n'ont  pas  un  type 
iiors  d'eux-mêmes.  En  France  ,  il  faut  avoir  du 
j^énie  pour  sortir  de  l'ornière  tracée ,  et  oser  pen- 
ler  et  sentir  d'après  soi  :  en  Angleterre,  il  y  a 
^eu  d'écrivains  qui  ne  tracent  un  nouveau  sillon 
)lus  ou  moins  profond. 

Les  abus  ne  nous  frappent  jamais  plus  que  lors- 
:|u'ils  sont  près  de  disparaître.  Du  moins ,  je  l'é- 
prouve ici;  car  on  ne  saurait  nier  que,  depuis  sept 
DU  buit  ans  ,  nous  avons  beaucoup  plus  d'indé- 
pendance de  pensée  qu'auparavant.  L'influence 
le  la  société  se  fait  moins  sentir;  les  ju^emens 
sont  plus  libres  ;  mais  nous  ne  sommes  point  en- 
core rendus  au  point  que  nous  devons  atteindre. 
L'observation  y  conduira.  Les  caractères  et  les 
mœurs  sont  déjà  mieux  étudiés  ;  mais  ce  sont  en- 
core des  mœurs  de  salons  :  les  personnages  ne 
pourraient  vivre  en  plein  air,  comme  ceux  de 
Walter  Scott;  ils  sont  pâles,  effacés,  ils  ont  une 
existence  factice  et  frêle.  Cependant  les  idées  s'é- 
largissent peur  à  peu. 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  renversât  les  limites, 
mais  qu'on  les  recidât  ;  qu'on  accueillît  tout  ce  qui 
est  beau ,  tout  ce  qui  est  grand ,  sans  distinction  de 
genre  ni  de  parti;  qu'on  fermât  les  yeux  sur  les  dé- 
fauts, quand  ils  sont  rachetés  par  de  sublimes  beau- 
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tés.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  il  me  semble  qur 
la  littérature  anglaise  est  à  son  apogée,  et  ne  peut 
plus  que  redescendre,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé 
un  nouveau  sentier  pour  remonter.  Ce  qui  me  fait 
croire  à  cette  décadence,  ce  sont  les  écoles  et  les 
imitateurs  de  Walter  Scott  ,  de  l(^rd  Byron  ,  de 
Moore ,  de  Wordsworth.  Toutes  les  fois  que  les 
hommes  se  groupent  autour  dun  seul,  ils  ftmt  l'a- 
veu de  leur  faiblesse  ,  et  perdent  de  leur  origina- 
lité et  de  leur  énergie.  C'est  une  glace  brisée  en 
morceaux ,  dont  chaque  éclat  renvoie  la  même 
image.  Cependant ,  l'esprit  d'imitation  s'établit 
plus  difficilement  en  Angleterre  qu'en  France,  et 
comme  il  y  auia  toujours  une  masse  de  gens  qui 
y  échapperont,  en  supposant  qu'il  gagne  du 
terrain,  il  n'envahira  pas  tout. 

Le  domaine  du  classique,  ou  ce  qu'on  est  con- 
venu de  nommer  ainsi,  est  à-peu-près  exploré  en 
France.  On  a  imité  les  anci(Mis  au  théâtre,  dans  la 
prose,  et  dans  la  poésie.  Sans  doute  il  faudrait  les 
considter  encore  et  souvent,  mais  non  adopter 
leurs  moeurs,  leur  croyance,  leur  st\le,  qui  sont 
en  opposition  complète  avec  les  usages  et  le  pu- 
blic actuel.  Pourquoi  ne  pas  ouvrir  des  routes 
nouvelles?  Pourquoi  tant  crier  contre  ceux  qui 
vont  à  la  découverte?  Plusieurs  peuvent  s'égarer, 
mais  il  en  est  qui  atteindront  le  but.  Corneille, 
Racine,  Molière,  Boileau,  arrivant  après  Rotrou, 
Cyrano  de  Bergerac ,  Balzac ,  Voiture ,  étaient  aussi 
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j  des  novateurs  :  où  en  serions-nous  si  on  les  eût 

I  repoussés?  Je  prévois  bien  qu'on  me  répondra  : 
que  les  romantiques  ne  sont  pas  des  Corneille, 

I  des  Racine ,  etc.  ;  mais  ils  comptent  dans  leurs 
rangs  des  hommes  de  génie,  et  il  leur  en  naîtra. 

j  D'ailleurs,  ce  serait  en  vain  qu'on  voudrait  s'op- 
poser au  désir  du  siècle,  il  veut  du  nouveau  «  n'en 
fût-il  plus  au  monde  ».  La  guerre  entre  les  classi- 
ques et  les  romantiques  est  une  guerre  à  mort  ; 
car  si  ce  dernier  parti  triomphe  ,  il  vieillira  de 
cent  ans  les  écrits  des  disciples  de  l'ancienne 
école. 

Vers  la  fin  du  i8'  siècle  les  Anglais  en  étaient  à- 
peu-près  où  nous  en  sommes  aujourd'hui.  Dryden, 
Pope  ,  Addison  ,  avaient  naturalisé  une  littérature 
classique  ,  empruntée  moitié  aux  anciens ,  moitié 
.aux  Français,  et  remarquable  surtout  par  l'élégance 
et  la  pureté  du  style.  Mais  ni  eux ,  ni  leurs  continua- 
teurs ,  n'approchèrent  des  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Malgré  leurs  préjugés  et  leur  orgueil 
national ,  les  Anglais  ne  comparent  même  pas  Ad- 
dison à  Racine,  ni  Dryden  à  Molière.  [The  Rape 
qftlie  hc/i),  la  Rouclede  cheveux  enlevée,  de  Pope, 
n'a  pas  la  finesse,  l'esprit  et  le  goût  du  Lutrin,  et 
ils  n'ont  pas  un  seul  poète  à  mettre  en  parallèle 
avec  le  divin  La  Fontaine,  qui  est  de  toutes  les 
écoles  et  de  tous  les  temps.  On  avait  entièrement 
délaissé  les  pièces  de  Shakespeare, pour  le  Caton 
d' Addison,  qui  eutplusde  représentations  de  suite 
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que  n'en  avait  jamais  eues  aucune  pièce  anglaise. 
Mais  cette  poésie  transplantée  n'avait  pas  jeté 
de  prof  oncles  racines ,  elle  était  plutôt  soutenue  par 
la  mode  et  par  le  bon  ton  que  par  l'opinion  ;  aussi 
s'éteignit-elle  seule  sans  secousses  et  sans  efforts. 
On  était  fatigué  de* cette  imitation  des  étrangers; 
on  voulait  des  productions  nationales,  moins  épu- 
rées, mais  qui  eussent  le  goût  du  terroir.  On  re- 
tourna à  Shakespeare ,  à  Spenser,  à  Chaucer  même, 
qui,  malgré  son  vieux  langage,  a  un  charme  ex- 
traordinaire de  naturel  et  de  naïveté.  Tous  ces  écrits , 
si  long-temps  oubliés,  étaient  remplis  de  sève  et 
de  vigueur  :  ils  inspirèrent  le  jeune  et  malheureux 
Chatterton.  Il  leur  emprimta  leurs  tours  vieillis, 
leurs  expressions  pittoresques.  Il  j)ublia  sous  le  nom 
de  Rowley  dans  la  langue  du  1 5^  siècle  des  poésies 
très  remarquables  par  leiu'S  sentimens  et  par  leur 
originalité.  ]Mais  cette  innovation  qui  commençait 
une  nouvelle  ère  en  littérature  n'eut  pas  tout  le  suc- 
cès qu'on  pouvait  en  attendre.  On  ne  rendit  pas  jus- 
tice au  talent  du  jeune  poète  ;  on  le  laissa  dans  la 
misère.  Dégoûté  des  hommes  et  de  la  vie,  il  mit 
fui  à  son  existence  qui  commençait  à   peine  (*). 

(*)  Thomas  Chalteiton  avait  à  peine  dix-huit  ans  lorsqu'il  raounil; 
il  cachait  sa  misère  par  orgueil.  Une  heure  avant  sa  mort,  il  fut  invite 
à  dîner  par  son  propriétaire,  qui  savait  (ju'il  n'avait  pas  mange  depuis 
trois  jours  ;  il  retiisa  ,  monta  chez  lui,  et  s'empoisonna  avec  de  l'arsenic. 
Johnson  et  Wartou  ont  rendu  uu  témoignage  éclatant  de  son  génie. 
Tous  deux  pensent  que  s'il  cul  vécu  plus  long-temps,  il  eut  été  le  pre- 
mier des  poètes  anglais. 
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Burns  ne  fut  pas  mieux  partagé  du  côté  de  la  for- 
tune. Simple  paysan  écossais,  il  faisait,  en  poussant 
sa  charrue,  les  vers  les  plus  ravissans  qui  aient 
peut-être  jamais  été  composés.  Nous  n'avons  rien 
en  français  qui  puisse  nous  en  donner  l'idée.  C'est 
le  génie  le  plus  vrai ,  le  plus  tendre ,  le  plus  ai- 
mable. Eloigné  des  villes  et  de  la  société,  il  a  une 
grâce  tout-à-fait  agreste  ;  ses  chants  respirent  l'in- 
nocence et  la  candeur.  Sa  gaîté  fine  et  spirituelle 
n'est  jamais  méchante  ;  son  chagrin  nous  touche 
jusqu'aux  larmes.  Burns  est  le  poète  de  la  nature; 
elle  semble  l'avoir  choisi   pour  interprète;  il  la 
peint  avec  une  admiration  douce  et  profonde,  ja- 
mais avec  des  transports  bruyans.  C'est  un  fait  bien 
remarquable  que  la  naissance  d'un  pareil  homme 
au  moment  de  la  décadence  d'une  littérature  froide 
et  servile.  Tandis  qu'on  faisait  des  vers  avec  une 
précision  mathématique ,  Burns  chantait  dans  son 
dialecte  les  événemens  de  son  village,  les  terreurs 
d'une  souris  et  la  chute  d'une  marguerite   qu'il 
avait  renversée  en  labourant  la  terre.  De  pareils 
sujets,  surtout  à  en  juger  par  les  titres,  nous  sem- 
blent des  niaiseries;  on  aura  peine  à  croire   en 
France  que  rien  n'est  plus  intéressant,  plus  tou- 
chant,  mieux  pensé.    Malgré    l'impossibilité    de 
traduire  ce  poète,  je  me  hasarderai  à  citer  ici  un 
de  ses  plus  charmans  morceaux.  Mais  je  dois  pré- 
venir le  lecteur  que  malgré  le  soin  que  j'ai  mis  à 
cette   traduction,   elle  laisse    tout  à  desirei-.  J'ai 


I'j8  LORD    EYRO]?r. 

cherché  à  indiquer  la  mesure  des  vers  qui  fait  ad- 
mirablement bien  en  écossais,  et  qui  ajoute  beau- 
coup au  sentiment. 

A  UNE  MARGUERITE   DES  arOXTAGJVES,    RENVERSÉE   P\R 
LA  CHARRUE,   AU  SIOIS  d'.WRIL     lySG. 

u  Malheur  à  toi,  modeste  fleur,  couronnée  d'écar- 
late,  tu  m'as  rencontré  dans  une  heure  funeste;  car 
il  faut  que  je  presse  dans  la  terre  mouvante,  la  tig«    A 
élancée;  t'épargner  maintenant  n'est   plus   en   mon 
pouvoir  :  6  toi  ,  diamant  de  nos  prairies. 

«Hélas!  ce  n'est  pas  ta  douce  voisine,  la  bellcalouctte, 
la  compagne,  t'efïlcurant  de  son  sein  tacheté,  et  te 
courbant  dans  la  rosée  humide,  lorsqu'elle  s'élance 
dans  l'air,  joyeuse  de  saluer  l'orient  pourpré. 

TO    A    MOTXNTAIN    DAISY,     OX     TCRNIÎsG     ONE     DOAVN    AVlTll    Tlir. 
l'LOUGH,    IN    AI'KIL,     I786. 

Wee,  modest,  crimson-tipped  flow'r, 
Thoii's  met  me  in  an  evil  hour  ; 
For  I  maun  crush  among  the  stourc 

Thy  slender  stem  ; 
To  spaie  thee  now  is  past  my  pow'r. 

Thou  bonnie  gem. 

Alas  !  it's  no  thy  neebor  sweet, 
The  bonnie  Lark,  companion  meet! 
Bending  thee  mang  the  dewy  wcet , 

Wi'  sprecklcd  breast. 
When  upward-springing,  blythc,  to  greet 
The  purpling  cast. 
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«  Le  vent  aigu  et  mordant  du  Nord  souffla  glacé 
sur  ta  naissance  humble  et  prématurée;  cependant, 
tu  apparaissais  gaîment,  au  milieu  de  la  tempête, 
(levant  à  peine  au-dessus  de  la  terre  qui  te  donna  le 
jour,  ta  faible  tige. 

«  Les  fleurs  coquettes  que  donnent  nos  jardins  , 
tleurissent  sous  l'ombrage  des  bois ,  protégées  par  des 
murs  ;  mais  toi ,  abritée  au  hasard  sous  l'herbe  ou  sous 
la  pierre,  tu  ornes  le  champ  aride  et  dépouillé,  seule 
et  inaperçue. 

«  Là,  revêtue  de  ton  petit  manteau  ,  ton  sein  de 
neige  étendu  au  soleil  ,  dans  ton  humble  parure  ,  tu 

Caiild  blew  the  bittci-lntiiig  north 

Upon  thy  eailj ,  humble  birth  ;  ' 

Yet  chcerruUy  thou  glinted  forth 

Amid  the  storm , 
Scarce  reard  above  the  parent  earth 

Thy  tender  form. 

The  flaunting  flow'rs  our  gardens  yield, 
High  shelt'ring  woods  and  wa's  maun  shield, 
But  thou  beneath  the  random  bield 

O'clod  or  stane, 
Adorns  the  histie  sllhble-field , 

Unseen,  alane. 

There,  in  thy  scanty  mantle  clad, 
Thy  snawy  bosom  sun-w^ard  spread; 
Thou  lifts  thy  unassuming  head 
In  humble  guise; 
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élèves  ta  tête  modeste;  mais  hélas,  le  soc  déchire  ta 
couche ,  et  tu  tomhes  flétrie  ! 

«  Tel  est  le  sort  de  la  vierge  sans  art ,  douce  fleu- 
rette des  ombrages  chamj)étres!  trahie  par  la  candeur 
de  l'amour,  et  par  son  innocente  confiance,  elle  tombe 
comme  loi,  souillée,  dans  la  poussière. 

«  Tel  est  le  sort  du  simple  barde,  abandonné  à  son 
étoile  sur  l'Océan  courroucé  de  la  viei  inhabile  à 
consulter  la  prudence,  il  vogue  à  l'aventure,  jusqu'à 
ce  que  les  vents  soufïlent  avec  fuieur,  que  les  vagues 
s'élèvent  et  l'engloutissent  ! 

«  Tel  est  le  sort  du  mérite  souffrant  qui  long-temps 


But  now  the  slime  uptcars  thy  bed  , 
And  low  thou  lies  ! 

Such  is  the  fate  of  artless  Maid  , 
Sweet  Jloit^' re f  of  the  rural  shade  ! 
By  love's  simplicity  l)ctray'd , 

And  guileless  trust, 
Till  she,  hke  thee,  all  soil'd,  is  laid 

Low  i*  the  dust. 

Such  is  the  fate  of  simple  Bard , 

On  life's  rough  ocean  luckless  starr'd  ! 

Unskilful  he  to  note  the  card 

Oi  pj-udent  lore  ^ 
Till  billows  rage,  and  gales  blow  hard  ^ 

And  whelm  hira  oer  ! 


Such  fate  to  suffering-worth  is  giv'n. 
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a  lutté  contre  le  besoin  et  la  douleur,  poussé  par  l'or- 
gueil humain  ou  par  la  ruse  ,  jusqu'aux  confins  de  la 
misère,  arraché  à  tous  ses  appuis,  n'espérant  plus  que 
dans  le  ciel,  épuisé,  il  disparaît! 

«  Toi-même  qui  pleures  sur  le  sort  de  la  marguerite, 
son  sort  t'attend àiin?,  peu  de  jours;  le  soc  tranchant 
de  l'inflexible  Ruine,  dans  son  orgueil  passe  en  plein 
sur  ta  fleur,  jusqu'à  ce  que,  écrasé  sous  le  poids  du 
sillon  ,  tu  meures  !  « 

La  poésie  de  Burns  fit  paraître  insipide  etbour- 
soufflé  tout  ce  qui  l'avait  précédée.  Cowper,  poète 
austère ,  libre  et  religieux ,  montra  la  nature  de 
son  côté  noble  et  sévère,  et  compléta  ce  que 
Burns  avait  commencé.  Après  lui ,  il  s'éleva  une 
foule  de  poètes  qui  se  distinguèrent  par  l'origina- 
lité de  leurs  conceptions.  Mais  lord  Byron  ,  Moore, 


Who  long  with  wants  and  woes  has  stiiv'n. 
By  human  guide  or  cunning  driv'ri 

To  mis'ry's  brink, 
Till  wrcnch'd  of  v'ry  slay  but  l£eav}i  , 

He,  ruin'd,  sink! 

Ev'n  thou  who  mourn'st  the  Daisy's  fate , 
That  fate  is  thine — no  distant  date; 

Stern  Ruin's  ploiighslicire  drives ,  elate , 

Full  on  thy  bloom, 
Till  cruvh'd  beneath  the  furrow's  weight, 
Shall  be  thy  doom! 
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Walter  Scott  parurent ,  et  ils  exercèrent  tout-à- 
coup  une  influence  magique.  Leur  poésie  riche 
de  sentimens ,  de  pensées ,  d'images  ,  de  faits  , 
vint  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  l'âme  et  de 
l'imagination. 

Ils  firent  en  beaux  vers  une  peinliu-e  admirable 
du  cœur  humain,  de  ses  joies,  de  ses  douleurs; 
ils  empruntèrent  des  couleurs  à  toute  la  natin-e. 
Nouveaux  Prométhées ,  ils  dérobèrent  au  ciel  le 
feu  sacré,  et  en  animèrent  leurs  créations. 

Ce  fut  alors  qu'on  publia  ces  poèm,es  pittores- 
ques qui  unissaient  l'intérêt  dramatique  à  la  beauté 
de  l'expression.  Walter  Scott  commença,  Byron 
vint  ensuite,  et  se  montra  plus  extraordinaire  en- 
core. Pour  l'énergie  ,>  le  mouvement,  la  force  des 
idées ,  ses  écrits  ne  peuvent  être  égalés. 

Il  est  impossible  de  concevoir  un  langage  plus 
approprié  aux  situations  et  aux  images.  Le  conte 
sauvage  et  romantique  de  Mazeppa  est  un  chef- 
d'œu^  re  en  ce  genre.  Après  avoir  peint  toutes  les 
souffrances  morales ,  le  poète  anglais  a  voulu  faire 
entendre  le  cri  de  la  doulein^  physique. 

L'hetoîan  des  Cosaques  de  l'Ukraine,  ^lazeppa 
a  suivi  Charles  Xll  à  la  bataille  de  Pultawa.  Le 
monarque  abandonné  de  la  fortune  fuit  devant 
ses  ennemis ,  il  ne  lui  reste  qu'une  poignée  de 
fidèles  soldats.  11  est  nuit;  Charles,  étendu  au 
pied  d'un  arbre,   épuisé,  souffrant  de  ses  blessu- 
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res  ,  dompte  encore  ses  angoisses ,  comme  il 
dompta  jadis  les  nations.  De  temps  en  temps  il 
adresse  aux  chefs  qui  l'entourent  des  éloges  sur 
leur  valeur,  sur  leur  adresse  à  combattre,  à  gou- 
verner leurs  coursiers  agiles.  Mazeppa  excelle 
surtout  dans  cet  art,  mais  il  l'a  appris  à  une 
cruelle  école.  Le  roi  le  presse  de  lui  raconter 
ses  aventures,  il  y  consent.  Il  était  page  du  roi 
Jean-Casimir,  de  pacifique  et  joyeuse  mémoire, 
et  il  avait  vingt  ans  lorsqu'une  belle  aux  yeux 
doux  et  brillans,  l'aima  et  en  fut  aimée.  Elle  était 
femme  d'un  noble  comte  dont  le  courroux  fut 
terrible.  . 

c<  De  par  la  mort  ?  avec  un  pcigc,  un  roi  l'eût  peut- 
être  réconcilié  à  la  chose,  mais  un  page Je  sentis 

sa  colère  mieux  que  je  ne  puis  la  peindre.  » 

Comment  songer  à  se  défendre ,  sans  armes  , 
dans  un  château  éloigné  de  tout  secours,  et  en- 
vironné par  de  vils  mercenaires.  Mazeppa  se  crut 
mort.  On  amène  un  cheval  tartare,  né  dans  l'U- 
kraine. Ses  membres  semblent  animés  de  la  vi- 
tesse de  la  pensée.  Il  était  sauvage  comme  le  cerf 


Sdcath  !  vvilii  'A  page  —  percliaiico  ii  king 
Had  reconciled  him  to  the  thing; 
But  with  a  stri[)ling  of  a  [»age  — 
I  felt  —  but  cannot  paint  his  rage. 
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des  forêts,  cl  iiulonipté,  car  jamais  le  mors  ou  le- 
peroii  n'avaient  asservi  son  courage.  Pris  au  piège 
(le  la  veille,  la  crinière  hérissée,  hennissant,  et 
luttant,  mais  en  vain,  écuniant  de  colère  et  de 
crainte  ,  le  sauvage  habitant  des  déserts  doit  servir 
de  monture  au  jeune  homme.  On  attache  Mazeppa 
siH'  le  dos  du  coiu'sier ,  qui  part  comme  un  trait 
excité  par  les  cris  de  la  foule  barbare. 

C'est  alors  que  commence  une  admirable  des- 
cription de  cette  fuite  rapide  à  travers  une  con- 
trée désolée.  On  est  emporté  avec  le  coursier  fou- 
gueux. Les  mots  se  pressent ,  les  vers  s'élancent 
avec  impétuosité  et  comme  d'un  seul  bond ,  on 
respire  à  peine.  Cette  poésie  est  si  étonnante  d'ex- 
pression que  rien  ne  la  jicut  rendre,  aussi  n'en 
donné-je  la  traduction  que  pour  faciliter  l'intelli- 
gence du  texte. 

«  Nous  fiivions,  mon  coursicM' et  moi,  sur  les  ailo^ 
du  vont  ;  toutes  les  demeures  des  hommes  s'effaçaient 
derrière  nous.  Nous  passions  comme  les  météores  tra- 
versent les  cieux 

«Ni    ville,    ni    villayc    n'apparaissaiiMil    sur    uotre 


«  Away,  aAvay  ,  my  stood  and  I , 

«  Upon  the  pinions  of  the  wind. 

«  All  human  dwellings  left  ]>chind; 

«  Wc  sped  like  meteors  through  ihe  skv, 

(c  Town — village — none  were  on  our  track, 
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route,  in:iis  une  plaine  sauvage  d'une  immense   éten- 
due, bornée  par  une  sombre  foret. 

«  Le  ciel  était  sombre ,  terne ,  grisâtre;  comme  nous 
fendions  l'air,  la  brise  gémissait  autour  de  moi  :  j'aurais 
pu  lui  répondre  par  un  soupir;  mais  nous  fuyions  avec 
une  effrayante  vitesse,  et  je  ne  pouvais  soupirer  ni 
prier,  et  des  gouttes  de  sueur  froide  tombaient  comme 
la  pluie  sur  la  crinière  bérissée  du  coursier;  hennissant 
encore  de  rage  et  de  crainte ,  il  poursuivait  sa  course 
lointaine.  Parfois ,  il  me  sendîlait  qu'il  allait  ralentir  sa 

vitesse;  mais  non mon  corps  délicat  et  enchaîné 

n'était  rien  à  son  puissant  courroux ,  et  n'agissait  sur 


«  But  a  wild  plain  of  far  extent , 
«  And  bounded  by  a  forest  Itlack. 

«  The  sky  was  dull ,  and  dim  ,  and  gray  , 
«  And  a  low  breeze  crept  moaning  by — 
«  I  could  have  answer'd  with  a  sigli — 
«  But  fast  we  fled ,  away  ,  away — 
«  And  I  could  neither  sigh  nor  pray  ; 
«  And  my  cold  sweat-drops  fell  like  rain 
«  Upon  the  courser's  bristling  mane; 
«  But,  snorting  still  with  rage  and  fear, 
«  He  flew  upon  his  far  career 
«  At  times  I  almost  thought,  indeed, 
((  He  must  have  slacken'd  in  his  speed; 
cc  But  no — my  bound  and  slender  frame 
((  Was  nothing  to  his  angrv  might, 
«  And  merely  like  a  spur  became: 
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lui  (|iie  commo  un  aiguillon.  CIkujuc  mouvement  qui 
je  faisais  pour  dégager  mes  membres  enflés  augmeiij  kU' 

tait  sa  fureur  et  son  effroi.  J'essayai  ma  voix :  elli 

était  faible  et  étouffée,  cependant   il  bondit  comm^  itra^' 
sous  le  fouet,  et  tressaillant  à  chaque  accent,  il  s'élanç; 
comme  au  bruit  soudain  de  la  trom|)elle.  Mes  liensi  V;, 
étaient  trempés  de  sang,  ele.»  |l0 

Ils  traversent  un  bois  :  *  ' 

«  Nous  passions  connue  le  vent  à  travers  le  feuillage  : 
laissant  derrière  nous  les  arbrisseaux,  les  arbres  et  les 
loups.  J.a  luiit ,  i(^  les  <uitendais  sur  nos  traces.  Leur 
troupe  nous  poiu'suivait  de  ce  pas  allongé  qui  lasse  la 
liaine  persévérante  du  lévrier,  et  le  feu  du  chasseur. 


«  Each  motion  ^^}licl^  I  iiiadc  lo  l'icc 
«  My  swolii  limbs  from  tln-ii-  agony , 
«  Increased  liis  lury  and  alFriglit  : 
«  1  tried  my  voice, — 'twas  faint  and  low  . 
«  But  yel  lie  swerved  as  iVom  a  blow  ; 
«  And,  starting  lo  each  accent,   sprang 
«  As  from  a  sudden  trumpet's  clang  : 
«  Meantime  my  cords  were  wet  with  gore. 


«  We  rustled  througli  the  leaves  like  wind, 
«  Left  shrubs  ,  and  trees  .  and  wolves  behind; 
«  By  night  I  heard  them  on  the  track  , 
«  Their  troop  cair.e  hard  u])on  our  liack, 
«  With  their  long  galloj) ,  which  can  tire 
(c  Tlie  hound's  deep  hate  ,  and  hunter's  (u'C  : 
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n  quelque  lieu  que  nous  fuyions  ils  nous  suivaient ,  et 
16  nous  laissaient  point  au  lever  du  soleil  :  je  les  voyais, 
LU  point  du  jour,  parcourir  les  détours  sinueux  des  bois 
i  travers  lesquels  nous  venions  de  passer,  et  la  nuit, 

entendais  le  l)ruit  de  leurs  pieds  rapides  et  furtifs.» 

En  vain  Mazeppa  espérait-il  voir  s'affaiblir  les 
forces  de  son  coursier  :  impétueux  comme  le  tor- 
rent ou  l'avalanche  qui  descend  des  montagnes, 
rien  n'arrêtait  son  effrayante  ardeur.  Bientôt  le 
jeune  homme  succomha  de  froid,  de  faim,  de 
honte  et  de  douleur. 

«  La  terre  se  déroba  sous  moi ,  les  cieux  roulèrent  à 
eiitour,  je  crus  tomber,  mais  je  me  trompais;  car  j'étais 
toujours  fortement  attaché.  Mon  cœur  faiblit,  ma  tête 
devint  douloureuse,  et  se  remplit  de  battemeus  pareils 
aux  batteinens  du  pouls,  puis  rien  ne  battit  plus.  Le 
ciel  tournait  comme  une  roue    immense   :   je  vis  les 

«  Where'er  \vc  flew  they  ioUow'd  on  , 

«  Nor  left  us  Avith  the  morning  sun  ; 

«  Behind  I  saw  them ,  scarce  a  rood , 

(c  At  dav-break  Avinding  through  the  wood , 

c(  And  through  the  night  had  heard  their  feet  > 

«  Their  stealing,  rustling  step  repeat.  :.'         '  '     • 


«  The  earth  gave  way,  the  skies  roll'd  round, 

«  I  seem'd  to  sink  upon  the  ground; 

«  But  err'd,  for  I  was  fastly  bound. 

«  My  heart  turn'd  sick ,   my  brain  grew  sore  , 

(c  And  throl)b'd  awhile ,  then  beat  no  more  : 


ail- 


I  88  LORD    BYRON. 

arbres  vaciller  comme  autant  (riiommes  ivres  :  um 
lueur  passagère  frappa  mes  yeux.,  puis  tout  s'éteignit ;laf 
celui  qui  meurt  ne  peut  mourir  plus  que  je  ne  mourus 
alois.  Torturé  pai-  cette  course  hideuse,  je  sentais  le 
ténèbres  venir  et  passer.  J'essayais  de  me  sortir  de  cett 
transe;  mais  je  ne  pouvais  ranimer  mes  sens  presque 
éteints.  J'éprouvais  la  même  sensation  ([u'un  mal.heu 
reux  naufragé  en  pleine  mer,  ({ui  s'attache  à  une  pjan- 
ch(>,et  que  les  vagues  soulèvent  et  engloutissent  tour-à 
tour,   en  le  poussant   vers  la  l)lage  déserte.    Ma  vie 
ondulante  était  comme  ces  lumières  imaginaires  qui 
passent  devant  nos  yeux  fermés  dans  l'ombn*  de  minuit , 
quand  la  fièvre  allume  notre  cerveau.  » 

«  The  skies  spun  like  a  niightv  ^vlieel  ; 

«  I  saw  the  trees  like  (Innikards  reel, 

«  And  a  slight  flash  sprang  o'er  iiiv  eves, 

«  Which  saw  no  farther  :  he  who  dies 

«  Can  die  no  more  than  then  I  died. 

«  O'ertorturcd  by  that  ghastly  ride  , 

«  I  felt  the  blackness  come  and  go , 

«  And  strove  to  wake  ;  but  could  not  make 

a  My  senses  climb  up  from  below  : 

«  I  felt  as  on  a  plank  at  sea , 

«  When  all  the  waves  that  dash  o'er  thee  , 

«  At  the  same  time  upheave  and  whelin  , 

«  And  hurl  thee  towards  a  desart  reabu. 

«  ]My  undulating  life  was  as 

«  The  fancied  lights  that  flitting  ])ass 

«  Our  shut  eyes  in  deep  midnight,  when 

«  Fever  begins  upon  the  brain. 
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J  out-à-coiip  ses  pensées  lui  reviennent.  La  vie 
essaisit  sa  proie;  son  sang  coule  avec  souffrance, 
Iles  bruits  étrangers  retentissent  à  ses  oreilles.  Ses 
eux  se  rouvrent  (pioique  obscurcis  et  voilés.  Ses 
ensations  ne  sont  pas  nettes.  I!  ne  peut  les  dé- 
inir.  Cependant  il  croit  sentir  la  fraîclieur  des 
•aux ,  il  croit  entendre  le  bruit  des  vagues.  Une 
ueur  apparaît  aussi  dans  le  ciel  parsemé  d'étoiles. 
le  n'est  point  un  rêve.  Le  cheval  sauvage  fend 
'onde  immense. 

«  Le  courant  impétueux  de  la  brillante  et  large  ri- 
zière roule  et  s'étend  au  loin: nous  sommes  au  milieu, 
uttant  pour  atteindre  la  rive  silencieuse  et  inconnue. 
Les  eaux  ont  interrompu  mon  affreuse  agonie,  et  ont 
'endu  à  mes  membres  roidis  une  force  passagère.  Mon 
:;oursier  oppose  son  large  poitrail  aux  flots,  et  repousse 
es  vagues,  nous  avançons!  Nous  atteignons  enfin  le 


«  The  Inight  Lroad  river's  gushiug  tide 

«  Sweeps  ,  winding  onward ,  far  and  wide  , 

((  And  we  are  half-way  ,  struggling  o'er 

«  To  yon  unknown  and  silent  shore. 

«  The  waters  broke  my  hollow  trance  ^ 

«  And  with  a  temporary  strength 

«  My  stiffen'd  limhs  were  reliaptized. 

«  My  courser's  hroad  breast  proudly  braves, 

«  And  dashes  off  the  ascending  waves, 

«  And  onward  we  advance  ! 

«  We  reach  the  slippery  shore  at  length,. > 
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glissant  rivage,  port  pea  desire  ;  car  en  arrière  lout 
était  sombre  et  désolé,  et  au-delà  était  la  nuit  d  lu 
crainte 

«  La  peau  luisante,  l'eau  dégouttant  de  sa  crinière, 
les  membres  chancelans  ,  le  flanc  enveloppé  de  fu- 
mée, le  sauvage  coursier  gravit  la  pente  rapide.  Nous 
gagnons  le  sommet.  Une  plaine  sans  bornes  s'étend  à 
travers  les  ombres  de  la  nuit,  et  en  avant,  de  tous  co- 
tés. Semblable  aux  précipices  (jue  nous  voyons  en| 
rêve,  elle  se  déroido  sans  fin  à  ma  vue.  Çàetlà,  une 
taclie  blancliâtre,  ou  un  petit  point  couvert  d'une  som- 
bre verdure,  s'éclairait  en  niasse  ,  à  mesure  que  la  lune 

«  A  bavcn  I  l)Ut  litllf  prized  ,  ■ 

<c  Fcir  ail  ht'liiiid   was  dark  and  drear, 
«  And  all  l)e("ore  was  mj^ht  and  IVar. 

((  With  glossy  skin  ,  and  dripping  mane  , 

«  And  reeling  limbs ,  and  reeking  flank  ', 

«  The  wild  steed's  sinewy  nerves  slill  strain 

cc  Up  the  repelling  hank. 

«  We  gain  the  top  :  a  lionndless  plain 

cc  S}»rc,ids  tluoiigh  the  shachiw  of  the  night, 

((  And  Duward  ,   onw.u'd  ,  onw'ard  ,    seems 

cc  Like  precipices  in  onr  dreams  , 

cc  To  stretch  beyond  the  sight; 

cc  And  here  and  there  a  s])eck  of  white  , 

cc  Or  scatler'd  spot  of  dusky  green, 

cc  In  masses  broke  into  the  light, 

cc  As  rose  the  moon  npon  my  right. 

c(  But  nought  distinctly  seen 
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,"ilevait  à  ma  droite.  Mais  rien,  dans  la  vaste  solitude, 
n'indiquait  une  cliauniièrc.  Aucune  lumière  ne  brillait 
au  loin  comme  une  étoile  hospitalière.  » 

Les  forces  du  cheval  sont  aussi  épuisées  :  chan- 
celant, énervé,  il  écume  de  faiblesse.  Un  enfant 
l'eût  guidé.  Mais  Mazeppa  ne  peut  rompre  ses 
liens. 

«  Le  soleil  se  leva;  les  brouillards  remontèrent  vers 
les  cieux,  et  laissèrent  voir  le  monde  solitaire  qui  s'é- 
tendait autour  de  nous.  A  quoi  nous  servait-il  d'avoir 
traversé  les  plaines ,  les  forets ,  les  rivières  ?  les  traces  des 
hommes  ou  des  animaux  n'apparaissaient  nulle  part 
sur  ce  sol  sauvage  et  fertile.  Point  de  signe  de  pas- 
sage..., point  de  travaux.  L'air  même  était  muet  :  ni  le 
chant  aigu  de  l'insecte,  ni  la  voix  de  l'oiseau  matinal  Jie 

«  hi  the  aim  waste,  would  indicate 
c(  The  omen  of  a  cottage  gate  ; 
«  No  twinkling  taper  from  afar 
(c  Stood  like  an  hospitable  star  ; 

(c  Up  rose  the  sun  ;  the  mists  were  curl'd 
«  Back  fiom  the  solitaiy  world 
cc  Which  lay  around — l)ehind — l3efore  : 
«  What  booted  it  to  traverse  o'er  • 

cc  Plain,  forest,   river?  Man  nor  brute  . 
'c  Nor  dint  of  hoof,  nor  print  of  foot , 

cc  Lay  in  the  wild  luxuriant  soil  : 

-,        -  1 

cc  No  sign  of  travel — none  of  toil  ; 
cc  The  very  air  was  mute  ; 
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troublait  le  repos  des  herbes  et  des  buissons.  Pantelantl 
comme  si  son  cœur  allait  se  briser  ,  le  cheval  fatiguél' 
fit  encore  plusieurs  wersteSy  tombant,  puis  se  relevant,  et  1  **" 
toujours  nous  étions,  ou  nous  scmblions  être    seuls.  ' 
Enfin, au  milieu  de  cette  marche  vacillante,il  me  sembla 
entendre  un  hennissement  partir  d'un  petit  bois  de 
noirs  sapins.  Est-ce  le  vent  (jui  agite  ces  branches?  non! 
non!  de  la  forêt  sort  une  troupe  au  galop.  Je  la  vois 
venir  !  Elle   s'avance  formant  un  nombreiLX  escadron. 
J'essayai   de   crier  ,  mes   lèvres  furent  muettes.  Les 
(  oursiers  accourent  dans  tout  l'orgueil  de  leur  force. 
Mais  où  sont  les  rênes  pour  les  guider?  Mille  chevaux, 
et  pas  un  seul  cavalier!  Leurs  queues  sont  flottantes, 


ce  And  not   ;in  insect \s  shrill  small  horn  , 
«  Nor  matin  Ijird's  new  voice  was  l)orne 
cc  From  herb  nor  thicket.  Many  a  werst, 
«  Panting  as  if  his  heart  would  burst  , 
«  The  weary  luute  still  staggcr'd  on  : 
«  And  still  we  were — or  seem  d — alone: 
«  At  length,  while  reeling  on  our  way, 
«  Metliought  I  heard  a  courser  neigh , 
«  From  out  yon  tuft  of  blackening  firs. 
«  Is  it  the  wind  whose  branches  stirs? 
«  No,  no  !  from  but  the  forest  prance 
«  A  trampling  troop  ;  I  see  them  come  ! 
«  Til  one  vast  squadion  they  advance  ! 
«  I  strove  to  cry — my  lips  were  dumb, 
(c  The  steeds  rush  on  in  plunging  pride  ; 
a  But  where  arc  they  the  reins  to  guide  ? 
«  A  thousand  horse — and  none  to  ride  ! 
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U'urs  crinières  volent,  leurs  larges  naseaux  que  jamais 
le  frein  ne  blessa  aspirent  l'air  avec  force.  Jamais  le 
mors  n'ensanglanta  leurs  bouches,  jamais  le  fer  n'en- 
serra leurs  pieds;  l'éperon  ou  le  fouet  n'ont  jamais 
touché  leurs  flancs.  Mille  chevaux  sauvages  et  libres 
comme  les  vagues  qui  se  suivent  sur  la  mer,  s'avan- 
cent à  notre  rencontre,  et  la  terre  résonnait  sous  le 
bruit  de  leurs  pas  pressés.  Cette  vue  redonna  du  nerf 
aux  pieds  de  mon  coursier.  Un  moment  chancelant , 
il  redevint  agile.  Un  moment,  il  répondit  par  un  fai- 
ble hennissement,  puis  il  tomba.  Aux  abois,  les  yeux 
vitrés,'  les  membres  fumans  et  immobiles,  sa  première 
et  sa  dernière  course  est  achevée!  La  troupe  s'avança: 

«  With  flowing  tail  and  flying  mane , 

«  Wide  nostrils — never  stretch'd  by  pain , 

«  IMouths  bloodless  to  the  bit  or  rein  , 

a  And  feet  that  iron  never  shod, 

«  And  flanks  unscarr'd  by  spur  or  rod. 

(c  A  thousand  horses  ,  the  wild ,  the  free , 

(c  Like  waves  that  follow  o'er  the  sea, 

«  Came  thickly  thundering  on  , 

(C  As  if  our  faint  approach  to  meet; 

«  The  sight  re-nerved  my  courser's  feet , 

«  A  moment ,  stoggering,  feebly  fleet, 

«  A  moment ,  with  a  faint  low  neigh ,  - 

ct  Heanswer'd,  and  then  fell; 

«  With  gasps  and  glazing  eyes  he  lay , 

«  And  reeking  hmbs  immoveable  , 

«  His  first  and  List  career  is  done  ! 

c(  On  came  the  troop — they  saw  him  stoop , 

i3 
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elle  le  vit  tomber;  elle  nie  vit  lié  sur  sou  clos  avec  plus 
d'une  sanglante  courroie.  Les  sauvages  coursiers  s'ar- 
rêtent, ils  tressaillent,  ils  aspirent  l'air,  galoppent  un 
moment  rà  et  là  ,  s'approchent,  se  retirent,  tournent 
à  l'entour,  puis  reculent  en  arrière  par  un  élan  sou- 
dain. A  leur  tète  était  un  noir  et  superbe  coursier, qui 
semblait  le  patriarche  de  sa  race;  pas  une  tache  blan- 
che ne  paraissait  sur  ses  crins  d'ébène.  Ils  hennissent... 
ils  écument;  ils  s'éloignent,  et  fiiient  vers  la  forêt 
connue  par  instinct  pour  éviter  l'œil  de  l'homme. 

«  Le  soleil  se  couchait,  et  j'étais  toujours  enchaîné 


«  Tliev  saAV  me  strangely  Lound  along 

«  His  Lack  with  many  a  hloody  tliong  : 

«  They  stop — they  stait — ihey  snuff  the  air  , 

«  Gallop  a  moment  here  and  there  , 

«  ^Approach,  retiie  ,  wheel  round  and  round, 

«  Then  plunging  back  with  sudden  Lound, 

«  Headed  Ly  one  Llack  mighty  steed, 

«  Who  seem'd  the  patriarch  of  his  Lrced  , 

«  W  ithout  a  single  speck  or  hair 

«  Of  white  upon  his  shaggy  hide  ; 

«  Thev  snort — they  foam — neigh — swerve  aside, 

cc  And  Lackward  to  the  forest  fly , 

a  By  instinct,   from  a  human  eye. — 


«  The  sun  was  sinking — still  I  lay 

«  Chain'd  to  the  chill  and  stiffening  steed , 
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à  la  froide  carcasse  :  je  croyais  que  notre  poussière  se 
mêlerait  bientôt,  et  n'ayant  plus  l'espoir  d'être  affran- 
chi, j'appelais  la  mort  à  mon  aide.  Je  jetai  un  dernier 
regard  vers  les  cieux  ;  entre  moi  et  le  soleil,  je  vis  pla- 
ner l'impatient  corbeau,  (jui  pouvait  à  peine  attendre 
que  tous  deux  fussent  morts  pour  commencer  son  re- 
pas :  il  vola  ,  et  se  posa,  puis  vola  de  nouveau,  et  clia([ue 
fois  plus  près  qu'auparavant.  Je  voyais  ses  ailes  pas- 
ser et  repasser  au  travers  du  crépuscule.  Une  fois,  il 
descendit  si  près  de  moi,  que  j'aurais  pu  le  frapper; 
mais  je  n'en  avais  plus  la  force.  Enfin  un  léger  mou- 
vement de  ma  main,  un  peu  de  remuement  dans  le  sa- 
ble, le  faible  bruit  que  je  tirai  avec  effort  de  mon  go- 

«  I  thought  to  mingle  there  our  clay  ; 

cc  And  my  dim  eyes  of  death  had  need. 

«  No  hope  arose  of  being  freed  : 

«  I  cast  my  last  looks  up  the  sky, 

«  And  there  between  me  and  the  sun 

a  I  saw  the  expecting  raven  fly  ,  ; 

«  Who  scarce  would  wait  till  both  should  die,  •  . 

«  Ere  his  repast  begun  ; 

«  He  flew,  and  perch'd,  then  flew  once  more, 

<c  And  each  time  nearer  than  before  ;  '  * 

«  I  saw  his  wing  through  twilight  flit, 

«  And  once  so  near  me  he  alit 

«  I  could  have  smote  ,  but  lack'd  the  strength  ;  .    • 

«  But  the  slight  motion  of  my  hand , 

«  And  feeble  scratching  of  the  sand,     ■  >  '■'  .  •   :. 

(c  The  exerted  throat's  faint  struggUng  noise , 

«  Which  scarcely  could  be  call'd  a  voice. 
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sier  épuisé,  rt  qui  pouvait  à  peine  s'appeler  une  voix, 
tout  cela  réuni  l'épouvanta.  Je  ne  sais  plus  ce  qui 
ni'advint;  ma  dernière  vision  ressemblait  à  une  belle 
étoile  (pie  fixaient  au  loin  mes  yeux  appesantis  et  dont 
les  layons  errans  allaient  et  venaient.  » 

IMazeppa  perd  tout  sentiment.  Des  soins  em- 
pressés le  rappellent  à  la  vie ,  il  se  réveille  dans 
Ja  demeure  d'un  Cosaque.  Du  désert,  il  passe  à  un 
tiône  :  ses  libérateurs  le  choisissent  pour  chef.  Il  t 
use  de  son  pouvoir  pour  se  venger  de  son  cruel 
ennemi  dont  il  incendie  le  château. 

L'art  de  raconter,  d'analyser  des  sensations,  ne 
peut  être  poussé  plus  loin  que  dans  tout  ce  récit. 
Il  s'éloigne  aussi  du  genre  habituel  des  composi- 
tions de  lord  Byron ,  puisque  au  lieu  d'être  inté- 
rieures les  souffrances  y  sont  toutes  en  dehors. 
Ici  le  poète  s'est  sorti  do  lui-même  pour  décrire 
aux  yeux  une  nature  visible  et  animée,  et  il  n'est 
resté  au-dessous  de  persomie.  Il  y  a  dans  Mazeppa 
plus  de  puissance  et  autant  de  vie  que  clans  les 
écrits  de  Walter-Scolt. 


«  Together  scared  him  offat  leui^th. — 

«  I  knoAV  110  more — my  latest  dream 

«  Is  something  ota  lovely  star 

«  Which  fix'd  my  dull  eyes  from  alar  j 

<c  And  Aveut  and  came  with  wandering  heam.  . 
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LES  DEUX  PREMIERS  CHANTS  DE  CIIILDE  HAROLD.  — 
VOYAGES  DE  LORD  BYRON  EN  PORTUGAL,  EN  ES- 
PAGNE ,     EN  GRÈCE.     MORT     DE     SA    MÈRE.     

MARIAGE    DE   MISS  CHAV^ORTH. 

J'arrive  au  plus  important  des  ouvrages  de  lord 
Byron,  à  celui  où  il  s'est  peint  tout  entier,  et  qui 
est  à  lui  seul  toute  sa  vie  poétique.  Il  le  com- 
mença jeune,  le  fit  paraître  par  chants  à  d'assez 
longs  intervalles,  et  le  finit  à  Rome.  Chiîde  Harold 
était  son  poème  favori;  il  dit  dans  la  dédicace  du 
dernier  chant  à  M.  liobhouse  :  «  Ce  poème  est  le 
plus  fortement  pensé  de  mes  ouvrages,  »  et  plus 
loin,  «  comme  gage  de  mon  respect  pour  ce  qui 
est  vénérable,  de  mon  enthousiasme  pour  ce  qui 
est  glorieux,  la  composition  de  Childe  Harold  a 
été  pour  moi  une  source  de  jouissance,  je  ne 
m*en  sépare  qu'avec  une  sorte  de  regret,  etc.  » 

Ce  poème  est  du  genre  descriptif,  mais  non 
comme  nous  le  comprenons  en  France.  Ce  n'est 
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pas  line  revue  de  pays,  de  hois,  de  rochers.  La 
peinture  des  heux  est  insipide  si  Fame  ne  s'y 
montre  partout  :  ce  qui  frappait  les  yeux  de  lord 
Byron  se  reflétait  pour  ainsi  dire  en  lui-même, 
et  autour  de  ces  images  venaient  se  grouper  les 
émotions,  les  pensées  qu'elles  faisaient  naître 
dans  un  cœur  froissé,  mais  encore  de  léu  pour  ce 
qui  était  nohle  et  grand.  Une  sensihilité  irritahle 
et  blessée  donne  parfois  de  l'apreté  à  l'exprès-  ^ 
sion ,  mais  jamais  de  méchanceté. 

11  y  a  tout  lieu  de  croire  que  loi-d  IJyron  s'est 
dépeint  lui-même  dans  son  héros,  et  ses  enne- 
mis en  ont  pris  occasion  de  lui  reprocher  les 
vices  qu'il  lui  prête,  mais  peut-être  a-t-il  exagéré 
le  tableau  pour  l'effet  romantique  ;  du  reste  ,  il 
nie  formellement  dans  sa  préface  qu'il'  se  soit 
pris  pour  modèle;  «  Harold,  dit-il,  est  l'enfant 
de  mon  imagination.  Quelques  légères  particula- 
rités ,  presque  toutes  locales  ,  ont  pu  donner 
lieu  à  cette  idée  ;  mais  dans  les  points  princi- 
paux ,  j'espère  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune 
ressemblance.  » 

Malgré  ce  désaveu  tout  le  commencement  du 
poème  a  im  rapport  trop  immédiat  avec  lui  pour 
ne  pas  croire  (pi'il  ait  peint  certaines  nuances  du 
caractère  de  Childe  Harold,  d'après  nature.  On 
y  retrouve  cet  amour  du  plaisir  qui  succède  aux 
espérances  trompées,  cet  enivrement  coupable 
par  lequel  on  cherche  à  s'étourdir  sur  le  chagrin , 
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ce  vide  d'iine^  âme  souffrante  qui  n'espère  plus  de 
bonheur;  mais  pas  une    faute  n'est  excusée.  Le 
héros  est  une  noble  créature  déchue ,  en  proie  à 
un  mal  plus  grand  que  le  malheur ,  au  dégoût  de 
la  satiété.  «  Il  a  soupiré  pour   plusieurs  femmes  ; 
mais  il  n'en  a  aimé  qu'une  seule ,  et  celle-là  tant 
aimée,  ne  pouvait,  hélas,  être  à  lui.  »  (*).  Il  va 
quitter  sa  terre  natale.  Il  abandonne  l'antique  de- 
meure de  ses  pères ,  «  vaste  et  vénérable  édifice , 
dôme  monastique  condamné  à  de  vils  usages,  jadis 
l'antre   de    la  superstition  (**j.    Parfois  dans  des 
momens  de  délire  et  de  gaîté ,  d'étranges  angoisses 
sillonnaient  comme  la  foudre  le  front  de  Childe 
Harold.  On  eut  dit  que  le  souvenir  de  quelque 
haine  mortelle  ou  d'une  passion  trompée  habitait 
dans  son  cœur,  mais  personne  ne  connaissait  sa 
peine,  et  personne  ne  se  souciait  de  la  connaître, 
car  il  n'avait  pas  cette  âme  ouverte  et  candide 


(*)  «  Had  sighed  to  )nany ,   though  he  loved  but  one , 
And  that  loved  one ,  alas  !  could  ne'er  be  his  (i).» 

(**)  «  It  was  a  vast  and  venerable  pile  ; 

Monastic  dome  !  condemned  to  uses  vile! 
Where  Superstition  once  had  made  her  den  (2).  « 

(1)  Miss  Maria  Chaworlli  dont  nous  a\ons  parle  plus  liaist. 

(2)  L'abbayc  de  NewsleaJ  fjui  avait    eirectivenitnt   appartenu  lonj;- 
temps  aM\  moiiics  ., 
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<[ui  éprouve  du  soulagement  à  épancher  sa  dou- 
leur. Il  ne  cherchait  point  d'ami  poin^  le  conseiller, 
ou  le  plaindre ,  quelle  que  fût  la  souffrance  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  commander  (*)  ».  11  avait  une 
mère,  une  sœur  (i)  qu'il  aimait  quoiqu'il  s'é- 
loignât d'elles  sans  les  voir,  non  pas  que  son  cœur 
fut  d'airain,  mais  parce  que  de  pareils  adieux 
brisent  l'àme  au  lieu  de  la  guérir.  Childe  Harold 
quitta  sans  un  soupir,  sa  patrie,  son  héritage, 
ses  terres ,  «  les  belles  aux  yeux  bleus  et  riants 
(|ui  faisaient  ses  délices  (**).  »  Le  moment  du 
départ  est  plein  de  beautés  poétiques  du  premier 
ordre. 


(*)  «  let  oft-times  iu.his  inatklest  miithful  mood 

Strange  pangs  Avould  flash  along  Ckilde  Harold's  brow. 
As  il"  the  memory  of  some  deadly  feud 
Or  disappointed  passion  lurked  below  : 
But  this  none  knew,  nor  haply  ored  to  know  ; 
For  his  Avas  not  that  open ,  artless  soul 
That  feels  relief  by  bidding  sorrow  flow , 
Nor  sought  he  friend  to  counsel  or  eondolc  , 
\^' hate' er  this  grief  mote  be  which  he  could  not  control.» 
(**)  «  The  laughing  dames  in  whom  he  did  delight, 
A\  hose  large  blue  eves,  etc.  » 

(i)  Lord  Byron  .-îvait  eu  deux  sœuvs  d'un  premier  mariage  de  son 
père  avec  la  marquise  de  Carmarthen  ,  qu'il  épousa  après  un  scandaleux 
divorce;  l'une  d'elles  mourin,^  je  crois,  fort  jeune.  Celle  qui  existe  au- 
jourd'hui, et  que  lord  Bvron  sendde  de'siguer  ici.  est  ]\Iistrcss  .\u- 
gusta  Leigh. 
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tj  XII.  >  . 

«  Les  voiles  s'enflent,  et  les  vents  légers  soufflent 
j  comme  aises  de  l'emporter  loin  de  sa  terre  natale.  Les 
!  rochers  blanchâtres  s'effacent  peu-à-pcu ,  et  se  per- 
'  dent  bientôt  dans  l'écume  qui   les  environne.  Peut- 
ctre  qu'alors  il  se  repentit  de  son  désir  d'errer,  mais 
dans   son   sein  repose    la  pensée  silencieuse ,  pas  un 
murmure  ne  sortit  de  ses  lèvres,  tandis  que  ses  com- 
pagnons assis  à   ses  pieds,   pleuraient,   et  mêlaient 
aux  sifflemens  de  la  brise  insouciante,  leurs  laches  gé- 
missemcns.  » 

Pendant  que  le  vaisseau  vole  avec  ses  ailes  d'uo 
blanc  de  neige ,  Childe-Harold  saisit  sa  harpe  ;  et 
enveloppé  dans  les  ombres  du  soir ,  il  chante  son 
adieu  à  sa  terre  natale.  Ce  chant  a  une  singulière 
expression  de  mélancolie  ,  rendue  plus  frappante 
encore  par  la  mesure  des  verset  le  retour  fréquent 
de    certaines   expressions.   Les  ennemis   de    lord 

XII. 

The  sails  w^ere  filled,  and  fair  the  light  winds  blew, 

As  glad  to  wait  him  from  his  native  home; 

And  fast  the  white  rocks  faded  from  his  view , 

And  soon  were  lost  in  circumambient  foam  :  > 

And  then  ,  it  may  be ,  of  his  wish  to  roam 

Repented  he  ,  but  in  his  bosom  slept 

The  silent  thought,  nor  i'rom  his  lips  did  come 

One  word  of  wail,  whilst  others  sale  and  wept,  ; 

And  to  the  reckless  gales  unmanly  moaning  kept. 
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Byron  ont  voulu  y  voir  une  déclaration  de  haine 
pour  l'Angleterre  ,  tandis  qu'au  contraire  il  res- 
pire le  regret  d'abandonner  la  patrie  ,  en  même 
temps  que  le  besoin  de  s'éloigner  des  lieux  où  l'on 
a  souffert. 

Lord  Byron  visita  le  Portugal  et  l'Espagne  dans 
un  moment  de  crise,  durant  la  guerre  avec  la 
France.  Toute  la  péninsule  offrait  à  cette  époque 
un  mélange  de  cruauté  et  de  faiblesse,  de  liberté^ 
et  d'esclavage ,  de  fanatisme  et  de  licence  qui  n'é- 
tait pas  propre  à  faire  juger  favorablement  de  l'es- 
pèce humaine;.  Au  milieu  des  vallées  les  plus  fer- 
tiles ,  sous  les  murs  de  la  ville  où  résonnaient  la 
guitare  et  les  chants  d'amour  ,  se  passaient  des 
scènes  d'horreur  et  de  carnage.  Lord  Byron  dé- 
barqua à  Lisbonne;  les  sites  pittoresques  des  en- 
virons l'y  retinrent  quelque  temps  ;  il  faillit  mémr 
y  être  assassiné  :  il  fut  arrêté  à  huit  heures  du 
soir,  comme  il  se  rendait  au  spectacle  en  voiture 
avec  un  de  ses  amis  :  heureusement  qu'ils  avaient  '  ' 
des  armes  ,  dont  la  vue  intimida  les  brigands. 

Lord  Byron  ,  ou  Childe-Harold,  car  dans  le  ré- 
cit de  ses  voyages,  il  s'identifie  tout-à-fait  avec  son 
héros  ,  entra  en  f^spagne  par  la  plaine  de  l'An- 
dalousie. On  était  à  la  veille  de  la  bataille  de  Ta- 
lavera  :  trois  nations  étaient  en  présence  ;  la 
France ,  l'Espagne  et  l'Angleterre.  Quoique  la 
cause  (le  la  guerre  fût  noble,  il  s'y  mêlait  tant  de 
factions,    tant  d'intrigues  de  parti,  qu'elle  n'cMil 
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pour  le  voyageur  qu'un  intérêt  de  circonstances  r 
j  il  la  considéra  sous  un  aspect  général ,  et  déplora 
I  surtout  le  sort  des  victimes  tombées  dans  cette  ter- 
rible lutte.  Il  quitta  Seville  pour  Cadix ,  alors  sé- 
,  jour  des  vices  et  de  la  corruption  :  c'est  là  qu'il 
!  assiste  à  un  combat  de  taureaux ,  décrit  avec  une 
verve  admirable. 

«Il  contemplait  la  foule,  et  ne  s'y  mêlait  pas; 
non  qu'il  la  vît  avec  la  haine  d'un  misanthrope  :  il 
eût  voulu  de  grand  cœur  se  joindre  aux  danses  et  aux 
chants  ;  mais  qui  pourrait  sourire  en  succombant 
gous  le  poids  de  son  sort ?» 

Les  vers  adressés  à  Inez  expriment  avec  force  , 
ce  désenchantement  des  biens  de  la  vie.  On  s'é- 
tonne d'abord  de  trouver  un  sentiment  si  dou- 
loureux dans  un  cœur  si  jeune  :  mais  qu'on  se 
rappelle  que  lord  Byron  encore  enfant ,  fut  dé- 
laissé par  son  père;  qu'il  aima  avec  toute  la  pas- 
sion d'une  âme  ardente  ,  une  jeune  fille  qui  ne 
partagea  point  sa  tendresse  ,  et  dont  les  circon- 
stances le  séparèrent;  que  ses  premiers  écrits  , 
pleins  de  nobles  sentimens  et  d'élan  vers  les  gran- 
des choses ,  furent  toui-nés  en  ridicule  ;  que  le 
changement  subit  de  sa  fortune  lui  dévoila  beau- 


Still  he  Lchcld ,  iior  mingled  with  the  throng; 
But  viewed  them  not  with  misanthropic  hate  : 
Fain  would  he  now  haA'c  joined  the  dance,  the  song 
Biifwho  may  smile  that  sinks  beneath  his  late? 
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coup  de  bassesses  et  de  turpitudes  :  qu'on  lui  sup-' 
pose  ,  ce  qu'il  avait,  une  grande  irritabilité  ,  une 
sensibilité  profonde ,  des  passions  violentes,  et  l'on 
concevra  sa  tristesse  et  son  isolement.  Il  ne  pou- 
vait, comme  le  vulgaire,  s'affliger  à  demi  :  tout  en 
lui  prenait  un  caractère  de  grandeur  et  de  durée. 
11  aurait  voulu  bien  penser  des  hommes,  le  sort 
en  ordonna  autrement,  il  ne  lui  offrit  que  des 
exemples  affligeans  d'intérêt,  d'égoïsme.  Le  carac- 
tère le  plus  pur  qu'il  eût  encore  rencontré  ,  c'était 
celui  de  Marie ,  de  miss  Chaworth ,  et  dans  tout  ce 
qu'il  lui  adresse,  il  y  a  tant  d'amour  et  de  respect, 
qu'il  semble  la  remercier  de  lui  avoir  fait  connaître  àp 
la  vertu.  Il  la  cherchait  aussi  avec  ardeur  dans  les 
fastes  de  l'antiquité.  La  Grèce  était  déjà  sa  patrie 
adoptive.  Dès  son  adolescence,  son  cœur  se  tour- 
nait avec  amour  vers  ses  grands  hommes.  Il  les 
appelait  à  lui ,  il  s'étonnait  qu'ils  eussent  pu  mourir: 

IL 

«  Reine  des  jours    antiqjios  !    auguste  Athènes  , 
s'écrie-t-il ,  où  sont  tes  hommes  puissans,  tes  grandes 

âmes(*)?Ils  ne  sont  plus ;  mais  ils  brillent  encore  à 

travers  les  rêves  du  passé.  Les  premiers ,  dans  la  car- 

II. 

Ancient  of  days  !  august  Athena  !  Avliere , 

Where  are  thy  men  of  might?  thv  grand  in  soul? 

Gone — glinnnoriug  tlnough  the  dream  of  tilings  that  were; 

{*]   LVxpr  ssioii  anglaise  ,  liifii  plus  liclle  el  l)i('n   plus  forte,  sij;iiilie 
littéralement  «  tes  hommes  de  puissance  ,  tes  graiuls  par  l'âme.  » 
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rière  qui  menait   à  la  gloire ,  ils  remportèrent  le  prix 
et  disparurent.  ».  '  . 

Quelquefois  il  s'abandonne  à  des  pensées  amères 
et  coupables,  il  flotte  dans  un  océan  d'incerti- 
tudes. L'espèce  humaine  lui  fait  peine  et  pitié; 
mais  toute  sa  vie  se  ranime  devant  les  ruines 
d'Athènes  pillée  par  lord  Elgin.  Il  s'indigne  contre 
cette  profanation.  , 

XV.     •■. '■ 

«  Belle  Grèce  !  glacé  est  le  cœur  qui  peut  te 
contempler  sans  éprouver  ce  qu'éprouvent  les  amans 
près  de  la  poussière  qu'ils  ont  aimée.  Quel  œil  ne 
pleurerait  en  voyant  tes  murs  mutilés,  tes  autels 
écroulés  ,  emportés  par  les  mains  qui  auraient  dû 
protéger  ces  reliques  qu'on  ne  te  rendra  plus.  Maudite 
soit  l'heure  où,  errant  loin  de  leur  île,  ils  vinrent  en- 


Fii  st  ill  the  race  that  led  to  Glory's  goal , 
They  won  ,  and  passed  away. 

XV. 

Cold  is  the  heart  ,  fair  Greece  !  that  looks  on  thee ,    , 

Nor  feels  as  lovers  o'er  the  dust  they  loved  ; 

Dull  is  the  eye  that  will  not  weep  to  see 

Thy  walls  defaced ,  thy  mouldering  shrines  removed 

By  British  hands ,  w  hich  it  had  best  behoved 

To  guard  those  relics  ne'er  to  be  lestored. 

Curst  be  the  hour  when  from  their  isle  they  roved, 
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sanglanter  de  nouveau  ton  malheureux  sein,  et  em-lB''''' 
portci^  tes  (lieux  frissonnans  vers  les  climats  abhorréjsjw" 
du  Nord  !» 


m 


;.1ll 


Mais  il  revient  à  Chikle  Harold  :  il  a  qinlté 
l'Espagne,  il  vogue  vers  la  Grèce.  La  marche  du 
vaisseau,  l'intérieur,  la  discipline  de  l'équipage, 
tout  est  décrit  avec  une  vérité  pleine  de  vie. 
«  Il  est  nuit ,  c'est  l'heure  des  méditations ,  l'heure' 
qui  nous  rappelle  que  nous  avons  aimé,  quoiqueJ 
nous  n'aimions  plus  (*);  l'heure  où  l'âme  ouhlie 
ses  espérances  et  son  orgueil,  et  plane,  presque  à 
son  insu,  sur  les  années  passées.  (**)  » 

ïlarold  glissait  sur  les  eaux  silencieuses  ,  tandis  1 
que  File  de  Calypso  apparaissait  dans  le  lointain  ; 
et  le  redoutable  mont  de  Leucade  de  tendre  et 
triste  mémoire.  Enfm  ,  les  collines  de  la  sauvage 
Albanie  sortent  peii-à-peu  du  brouillard.  Ali-Pacha 
régnait  sur  la  Grèce,  qu'il  ensanglantait  de  ses  cri- 
mes. La  liberté  n'avait  plus  de  refuge  que  dans 
les  gorges  inaccessibles  des  montagnes  ,  où  elle 
partageait  l'antre  des  bétes  sauvages.  Là  s'assem- 

■     And  once  again  thy  hapless  bosom  gored , 

And  snatched  thy  shrinking  Gods  to  northern  climes  abhorred  ! 

(*)  "Fis  night,  when  meditation  Lids  us  I'eel 
We  once  have  loved  though  love  is  at  end  : 


The  soul  forgets  her  schemes  of  hope  and  pride . 
And  flies  unconscious  o'er  each  backward  vear. 
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blaient  les  Rlephtes  farouches  :  là  se  perpétuait 
la  race  des  hommes  libres  ,  gardiens  du  feu  sacré. 
Mais  hélas  !  ils  étaient  peu  nombreux,  et  les  villes  et 
les  plaines  étaient  peuplées  d'esclaves.  Lord  Byron 
jprit  le  silence  de  la  douleur  pour  une  lâche  apa- 
'  tlîie  :  il  ne  vit  pas  que  les  Grecs  attendaient  ;  il  les 
j  crut  endormis  d'un  sommeil  de  mort ,  et  il  pleura 
;  sur  eux  :   cependant ,    animé  d'une  sorte  de  pres- 
sentiment ,  il  s'efforça  de  les  réveiller. 

LXXIII. 

«  Belle  Grèce  !  s'écrie-t-il  ,  triste  débris  des  antiques 
A  crtus  !  immortelle  dans  ta  mort ,  et  grande  dans  ta 
chute  !  qui  conduira  maintenant  au  combat  tes  cnfans 
dispersés  ?  qui  détruira  ton  esclavage  devenu  une  lon- 
'  gue  habitude  !  Ils  ne  sont  plus  ceux  de  tes  fils  ,  qui , 
d('voués,  sans  espoir,  à  une  mort  volontaire,  attendi- 
rent dans  le  sombre  et  sepulchral  défilé  des  Thermo- 
pyles.  Oh  !  qui  retrouvera  cet  antique  courage  ?  Qui 


LXXIII. 

Fair  Greece  !  sad  relic  of  departed  worth  ! 
Irarnortal,  tliougli  no  more;  tliough  fallen,  great  Î 
Who  now  shall  lead  tliy  scattered  children  forth  . 
4nd  long  accustomed  bondage  uncreate? 
Not  such  thy  sons  who  whilome  did  await  . 
The  hopeless  warriors  of  a  willing  doom, 
In  bleak  Therraopylx's  sepulchral  strait — 
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s'éhuicera  des  bords  de  l'Eurotas  ,   j)our  te  rappeler 
(\u  loinbeaii?  » 

Partout  se  reproduit  une  profonde  sympathie 
pour  les  maux  de  la  Grèce;  une  \ive  indignation 
contre  ses  enfans  avilis.  Au  mUieu  de  leur  misère 
ils  s'abandonnent  aux  délices  de  la  joie.  Ils  pren- 
nent part  aux  plaisirs  de  leurs  maîtres. 

LXXIX. 

«  Quelle  ville  est  plus  rlehe  eu  ainuseineiis  que  toi , 
6  Stamboul  (*)  !  Jadis  capitale  dt;  l'empire  d'Orieut  , 
tu  te  réjouis,  quoique  des  turbans  profanent  aujour- 
d'hui le  sanctuaire  de  Sainte-Sophie,  et  (jue  la  Grèce 
voie  ses  autels  délaissés.  (Hélas!  ses  douleurs  viennent 
encore  attrister  mes  chants!  )  Jadis  ses  bardes  étaient 
gais,  car  la  foule  était  libre  ;  tous  ressentaient  la  joie 
qu'ils  sont  forcés  de  feindre  ,  et  pourtant  j'ai  rarement 
vu  nu  plus  beau  spectacle  que  celui  qui  charmait  mes 

Oil  !  who  that  gallant  spirit  shall  resume, 

Leap  iVom  Eurotas'  banks,  and  call  thee  from  the  torn!)? 

LXXIX. 

And  whose  more  rife  with  merriment  than  thine 
0  Stamboul  !  once  the  empress  of  their  reign? 
Though  turbans  now  pollute  Sophia's  shrine. 
And  Greece  her  very  altars  eyes  iu  vain  : 
(  Alas  !  her  woes  will  still  pervade  my  strain  !  ) 
Gay  wcie  her  minstrels  once,   for  free  her  throng, 
All  fell  the  conunon  joy  they  now  must  feign, 

(*)  Coustaiilinopîe.  .  ■ 
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yeux  ,    ni    entendu  des  accords  plus  doux  que   ceux 
qui  faisaient  tressaillir  les  échos  du  Bosphore. 

LXXX. 

«  Le  rivage  retentit  au  bruit  d'un  tumultejoyeux.  La 
musique  varie  ,  mais  sans  cesser  de  se  faire  entendre. 
La  rame  frappe  la  mer  en  cadence ,  et  les  eaux  ondu- 
lantes font  un  agréable  murmure.  Du  haut  des 
cieux ,  la  reine  des  marées  sourit  à  la  fête  ,  et  lors- 
qu'une brise  passagère  glisse  sur  les  vagues  ,  on  dirait 
que  s'élançant  de  son  trône  céleste ,  elle  renvoie  de 
l'onde  des  rayons  plus  brillans ,  jusqu'à  ce  que  les 
vagues  étincelantes  éclairent  les  rivages  qu'elles  bai- 
gnent. 


Nor  oft  I've  seen  such  sight,  nor  heard  such  song. 
As  wooed  the  eye  and  thrilled  the  Bosphorus  along. 

LXXX. 

Loud  was  the  lightsome  tumult  of  the  shore , 
Oft  Music  changed ,  but  never  ceased  her  tone , 
And  timely  echoed  back  the  measured  oar, 
And  rippling  waters  made  a  pleasant  moan  : 
The  Queen  of  tides  on  high  consenting  shone  ,  ^ 

And  when  a  transient  breeze  swept  o'er  the  wave, 
'Twas ,  as  if  darting  from  her  heavenly  throne , 
A  brighter  glance  her  form  reflected  gave , 
Till  sparkling  billows  seemed  to  light  the  banks  they  lave. 

t4 
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LXXXI. 

«  Plus  d'un  léger  caique  effleure  l'écume  :  les  filles 
de  ces  belles  contrées  dansent  sur  le  rivage;  ni  la 
vierge,  ni  le  jeune  homme,  ne  pensent  au  repos  ou  à 
la  retraite  ;  leurs  yeux  languissans  échangent  de  doux 
et  irrésistibles  regards  ;  plus  d'une  main  tressaillant 
de  plaisir ,  presse  une  autre  main  qui  la  presse  à 
son  tour.  O  amour!  premier  amour  du  jeune  âge!  que 
le  sage  et  le  cynique  médisent  de  toi  à  leur  gré  ,  les  ■ 
heures  passées  dans  tes  chaînes  de  fleurs,  suffisent 
seules  pour  racheter  tous  les  maux  de  la  vie  ! 

LXXXII. 

«Mais,  au  milieu  de  la  foule  masquée,  ne  se  cache- 
t-il  point  des  cœurs  qui  palpitent  d'une  peine  secrète, 

LXXXl. 

Glanced  many  aliglit  caique  along  the  foam , 
Danced  on  the  shore  the  daughters  of  the  laud , 
No  thought  had  man  or  maid  of  lest  or  home; 
While  many  a  languid  eye  and  thrilling  hand 
Exchanged  the  look  few  bosoms  may  withstand  , 
Or  gently  prest ,  returned  the  pressure  still  : 
O  Love  !  young  Love  !  bound  in  thy  rosy  band , 
Let  sage  or  cynic  prattle  as  he  ■will , 
These  hours ,  and  only  these ,  redeem  life's  years  of  ill  ! 

LXXXIL 

But  ,  midst  the  throng  in  merry  masquerade  , 
Lurk  there  no  hearts  that  throb  with  secret  pain , 
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à  demi  trahie  ,  malgré  leur  déguisement.  Pour  eux 
les  doux  murmures  de  la  mer  semblent  soupirer  sur 
tout  ce  qu'ils  pleurent  en  vain.  Pour  eux  la  joie  de  la 
foule  étourdie  est  une  source  de  pensées  délirantes  , 
et  l'objet  d'un  profond  mépris.  Combien  ils  s'indignent 
des  bruyans  éclats  du  rire!  Ahl  qu'il  leur  tarde  d'é- 
changer leur  robe  de  fête  contre  un  liiiccid  ! 

LXXXIII. 

«  C'est  là  ce  que  doit  sentir  le  véritable  fils  de  la 
Grèce  ;  si  la  Grèce  peut  encore  se  vanter  de  posséder 
un  seul  vrai  patriote.  Ses  enfans  dégénérés  parlent  de 
guerre,  mais  se  réfugient  dans  la  paix,  dans  la  paix 
de  l'esclave  qui  soupire  après  tout  ce  qu'il  a  perdu  , 
et  qui  peut  cependant  aborder  son  tyran  avec  un  doux 

Even  through  the  closest  searmeiit  half  betrayed? 
To  such  the  gentle  murmurs  of  the  main 
Seem  to  re-echo  all  they  mourn  in  vain; 
To  such  the  gladness  of  the  gamesome  crowd 
Is  source  of  wayward  thought  and  stern  disdain  : 
How  do  they  loathe  the  laughter  idly  loud  ,  ■ 

And  long  to  change  the  robe  of  revel  for  the  shroud  ! 

LXXXIII.  '    '    ' 

This  must  he  feel ,  the  true-born  son  of  Greece  , 

If  Greece  one  true-born  patriot  still  can  boast  :      ,     . 

Not  such  as  prate  of  war,  but  skulk  in  peace,  ,  ,  r 

The  bondsman's  peace ,  Avho  sighs  for  all  he  lost , 

Yet  with  smooth  smile  his  tyrant  can  accost, 

i4. 
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sourire,  et  manier,  au  lieu  de  glaive ,  une  faux  servile. 
Ah  !  Grèce ,  ceux  qui  te  doivent  le  plus  sont  ceux  qui 
t'aiment  le  moins  !  tu  leur  as  donne  la  naissance ,  leur 
sang ,  et  ces  sublimes  annales  d'héroïques  aïeux ,  qui 
font  la  honte  de  ta  race  avilie! 

LXXXTV. 

«  Quand  l'austérité  de  Sparte  renaîtra,  quand  Épa- 
minondas  et  Thèbes  se  relèveront  de  nouveau ,  quand 
lesenfans  d'Athènes  retrouveront  des  cœurs,  quand  les 
fennnes  grecques  donneront  naissance  a  des  hommes, 
alors  tu  pourras  sortir  de  tes  cendres,  6  Grèce!  mais 
non  jusque  là » 

Lord  Byron  voyait  la  Grèce,  non  telle  qu'elle 
lui  était  apparue  dans  ses  songes  ,  brillante  d'hon- 
neurs, de  vertus  ,  de  grands  hommes,  mais  flé- 
trie ,  désolée  ,  quoique  encore  belle.  Ces  nobles 

And  wield  tlic  slavish  sickle ,  not  the  sword  : 
Ah  !  Greece  !  they  love  thee  least  Avho  owe  thee  most; 
Their  birth ,  their  blood ,  and  that  sublime  record 
Of  hei'O  sires ,  who  shame  thy  now  degenerate  horde  ? 

LXXXIV. 

When  riseth  Lacedemon's  hardihood. 
When  Thebes  Epaminondas  rears  again  , 
When  Athens'  childien  are  with  hearts  endued, 
When  Grecian  mothers  shall  give  birth  to  men  , 
Then  may'st  thou  be  restored;  but  not  till  then. 
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ruines  étaient  en  harmonie  avec  la  tristesse  de  son 
âme.  Il  se  sentait  moins  isolé  ,  moins  malheureux 
au  milieu  de  si  grandes  infortunes.  Quoiqu'il  ne 
pressentît  pas  que  les  Grecs  fussent  si  proches  de 
leur  délivrance ,  et  qu'ils  dussent  l'entreprendre 
eux-mêmes,  une  foule  de  passages  dans  les  notes 
de  Ghilde  Harold,  font  allusion  à  la  possibilité  de 
cette  résurrection  future. 

D'Athènes  ,  lord  Bvron  se  rendit  par  mer  à 
Constantinople.  En  passant  dans  le  détroit  des 
Dardanelles ,  il  essaya  de  traverser  rilellespont  à 
la  nage  ,  en  commémoration  de  l'histoire  de  Léan- 
dre.Il  partit  d'Abydos,le  3 mai  1810  ,  et  atteignit 
Sestos  au  bout  d'une  heure  cinq  minutes.  Le  pas- 
sage n'a  guère  qu'un  mille  de  largeur  ;  mais  la 
rapidité  du  courant  le  rend  long  et  dangereux. 
L'eau  était  extrêmement  froide  ,  et  ce  tour  de 
force  valut  à  lord  Byron  un  accès  de  fièvre,  pen- 
dant lequel  il  fit  une  pièce  de  vers  ,  qui  a  été  im- 
primée dans  ses  œuvres  :  il  y  plaisante  gaîment 
sur  son  mal-aise  et  sur  l'aventure  qui  l'a  causé. 

Les  dernières  stances  du  deuxième  chant  de 
Childe  Harold  ,  ont  l'empreinte  d'une  douleur  ré- 
cente et  profonde  :  ce  ne  sont  plus  des  plaintes 
vagues  ,  mais  les  accens  d'un  cœur  qui  vient 
d'être  blessé  par  de  nouveaux  malheurs.  Effecti- 
vement ,  lord  Byron  écrivit  ces  vers  peu  de 
temps  après  la  mort  de  sa  mère  ,  arrivée  en  1 8 1 1 . 
A-peu-près  à  la  même  époque,  il  apprit  le  mariage 
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de  miss    Chaworth ,  co  qui   acheva   de   détruire 
toutes  SCS  espérances. 

Plus  loin  lord  Byron  fait  aussi  allusion  à  là  mort 
d'un  ami  qu'il  perdit  en  Espagne,  et  dont  il  parle 
avec  une  profonde  tendresse.  (*) 

XCVIII. 

«  De  ioutcs  les  douleurs  qui  attendent  la  vieillesse 
quelle  est  la  plus  affreuse?  Quelle  angoisse  imprime 
sur  le  front  les  rides  les  plus  profondes  ?  C'est  de 
voir  chaque  ohjet  aime  effacé  des  annales  de  la  vie , 
de  rester  seul  sur  la  terre  comme  je  le  suis  main- 
tenant ?    Je   m'incline  humblement    devant   le    Dieu 


WTiat  is  the  worst  of  avocs  that  wait  on  age  ? 
What  stamps  the  wrinkle  deeper  on  the  brow  ? 
To  view  each  loved  one  blotted  from  life's  page, 
And  be  alone  on  earth  ,  as  I  am  now. 
Before  the  Chastener  humbly  let  me  bow , 

(*)  Lhonoral)le  J.  W. ,  officier  aux  gardes  ,  qui  mourut  de  la  fièvre 
à  Coinibre.  Je  l'ai  connu  dix  ans  ,  la  meilleure  moitié'  de  sa  vie ,  et  la 
plus  heureuse  partie  de  la  mienne.  Dans  le  court  espace  d'iui  mois  ,  j'ai 
perdu  celle  qui  m'avait  donné  l'existence  et  la  plupart  de  ceux  qui  mn 
la  rendaient  supportable.  Je  pourrais  me  faire  ime  application  rigoureuse 
de  ces  trois  vers  d'Young  : 

ce  Insatiate  Arclier  !  could  not  one  suffice? 
Thy  shaft  flew  thrice  ,  and  thrice  my  peace  was  slain , 
And  thrice,  ere  thrice  yon  moon  had  filled  her  horn. 
Insatiable  archer  (i) ,  une  seule  victime  ne  pouvait-elle  te  suffire?  Trois 
fois  ta  flî-che  a  volé,  et  trois  fois  mon  repos  a  été  détruit  :  trois  fois  avant 
que  la  lumière  eût  rempli  trois  fois  le  croissant  de  la  lune. 

(  Nofp  dp  lord  Byron.  ) 

(l)  Les  Anglais  arment  la  Mon  d'une  flècbe  et  non  à'iin»  T^mIx- 
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qui  châtie  ,  lui  offrant  des  cœurs  divisés  ,  des  espé- 
rances détruites.  Roulez  ,  jours  inutiles  !  je  ne  vous 
compterai  plus  !  le  temps  m'a  enlevé  tout  ce  qui  ré- 
jouissait mon  âme  :  il  a  mêlé  à  mes  plus  jeunes  ans 
tous  les  maux  de  la  vieillesse.  ». 


O'er  hearts  divided  and  o'er  hopes  destroyed 
Roll  on ,  vain  days  !  full  reckless  may  ye  flow  , 
Since  time  hath  reft  whate'er  my  soul  enjoyed, 
And  with  the  ills  of  Eld  mine  earlier  years  alloyed. 


'i*i 
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~        CHAPITRE    X. 

Vie  poétique    de   lord  Byron    peinte    par   lui- 
même. —  Bonaparte. — Une   nuit  d'orage  sur 

LK    lac  LÉMAN. SoU VENIR    ADRESSÉ    A    SA    FILLE. 

—  Malédiction    prononcée   contre    ceux    qui      t 

ONT    CAUSÉ    SES    MALHEURS. 

Il  s'écoula  un  long  esjiace  de  temps  entre  la  pu- 
blication du  second  chant  d(î  (Ihilde  TIarold  et 
celle  du  troisième.  Pendant  cet  intervalle  lord 
Byron  fit  paraître  la  plupart  des  poèmes  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  Il  se  hasarda  aussi  à  revoir 
Marie,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  libre.  Il  consacra 
cette  entrevue  par  des  vers  pleins  de  tendresse  et 
de  pureté.  Ce  ne  fut  qu'après  sa  séparation  d'avec 
sa  femme  et  son  départ  d'Angleterre,  qu'il  s'oc- 
cupa de  la  fin  de  son  poème  ;  aussi  a-t-elle  un 
accent  encore  plus  prononcé  que  le  commence- 
ment. Le  poète  s'y  montre  sans  cesse  à  découvert. 
Ses  émotions  ne  lui  viennent  plus  du  dehors  :  elles 
s'échappent  de  son  àme  et  obscurcissent  tous  les 
objets  qui  l'entourent.  C'est  le  foyer  d'un  incendie 
qui  répand  au  loin  sa  clarté  lugubre.  Quelquefois 
il  s'efforce  de  sortir  du  cercle  de  ses  souffrances, 
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mais  il  y  retombe  bientôt.  Un  mot,  un  rien,  tout 
l'y  ramène.  Son  génie  ne  lui  obéit  plus  :  il  ne  peut 
marcher  que  dans  une  seule  route.  Cette  disposi- 
tion fait  du  poème  de  Cliilde  Harold  d'admirables 
mémoires  de  lord  Byron.  Aussi,  en  apprenant  la 
mort  de  ce  grand  homme,  ai-je  éprouvé  le  besoin 
de  le  retrouver  dans  ses  oeuvres.  Ces  accens  si 
énergiques  et  si  beaux  me  faisaient  une  sorte  d'il- 
lusion. Je  ne  pouvais  croire  que  cette  voix  qui  re- 
tentissait jusqu'à  mon  âme  fût  à  jamais  silencieuse. 
J'ai  marqué  tous  les  passages  qui  m'ont  le  plus 
émue,  et  j'en  cite  ici  quelques-inis  parce  c|u'il  me 
semble  que  le  public  partagera  mes  impressions, 
quoique  hélas!  malgré  mes  efforts,  je  sois  bien 
loin  d'avoir  rendu  tout  ce  que  ces  vers  ont  de 
sublime.  Que  dire  d'ailleurs  sur  lord  Byron,  qui 
puisse  mieux  donner  l'idée  de  ses  malheurs  et  de 
son  caractère  que  ce  qu'il  dit  lui-même  au  com- 
mencement du  troisième  chant  de  Childe  Harold? 
Ecoutons-le  parler  : 

I. 

«  Ressembles-tu  à  ta  mère,  6  mon  bel  enfant!  Ada! 
la  fille  unique  de  mon  cœur  et  de  ma  maison!  quand 


.>. 


I. 


Is  thy  face  like  thy  mother's ,  my  fair  child  ! 
Ada  !  sole  daughter  of  my  house  and  heart  ! 


.2  I  8  LORD    EYRON. 

jc  vis  pour  la  dernière  fois  tes  yeux  bleus,  ils  souriaient,' 
nous  nous  quittâmes  alors....,  non, comme  nous  nous 

quittons  maintenant,  mais  avec  une  espérance! 

Jc  me  réveille  en  tressaillant  :  les  eaux  s'enflent  autour 
(le  moi,  et  les  vents  remplissent  Tair  de  leurs  voix.  Je 
pars  :  j'ignore  pour  quelle  contrée;  mais  l'heure  n'est 
plus  où  la  vue  des  rivages  d'Albion  apparaissant  dans 
le  lointain,  pouvait  affliger  ou  réjouir  mes  yeux. . 

II.  \ 

«  Encore  une  lois  sur  les  eaux!  Encore  une  fois!  Evllis 
les  vagues  bondissent  sous  moi,  comme  un  coursier 
qui  reconnaît  son  maître!  Salut  à  leur  mugissement!  iya 
En  quelque  lieu  qu'elles  me  conduisent,  je  m'aban-  " 


When  last  I  saw  thy  young  blue  eyes  they  smiled. 
And  then  we  parted,  —  not  as  now  we  ])art, 
But  wàth  a  hope.  — 

Awaking  with  a  start, 
The  "waters  heave  around  me;  and  on  high 
The  winds  hft  up  their  voices  :  I  depart , 
Whither  I  know  not  ;  but  the  hour's  gone  by  , 
When  Albion's  lessening  shores  could  grieve  or  glad  mine  eye. 

II. 

Once  more  upon  the  waters  !  yet  once  more  ! 
And  the  waves  bound  beneath  me  as  a  steed 
That  knows  his  rider.  Welcome  ,  to  their  roar  ! 
Swift  be  their  guidance,  wheresoe'er  it  lead  ! 
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donne  à  elles.  Quand  le  mât  à  demi  brisé  tremblerait 
comme  im  roseau;  quand  les  lambeaux  de  la  voile  dé-  '* 
chirée  seraient  emportés  par  les  vents,  je  poursui- 
vrais encore  ma  course  vagabonde  :  car  je  suis  comme 
l'aliiue  inutile  détachée  du  rocher,  et  lancée  sur  Fécume 
de  l'Océan,  pour  voguer  à  la  merci  des  vagues  hou- 
leuses, en  tout  lieu  où  règne  le  souffle  de  la  tempête. 

VI. 

«  C'est  pour  créer,  et  pour  vivre  en  créant  d'une  vie 
plus  forte,  que  nous  prêtons  un  corps  à  nos  rêveries, 
puisant  une  nouvelle  existence  dans  celle  que  nous 
donnons,  comme  je  l'éprouve  moi-même,  maintenant. 
Que  suis-je?  Rien.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  toi, 
âme  de  ma  pensée!  Avec  toi,  je  traverse  la  teire;  tu 

Though  the  strain'd  mast  should  quiver  as  a  reed , 
And  the  rent  canvas  fluttering  strew  the  gale  , 
Still  must  I  on  ;   for  I  am  as  a  weed , 
Flung  from  the  rock ,  on  Ocean's  foam ,  to  sail 
Where'er  the  surge  may  sweep,  the  tempest's  breath  prevail. 


VI. 

'Tis  to  create ,  and  in  creating  live 

A  being  more  intense ,  that  we  endow  ^ 

With  form  our  fancy ,  gaining  as  we  give 

The  life  we  image ,  even  as  I  do  now.  • 

What  am  I  ?  Nothing.;  but  not  so  art  thou  ,  '^-'" 


I 
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€S  invisible,  mais  contemplative.  C'est  ton  esprit  qui 
m'embrase  :  étroitement  uni  à  toi ,  c'est  par  toi  que 
je  sens  encore,  quand  toutes  mes  autres  sensations  sont 
éteintes. 

(  VIL 

«  Cependant,  il  me  faut  penser  avec  moins  d'éga- 
rement :  fai  pensé  trop  long-temps  el  trop  lugubre- 
ment, jusqu'à  ce  que  ma  tête  se  soit  perdue  dans  le 
chaos  qu'elle  avait  créé,  abîme  dévorant  de  délire  et 
de  flamme.  Inhabile  dans  ma  jeunesse  à  dompter  mon 
cœur,  les  sources  de  ma  vie  furent  empoisonnées.  Il  est 
trop  tard!  Et  pourtant  j(î  ne  suis  plus  le  même,  quoi- 
qu'il me  reste  encore  assez  de  force  pour  supporter  ce 
que  le  temps  ne  peut  détruire,  et  pour  me  nourrir 
d'amertume  sans  accuser  le  sort. 

Soiil  of  iny  thought  !  with  whom  I  Uaverse  earth, 
Invisible  biU  gazing  ,  as  I  gh)w 
Miv'd  with  ihy  spirit,  Wended  with  thy  liirth  , 
And  feeling  still  witli  thee  in  my  criish'd  feelings'  dearth. 

VII, 

Yet  must  I  think  less  wildly  :  T  liai-e  thought 
Too  long  and  darkly  ,  till  my  brain  became , 
In  its  own  eddy  boiling  and  o'erwrought, 
A  whirling  gulf  of  phantasy  and  flame  : 
And  thus,  untaught  in  youth  my  heart  to  tame  , 
My  springs  of  life  were  poison'd.  ' Tis  too  late  ! 
"Yet  am  I  chang'd  ;  though  still  enough  the  same 
In  strength  to  bear  what  time  can  not  aliate  , 
And  feed  on  bitter  fruits  without  accusing  Fate, 
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VIII. 

«  Mais  c'est  trop  en  parler....  Ce  sont  des  ombres 
Ju  Passe;  il  appose  sur  elles  son  sceau  silencieux.  Ha- 
rold reparaît  enfin  après  une  longue  absence.  Lui  qui 
voudrait  ne  plus  rien  sentir;  dont  le  sein  est  déchiré 
[par  des  plaies  qui  ne  tuent  pas,  mais  qui  sont  incu- 
rables. Le  temps  qui  change  tout,  avait  altéré  son  âme 
et  ses  traits.  Les  années  dérobent  du  feu  à  notre  es- 
prit, comme  de  la  vigueur  à  nos  membres,  et  la  coupe 
enchantée  de  la  vie  ne  pétille  qu'au  bord. 

IX. 

<c  II  but  la  sienne  avec  trop  d'avidité,  et  il  trouva 
au  fond  une  lie  d'absinthe  :  mais  il  la  remplit  de  nou- 


VIII. 

Sometliing  too  much  of  this  :  —  l)ut  now  'tis  prst. 
And  the  spell  closes  with  its  silent  seal. 
Long  absent  Harold  re-appears  at  last  ; 
He  of  the  breast  which  fain  no  more  would  feel , 
Wrung  with  the  wounds  which  kill  not,  Lut  ne'er  heal; 
Yet  Time  ,  who  changes  all,  had  altered  bim 
In  soul  and  aspect  as  in  age  :  years  steal 
Fire  from  the  mind  as  vigour  from  the  limb; 
And  life's  enchanted  cup  but  sparkles  near  the  brim. 

ê 

IX. 

His  had  been  quaffed  too  quickly,  and  he  found 
The  dregs  were  wormwood^  but  he  fdl'd  again  . 
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veau  à  une  source  plus  pure,  sur  une  terre  sacrée,  et 
il  la  crut   intarissable?  (*)  » 


X. 

a  Gardé  par  sa  froideur  et  plein  d'une  fausse  sécu- 
rité, il  s'était  mêlé  de  nouveau  avec  les  hommes.  (**) 
Il  croyait  son  âme  fixée  pour  jamais,  invulnerable  à 
tous  les  traits  du  sort.  S'il  n'espérait  plus  de  joie,  il 
ne  craignait  du  moins  plus  de  douU^ur.  Il  croyait  pou-  ' 
voir  vivre  inaperçu  au  milieu  de  la  multitude.  » 


And  from  a  |iiuer  lounl,  ou  holier  ground, 
And  dcem'd  its  spring  pcrpcUial  ;  hut  in  vain  ! 


X. 


Secure  in  guarded  coldness ,  he  had  mix'd 
Again  in  fancied  safety  with  his  kind, 
And  dceui'd  his  spirit  now  so  firmly  fix'd. 
And  sheath'd  A\'ith  an  invulnerable  mind, 
That,  if  no  joy,  no  sorrow  lurk'd  behind; 
And  he,  as  one,  might  midst  the  many  stand 
Urdieeded 


(*)  Laul  Byion  stniLle  l'aire  ici  allusion  à  son  voyage  cu  Grèce. 
(**)  Lors  de  sou  retour  cu  Auglctcrre. 
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«  Mais  qui  peut  voir  la  rose  épanouie  sans  chercher 
la  cueillir?  Qui  peut  admirer  l'éclat  et  la  fraîcheur 
.'une  belle  joue  et  ne  pas  sentir  que  le  cœur  ne  vieillit 
imais  tout  entier?  Qui  peut  contempler  l'étoile  de  la 
;loire,  brillante  au  milieu  des  nuages,  sur  un  sonmiet 
:scarpé,etne  pas  tenter  de  gravir  ce  sommet!  Harold, 
entré  dans  le  tourbillon ,  roula  avec  la  foule  étour- 
lie,  en  guerre  contre  le  temps,  et  cependant  avec  un 
)lus  noble  but  que  dans  la  fleur  de  son  jeune  âge. 

XII. 

«  Mais  bientôt  il  se  reconnut  de  tous  les  hommes  le 


XL 


But  who  can  view  the  ripened  rose,  nor  seek 
To  wear  it?  who  can  curiously  behold 
The  smoothness  and  the  sheen  of  beauty's  cheek, 
Nor  feel  the  heart  can  never  all  grow  old  ? 
Who  can  contemplate  Fame  through  clouds  unfold 
The  star  which  rises  o'er  her  sleep ,  nor  climb  ! 
Harold,  once  more  within  the  vortex,  roU'd 
On  with  the  giddy  circle,  chasing  Time, 
Yet  with  a  nobler  aim  than  in  his  youth's  fond  prime. 

XII. 

But  soon  he  knew  himself  the  most  unfit 

Of  men  to  herd  with  Man  ;  with  whom  he  held 


\ 
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iiioiiis  propre  à  se  mêler  aux  hommes,  avec  lesquels 
il  n'avait  presque  rien  de  commun,  » 

XIII. 

«  Aux  lieux  où  s'élèvent  les  montagnes,  il  trouva 
(les  amis.  Sa  patrie  était  l'océan.  11  aimait  avec  pas- 
sion à  errer  dans  un  climat  brûlant,  sous  un  ciel  d'a- 
zur; le  désert,  la  forêt,  la  caverne,  l'écume  des  bri- 
sans  étaient  ses  compagnons;  ils  lui  parlaient  tous  un 
langage  plus  pur  et  plus  énergique  que  celui  de  sa* 
teire  natale.  » 

XIV. 

«  Comme  les  Chaldéens,  il  veillait  pour  observer  les   , 
étoiles  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  peuplées  d'êtres  aussi 


Little  in  common; 


XIII. 

Wlierc  rose  the  mountains,  there  to  him  were  friends; 
Where  roll'd  the  Ocean,  thereon  was  his  home; 
Where  a  Lhic  sky,  and  glowing  clime,  extends, 
He  had  the  passion  and  the  power  to  roam; 
The  desert,  forest,  cavern,  breaker's  foam, 
Were  unto  him  companionship  ;  they  spake 
A  mutual  language  ,  clearer  than  the  tome 
Of  his  land's  tongue 

XIV. 

Like  the  Chaldean,  he  could  watch  thô  stars, 
Till  he  had  peopled  them  with  beings  bright 
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brillans  que  leur  propre  lumière.  Alors  la  terre,  les 
petitesses  qui  y  naissent,  les  faiblesses  humaines  étaient 
toutes  oubliées.  Si  son  àme  eût  pu  soutenir  cet  essor, 
il  eût  été  heureux;  mais  notre  limon  obscurcit  son 
immortelle  étincelle,  lui  enviant  les  clartés  vers  les- 
quelles elle  aspire,  dans  son  impatience  de  rompre  les 
liens  qui  nous  retiennent  loin  de  ce  ciel  lointain. 

XV.  •      ^    -     ^ 

«  Dans  les  demeures  des  hommes,  il  devint  un 
être  inquiet,  épuisé,  sombre  et  à  charge  aux  humains, 
tombé  au  milieu  d'eux  comme  le  faucon  du  désert 
auquel  on  a  coupé  les  ailes,  et  qui  n'avait  d'autre 
patrie  que  l'air  sans  bornes.  Alors  revinrent  ses  accès 
de   délire,  et,   semblable  à  l'oiseau  emprisonné,  qui 


As  their  own  beams;  and  earth,  and  earth-born  jari, 
And  human  frailties ,  were  forgotten  quite  : 
Could  he  have  kept  his  spirit  to  that  flight 
He  had  been  happy;  but  this  clay  will  sink 
Its  s})ark  immortal,  envying  it  the  light 
To  which  it  mounts,  as  if  to  break  the  link 
That  keeps  ns  from  yon  heaven  which  woos  us  to  ils  brink, 

XV. 

But  in  Man's  dwellings  he  became  a  thing 
Restless  and  worn,  and  stern  and  wearisome, 
Droop'd  as  a  wild-born  falcon  with  dipt  wing, 
To  whom  the  boundless  air  alone  were  home  : 
Then  came  his  fit  again,  which  to  o'ercomc  , 

i5 
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frappe  de  son  bec  et  do  son  sein  la  grille  de  sa  prison , 
jus(|u'h  ce  que  le  sang  teigne  son  plumage,  l'àme  cap- 
tive de  Harold  se  consumait  en  vains  efforts  pour 
dompter  son    ardeur   inquiète,  » 

Quelle  richesse  d'images  et  de  pensées  !  Quoi- 
que toujours  dominé  })ar  le  même  sentiment, 
lord  Byron  n'est  jamais  monotone.  Sa  douleur 
trouve  sans  cesse  de  nouveaux  accens. 

Harold  foule  aux  pieds  les  cendres  d'un  empire. 
Il  est  debout  sur  la  plaine  engraissée  de  cadavres, 
la  fatale  plaine  de  Waterloo.  Des  ombres  majes- 
tueuses sortent  de  terre ,  et  se  groupent  autour 
d'un  séant.  Les  nations  se  sont  lieuées  contre  lui, 
en  vain  il  leur  oppose  son  front  d'airain  et  son 
bras  jadis  tout-puissant.  Son  règne  est  passé. 

XXXYll. 

«  A-la-fois  {X)n(piérant  et  captif  de  la  terre,  tu  la 
fais  encore  trembler,  vl  ton  nom  redouté  ne  retentit 


As  eagerly  the  Itari'd-iq)  bird  Avill  beat 
Uis Ijieast  and  beak  against  his  wiry  dome 
Till  the  blood  tinge  his  plumage,  so  the  beat 
Of  his  impeded  soul  would  through  bis  bosom  eat. 

XXXVII. 

Conqueror  and  captive  of  the  earth  art  lliou! 
She  trembles  at  thee  still,  and  thv  wdd  name 
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jamais  autant  dans  IVsprit  des  liommes,  que  mainte- 
nant OLi  tu  n'es  rien  que  le  jouet  de  la  renommée.» 

XXXVIII. 

«  Etre  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'homme,  dans 
tes  grandeurs  ou  dans  ta  ehutc,  guerroyant  avec  les 
nations  ou  fuyant  du  champ  de  bataille;  tantôt  fai- 
sant ton  marche-pied  du  cou  des  monarques,  tantôt 
forcé  de  plier  plus  que  le  dernier  de  tes  soldats.  Tu 
pouvais  écraser  un  empire,  le  régir,  le  fonder  de 
nouveau ,  mais  non  gouverner  la  moindre  de  tes  pas- 
sions. Quoique  profondément  versé  dans  l'art  de 
connaître  les  hommes,  tu  ne  sus  ni  t'étudier  toi-même, 
ni  modérer  ta  soif  de  guerre,  ni  apprendre  que  le 
sort  trop  fortement  tenté,  abandonne  l'astre  le  plus 
élevé. 

Was  ne  er  more  bruited  in  men  j  minds  than  now 
That  thou  art  nothing  ,  save  the  jest  of  Fame. 

XXXVIII. 

Oh,  more  or  less  than  man — in  high  or  low, 
Battling  with  nations,  ilving  from  the  field; 
Now  making  monarchs'  necks  thy  footstool,  now 
More  than  thy  meanest  soldier  taught  to  yield  ; 
An  empire  thou  couldst  crush,  command,  rebuild, 
But  govern  not  thy  pettiest  passion ,  nor , 
However  deeply  in  men's  spirits  skill'd, 
Look  through  thine  own,  nor  curb  the  lust  of  Avar, 
Nor  learn  that  tempted  Fate  will  leave  the  loftiest  star, 

i5. 
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XXXIX. 

«  Et  cependant  ton  anie  a  supporté  le  changement 
de  la  fortune  avec  cette  philosophie  innée  qui  ne  s'en- 
seigne pas.  Qu'elle  soit  sagesse,  froideur  ou  orgueil 
profond ,  elle  a  |)our  Tennemi  une*  amertume  empoi- 
sonnée. Quand  toutes  les  légions  de  la  haine  t'entou- 
raient pour  épier  tes  terreurs  et  te  voir  frémissant  et 
rappetissé,  tu  as  souri  d'un  œil  ferme.  Quand  la  for- 
lune  s'entuiL  loin  de  son  fa\ori,  loin  de  l'enfant  gâté 
comhlé  de  ses  faveurs,  il  resta  dehout  et  inflexible 
sous  le  poids  d(\s  malheurs  amoncelés  sur  lui. 

XIJ. 

«  Si,  semblable  à  une  tour  sur  un  rocher  à  pic,  tu 

XXXIX. 

Yet  well  tliy  soiil  lialli  l)rookVl  tlie  tinning  tide 
With  that  untaught  innate  })hilo,sophy  , 
Which,  be  it  wisdom,  coklness,  or  deep  pride  , 
Is  gall  and  wormwood  to  an  enemy. 
When  the  whole  host  «f  liatred  stood  hard  by, 
To  watch  and  mock,  tiiec  shrinking,  thou  hast  smiled 
With  a  sedate  and  all-enduring  eye  ; — 
When  Fortune  fled  her  spoil'd  and  favourite. child, 
lie  stood  unbowed  beneath  the  ills  upon  him  piled. 

XLI. 

Tf,  like  a  tower  upon  a  headlong  rock, 
Thou  hadst  been  made  to  stand  or  fall  alone, 
.Such  scorn  of  man  had  hclp'd  to  brave  the  shock; 
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avais  été  créé  pour  te  soutenir  seul ,  ou  tomber  seul 
aussi ,  ton  dédain  pour  le  genre  humain  eût  pu  t'aider 
à  braver  le  choc  ;  mais  les  pensées  des  hommes  furent 
les  marches  de  ton  trône,  leur  admiration  ton  arme 
la  plus  forte.  Tu  avais  choisi  le  role  du  fds  de  Phi- 
lippe, et  à  moins  de  te  dépouiller  de  la  pourpre,  tu 
ne  pouvais,  comme  le  farouche  Diogène,  te  rire  de 
l'humanité.  Pour  des  cyniques  couronnés,  la  terre  est 
un  antre  trop  vaste.  (*) 

XLTI. 

«  Mais  aux  âmes  actives  le  repos  est  un  enfer.  Ce 
fut  la  ta  malédiction!  Il  est  un  feu,  un  mouvement 
de  l'àme  qui  ne  peut  habiter  dans  ses  étroites  limites, 
mais  qui  aspire  par  de-là  les  bornes  d'un  désir  mo- 
déré. Une  fois  allumée ,  celte  flamme  ne  s'éteint  plus , 


But  men's  thoughts  were  tlie  sleps  which  paved  thy  throne, 
Their  admiration  thy  Lest  weapon  shone  ; 
The  part  of  Philip's  son  was  thine  ,  jjot  then 
(Unless  aside  thy  purple  had  been  thrown  ) 
Like  stern  Diogenes  to  mock  at  men; 
For  sceptred  cynics  earth  were  I'ar  too  wide  a  den. 

XLII. 

But  quiet  to  quick  bosoms  is  a  hell,  '  ,^ 

And  there  hath  been  thy  bane  ;  there  is  a  fire 
And  motion  of  the  soul  which  will  not  dwell 
In  its  own  narrow  being  ,  but  aspire 
Beyond  the  fitting  medium  of  desire; 

{*)  ^^oj^z  les  notes.  j 
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elle  SO  nourrit  do  hautes  aventures,  et  ne  se  lasse  ([ue 

du  repos.  C'est  une  fièvre  (jui  s'attaehe  à  notre  sang, 

fatale  à  celui  qui  l'éprouve,  à  tous  ceux  tpii  jamais 

l'i-prouvèrent. 

XLIII. 

«Elle  crée  les  insensés  (pii,  par  contagion,  com- 
muniquent aux  autres  hommes  leui-  dcTuc  ,  les  con- 
quérans  et  les  rois ,  les  fondateurs  de  secte  et  de  sys- 
tème, auxquels  on  peut  joindre  encore  l<'s  sophistes, 
les  poètes,  les  hommes  d'étal ,  Ions  èlies  r(>muans,  qui 
agitent  trop  fortement  les  ressorts  secrets  de  l'âme.  » 

XLIV. 

«  Ils  ne  respirent  qu'agitation  :  leur  vie  est  un 
orage  <pii  les  S()uti(Mît  dans  Fan-,  mais  ds  tombent  en- 

And,  ])iil  oiico  kindled,  fjiiciiddes.s  evermore, 
Preys  iijion  high  adventure  ,  nor  can  lire 
Of  anglit  l)ut  rest  ;  a  fever  al  the  core, 
Fatal  to  him  who  bears,  to  all  who  ever  bore. 

XLIII. 

This  makes  the  madmen  who  have  made  men  mad 
By  iheir  contagion;  Conqiiei'ors  and  Kings, 
Founders  of  sects  and  systems  ;  to  whom  add 
Sophists,  Bards,  Statesmen,  all  unquiet  things, 
Which  stir  too  strongly  the  soul's  secret  springs. 

XLIV. 

Tlicir  lireath  is  agitation ,  and  their  life 

A  storm  whereon  they  ride ,  to  sink  at  last, 
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(in!  Et  pourtant  ils  sont  tellement  familiarises  avec  les 
troubles  et  les  tempêtes,  que  si  leurs  jours,  survivant 
aux  périls  passés,  se  fondent  en  un  doux  crépuscule, 
ils  se  sentent  accablés  de  tristesse  ,  de  langueur  ,  et 
meurent  ainsi  :  comme  une  flamme  qui  manque  d'a- 
liment se  dévore  elle-même  par  sa  vacillation  ,  ou 
conune  un  glaive  qui   se  ronge  dans  l'oisiveté  et  se 


louille  sans  gloire.  ». 


Au  moment  où  ces  vers  furent  écrits  personne 
n'avait  encore  jugé  Napoléon  avec  une  complète 
indépendance.  On  le  mesurait  d'en  bas  comme  on 
mesure  des  montagnes  inaccessibles.  Lord  Byroii 
le  vit  du  haut  des  airs,  et  le  dieu  ne  fut  plus  qu'un 
homme;  grand  par  son  génie,  par  soncourage,  par 
ses  malheurs,  mais  tenant  à  l'humanité  par  ses 
passions  et  par  ses  fautes.  Et  quelle  admirable  pré- 
diction dans  la  dernière  stance  publiée  si  long- 
temps avant  la  mort  de  Bonaparte! 

Poursuivant  le  cours  de  ses  voyages,  Harold  re- 
monte les  bords  du  Rhin,  de  rians  paysages  suc- 


Aiid  yet  so  niir.s'd  and  Ligottcd  to  strife, 
That  should  their  days,  surviving  perils  past, 
Melt  to  calm  twilight,  they  feel  overcast 
With  sorrow  and  supinencss  ,  and  so  die; 
Even  as  a  flame  luifed,  which  runs  to  waste 
With  its  own  flickering  ,  or  a  sword  laid  by 
Which  eats  into  itself,  and  rusts  ingloriously. 
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cèdent  les  uns  aux  autres.  Le  printemps  arrive  avec 
son  gracieux  cortège  d'oiseaux  et  de  fleurs.  Les 
champs  de  bataille  se  couvrent  de  moissons,  tout 
reverdit,  jusqu'à  l'âme  flétrie  du  pèlerin.  Un  éclair 
de  joie  anime  parfois  ses  traits;  il  retrouve  des 
souvenirs,  des  affections;  les  regards  innocens  de 
l'enfance  heureuse  et  fraîche  font  rentrer  le  calme 
dans  son  cœur.  Les  hommes  n'étaient  plus  l'objet 
de  son  dédain.  I^e  tombeau  d'un  guerrier  juste  et 
vertueux  le  réconciliait  avec  l'espèce  humaine: 

LVL 

«Près  de  Cohlcntz  s'élève  une  petite  colline;  une 
pyramide  modeste  couronne  le  sommet  d'un  tertre 
verdoyant;  sous  sa  hase  n^posent  les  cendres  d'iiii 
héros,  notre  ennemi....  mais  cpiiinport(> 

Honneur  à  Marceau!  (*)  à  celui  qui  tomba  pour  la 
France  ! 


LVI. 

By  CoLlcnlz  ,  on  a  riso  of  gentle  ground  , 
There  is  a  small  and  simple  pyramid , 
Crowning"  the  summit  of  the  verdant  mound; 
Beneath  its  base  arc  heroes'  ashes  hid, 
Our  enemy's 


(*)  ^'^"J'sz  les  notes. 
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LVII. 

«  Sa  oaniore  fut  coutle,  belle  et  glorieuse.  Deux 
rmées  le  |)leurèrent ,  ses  amis  et  ses  ennemis.  Ah  ! 
étranger  lui  doit  bien  une  prière  pour  le  brillant 
epos  de  son  âme  intrépide;  car  il  fut  le  champion  de 
1  Liberté,  un  de  ceux,  en  trop  petit  nombre,  qui  ne 
lépassèrent  pas  le  pouvoir  de  châtier,  qu'ell(>  accorde 

ses  défenseurs.  Il  avait  conservé  la  blancheur  de 
on  âme,  et  les  hommes  pleurèrent  sur  lui.  »  (*)  . 

Que  de  respect  pour  l'estime  pubhque  dans  ces 
leriiiers  mots!  Plus  loin  lord  Ryron  rend  un  hom- 
fiage  encore  plus  touchant  à  la  mémoire  de  Juliu 
dpinula,  jeune  prétresse  c[ui  mourut  après  avoir 
lit  une  vaine  tentative  pour  sauver  son  père 
ondamné  à  mort  comme  traître  par  Aulus  Cœ- 
ina.  C) 

LVII. 

Brief,  Ixave,  and  glorious  was  liis  young  career, — 
His  mourners  were  two  hosts,  his  friends  and  foes; 
And  filly  may  the  stranger  lingering  here 
Pray  for  his  gallant  spirits  bright  repose  ; 
For  he  was  Freedom's  champion ,  one  of  those , 
The  few  in  number,  who  had  not  o'erstept 
The  charter  to  chastise  which  she  bestows 
On  such  as  wield  her  weapons;  he  had  kept 
'he  whiteness  of  his  soul,  and  thus  men  o'er  hiin  wept. 

(*)  Vojez  les  notes. 
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LXVII. 

«Crsont  là,dil-il  ,(los  actions (|iii  no  passeront  point; 
(les  noms  cjui  ne  pi'uvcnl  niouiir,  (jîkiiuI  nicnic  la  [cx'ix 
onblicrait  ses  empires  et  leur  juste  décatlence,  ceux 
qui  donnent  les  fers  et  ceux  qui  les  portent,  leur  mort 
et  leur  naissance.  La  haute,  la  sublime  majesté  de  la 
vertu  doit  sui\ivrc,  cl  survivra  à  ces  vains  chaude- 
mens,  cl  du  liant  de  son  imuKjrtalité  brilleia  à  la  face 
du  soleil,  |)ur(>,  imj)('*rissal)K>,  affianchie  des  chosCij( 
d'iei-has,  connue  htille  la  neige  des  A![)es.  »... 

AuciMi  moraliste  ne  ("it  jamais  nue  profession  de 
foi  plus  iiohle  ,  plus  Iranclie  <M  plus  entraînante. 
Le  génie  qui  plane  sur  le  mon(l<'  s'abaisse  devant 
le  tombeau  d'une  pauvre  jeune  fille,  et  lui  prodi- 
gue un  encens  que  des  rois  envieraient.Les  pages  do 
Childe  Harold  .sont  rejnpiies  de  ces  sublimes  élans. 

LXVll. 

But  these  arc  deeds  wliicli  slioiild  uot  pass  away. 
And  names  that  must  uol  wither,  though  the  e.ulli 
Forgets  her  empires  A\àlh  a  just  decay, 
Tlie  enslavers  and  the  enslaved,  their  death  and  birth; 
The  high,  the  mountain-majesty  of  wortli 
Should  1)6,  and  shall,  survivor  of  its  woe, 
And  IVom  its  immortality  look  forth 
la  the  sun's  face,  like  yonder  Alpine  snow, 
Imperishably  pure  beyond  all  things  below. 


CHAPITRE    DIXIÈME.  235 

Le  jugement  de  lord  Byron  sur  Rousseau,  qu'il 
lomme  l'apôtre  de  Taffliction ,  est  un  des  plus 
jeaux  passages  du  troisième  cUant,  je  comptais  le 
lonner  ici  en  entier,  mais  j'aurais  trop  à  citer.  Je 
ne  hâte  d'arriver  à  une  admirable  description 
l'une  nuit  passée  sur  le  lac  Léman. 

LXXXV. 

«  Clair  et  limpide  Léman!  le  contraste  de  ton  lac 
laisible  avec  le  vaste  monde  que  j'ai  habité  m'avertit 
le  quitter  les  eaux  tumultueuses  de  la  terre  pour  une 
jource  plus  pure.  Cette  voile  tranquille  est  une  aile  si- 
lencieuse qui  m'enlève  au  désespoir.  Jadis  j'aimais  le 
rugissement  de  l'Océan  sillonné  ])ar  la  foudre,  mais 
ton  doux  murmure  résoinie  à  mon  oreille,  comme  la 
voix  d'une  sœur  qui  me  reprocherait  d'avoir  tant  aimé 
ces  sauvages  plaisirs,  w 


LXXXV. 

Clear,  [jiacid  Lcman  !  tLy  contrasted  lake/ 
With  the  wide  world  I  dwelt  in ,   is  a  thing 
Which  warns  me,  with  its  stillness,  to  forsake 
Earths  trouLled  ^v"aters  for  a  purer  spring. 
This  quiet  sail  is  as  a  noiseless  wing 
To  waft  me  from  distraction;  once  I  loved 
Torn  Ocean's  roar,  Lut  thy  soft  murmuring  \ 

Sounds  sweet  as  if  a  sister's  voice  reproved, 
That  J  with  stern  delights  should  e'er  have  Lccn  so  moved. 
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LXXXVI. 

«  C'est  le  calme  de  la  unit  :  entre  tes  rives  et  le 
montagnes  tout  est  enveloppe  (rune  ombre  transpa 
rente,  toutes  les  teintes  se  marient,  tout  se  confond 
el   cependant  tout    se   voit  distinctement,  exceptt'  l 
sombre  Jura  dont  les  hauteurs  couronnées  semblen. 
s\'lever  à  pic.  En  se  rapprociiant  du  bord,  on  rcspirJ 
\in  j)arrum  vivifiant  envové   du  rivage  par  les  fleuri 
Iraîches  écloses.  Le  bruil  des  goutles  d'eau  qui  tomi 
bent  de  la  rame  suspentlue  frappe  l'on^ille,  et  la  voi? 
de  la  cigale  redit  encore  une  fois  son  chant  du  soir. 

LXXXYIl. 

«  C'est  le  joyeux  insecte,  ami  des  plaisirs  de  la  nuit, 
qui  fait  de  la  vie  une  enfance,  ets'(mivre  de  ses  chants.| 


LKXXVl. 

It  is  the  luisli  of  night,  and  all  between 
Thy  margin  and  the  mountains,  dusk,  yd  rloar, 
Mellowed  and  mingling,  yet  distinctly  seen  , 
Save  darken'd  Jura,  whose  capt  heights  appear 
Precipitously  sleep  ;  and  drawing  near. 
There  breathes  a  living  fragrance  from  the  shore, 
Of  flowers  yet  fresh  with  childhood;  on  the  ear 
Di-oj)s  the  light  drip  of  the  suspended  oar, 
Or  chirps  the  grasshopper  one  good-night  orol  more; 

LXXXVII. 

He  is  an  evening  reveller,  who  makes 
His  life  an  infancy,  and  sings  his  fdl  ; 
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ar  intervalle ,  la  voix  d'un  oiseau  sort  des  buissons , 
Liis  tout  se  tait.  Un  murmure  semble  flotter  sur  la 
)lline;  mais  c'est  une  illusion,  car  les  étoiles  versent 
1  silence  leurs  pleurs  d'amour  qui  pénètrent  jusqu'au 
in  de  la  nature  et  lui  portent  l'essence  de  ses  bril- 
ntes  couleurs. 

LXXXVIII. 

«  O  vous,  étoiles!  qui  êtes  la  poésie  des  cieux,  si 
ms  vos  rayons  brillans  nous  cbercbons  à  lire  le  sort 
'S  hommes  et  des  empires;  si  dans  nos  désirs  de  gran- 
;ur,  nos  destinées  dépassent  leurs  limites  mortelles  et 
clament  alliance  avec  vous ,  il  faut  nous  pardonner; 
r  vous  êtes  si  belles  et  si  mystérieuses,  et,  malgré  la 


At  intervals ,  some  bird  from  out  the  brakes , 
Starts  into  voice  a  moment,  then  is  still. 
There  seems  a  floating  whisper  on  the  hill , 
But  that  is  fancy,  for  the  starlight  dews 
All  silently  their  tears  of  love  instil, 
Weeping  themselves  away,  till  they  infuse 
!ep  into  Nature's  breast  the  spirit  of  her  hues. 

LXXXVIII. 

Ye  stars  !  which  are  the  poetry  of  heaven  I 
If  in  your  bright  leaves  we  would  read  the  fate 
Of  men  and  empires, — 'tis  to  be  forgiven, 
That  in  our  aspirations  to  be  great, 
Our  destinies  o'erleap  their  mortal  state , 
And  claim  a  kindred  with  you  ,;  for  ye  are 


■^^ 
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dislance,  vous  créez  en  nous  tant  daniour  et  de  res 
pect,  que  nous  vous  avons  prises  pour  symbole  du  des 
tin ,  de  la  gloire ,  de  la  [)iiissance ,  de  la  vie.  » 

LXXXIX. 

Les  cieux  et  la  terre  sont  muets Ils  ne  dormen 

pas,  mais  ils  respirent  à  peine,   comme  nous  quan 
nos  sensations  sont  trop  vives  ;    ils  sont  silencieux 
comme   lors([ue  des  pens(H's  tiop  j^rofondes  nous  ab 
sorbenl.  La  Uirc  et  les  cieux  sont  tranquilles.  Depuij 
le  nombreux  cortege  des  étoiles,  jusqu'au  lac  assoup  m 
et  aux  montagnes    ({ui  bordent  le    rivage,    tout  es| 
concentré  en  ime  vie  intense.  Pas  un  rayon ,   pas  ui 
souille   d'air,  pas   une  feuille,  qui    n'ait  sa  part  d( 
Icxistence,  et  le  sentiment  du  Dieu  (pii  crée  et  pro>  0 
Icce  toutes  clioses  » 


d 


A  licauty  and  a  mystery,  aud  create 
III  lis  sucli  love  and  reverence  from  ai'ar , 
Tliairortinie,  fame,  power,  life  ,liavc  named  themselves  a. star 

LXXXIX. 

AU  lieaven  and  earth  are  still — though  not  in  sleep, 
Bui  biealhless,  as  we  grow  when  feeling  most  ; 
And  silent,  as  we  stand  in  thoughts  too  deep  : 
All  heaven  and  earth  are  still.  From  the  high  host 
Of  stars,  to  the  luU'd  lake  and  mountain-coast. 
All  is  concentered  in  a  life  intense, 
Where  not  a  beam,  nor  air.  nor  leaf  is  lost,  ' 

But  hath  a  part  of  being ,  and  a  sense 
Of  that  which  is  of  all  creator  and  defence. 
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XCII.  '' 

«  Les  cieiix  sont  changés!  et  quel  changement!   6 

lult,  orage,  ténèbres,  vous  êtes  de  siibhnies  mer- 

eilles,  et  vous  ravissez  dans  votre  force  connne  la 

jmière  qui  jailHt  des  yeux   noirs  d\nie   fcnnne!    au 

jin,  le  long  des  rocs  retentissans,  le  tonnerre  animé 

ondit  de  cime  en  cime.  Ce  n'est  plus  un  seul  nuage 

ni  recèle  la  foudre,  chaque  montagne  a  trouvé  une 

oix,  et  le  Jura  à  travers  son  manteau  de  brouillard, 

épond  aux  joyeuses  Alpes  qui   Tappellent  à  grands 

ris!r) 

XCIII. 

«  Et  il  est  nuit:....  glorieuse  nuit!  tu  ne   fus  point 
nvoyée  pour  le  sommeil.  Laisse-moi  partager  tes  sau- 


XCII. 

Tlie  sky  is  changed  ! — and  such  a  change!  Oh  night. 
And  storm,  and  darkness,  ye  are  wondrous  strong, 
Yet  lovely  in  vour  strength ,  as  is  the  light 
Of  a  dark  eye  in  woman  !  Far  aU)ng, 
From  peak  to  peak,  the  rattling  crags  among, 
Leaps  the  live  thunder  !  Not  from  one  lone  cloud, 
But  every  mountain  noAv  hath  found  a  tongue, 
And  Jura  answers,  through  her  misty  shroud, 
ack  to  the  joyous  Alps,  who  call  to  her  aloud  ! 

XGTII. 

And  this  is  iu  the  night  : — Most  glorious  night! 
Thou  wcrt  not  sent  for  slumber!  let  me  be 

(*)  Voyez  li'b  iictis.         I  ^ 
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vages  et  terribles  délices  ;  que  je  m'unisse  à  la  tem- 
pête et  à  toi  !  Tout-à-coup  le  lac  enflammé  brill» 
comme  une  mer  phosphor ique,  et  les  larges  gouttes  d( 
pluie  tombent  (mi  dansant  sur  la  terre.  Tout  est  renin 
dans  Tombre INIais  les  hautes  collines  ont  tres- 
sailli de  nouveau;  elles  font  entendre  des  accens  de 
joie  comme  si  elles  fêtaient  la  naissance  d'un  trem- 
blement de  terre.  »  "  ^ 

Lord  Byron  peint  les  objets  visibles  avec  le 
même  bonheur  d'expression  que  les  sentimens  les| 
plus  intimes  et  les  plus  difficiles  à  saisir.  Jamais 
génie  ne  fut  plus  inventif  pour  prêter  des  mots  à 
ce  qui  semble  iléber  les  paroles.  Ces  vers  sont  des 
révélations  continuelles  de  ce  qu'on  a  senti  sans 
pouvoir  l'exprimer.  La  langue  anglaise,  déjà  si 
riche ,  ne  lui  suffit  pas.  Il  l'agrandit  encore.  Sou- 
vent afin  de  donner  plus  de  concision  a  sa  pensée, 
il  réunit  deux  mots  et  en  fait  une  image.  C'est 
ainsi  que  pour  rendre  les  éclats  du  tonnerre  au 
milieu  des  montagnes,  il  dit  : 

ce  The  glec 

Ol  the  loiui  hills  shakes  with  il>  iiuniUiin-inlrlli.  » 

A  shaicr  in  thy  ilerce  and  far  delight, — 
A  portion  of  the  tempest  and  of  thee  ! 
How  the  lit  lake  shines,  a  pliosplioric  sea, 
And  the  big  rain  comes  dancing  to  the  earth  ! 
And  now  again  'tis  black  , — and  now,  the  glee 
Of  the  lond  hills  shakes  with  its  moiinlain-mirth, 
As  if  they  did  rejoice  o'er  a  young  earthquake's  birth. 


ptf 
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Il  est  impossible  de  traduire  littéralement  cette 
phrase,  et  cependant  rien  ne  donne  mieux  l'idée 
de  cette  espèce  de  sympathie  poétique  qui  existe 
entre  les  montagnes  et  le  ciel.  Qui  n'a  vu  aussi  la 
pluie  d'orage  descendre  en  gouttes  larges  et  pres- 
sées qui  bondissent  sur  la  terre  comme  animées 
de  joie? 

Et  qu'on  se  garde  bien  de  confondre  ces  ex- 
pressions qui  rendent  si  juste  le  sentiment  du 
poète  avec  ces  mots  boursoufflés  qui  coûtent  tant 
de  peine  et  de  travail  à  leurs  auteurs  et  qui  ne 
peignent  rien.  Lord  Byron  ne  cherche  pas;  ses 
émotions  sont  si  fortes  et  si  vraies  qu'elles  se  font 
jour,  et  trouvent  un  langage.  Il  en  est  pourtant 
que  lui-même  ne  peut  exprimer. 

XCVII. 

«  Si  je  pouvais ,  dit-il ,  donner  un  corps  à  ce  qu'il  y 
a  en  moi  de  plus  intime,  si  je  pouvais  en  décharger  nion 
sein,  si  je  pouvais  prêter  une  voix  à  mes  pensées  et 
enfermer  en  un  seul  mot,  mon  âme,  mon  cœur,  mon 
esprit,  mes  passions,  mes  sentimens ,  dans  leur  force 
ou   dans   leur    faililessc;   tout  ce  que  j'aurais  voulu 

XCVII. 

Could  I  emljody  and  miLosom  now 
That  whicli  is  most  witliin  me, — could  I  wreak 
My  thoughts  upon  expression ,  and  thus  throw 
Soul,  heart,  mind,  ])assions,  feelings,  strong  or  weak, 

16 
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trouver,  tout  ce  que  je  cherche,  tout  ce  que  je  souffre, 
ce  que, je  sais  ,  ce  que  j'éprouve  sans  mourir,  et  quand 
ce  mol  serait  hi  foudre,  je  le  dirais;  mais  faute  de  ce 
seul  mot,  je  vis  et  je  meurs  sans  avoir  été  compris, 
avec  luie  pensée  qui  ne  peut  trouver  de  voix,  la  ren- 
fermant en  moi  comme  Tépée  dans  le  fourreau.  » 

On  croit  avoir  vu  tous  les  replis  de  l'âme  de 
lord  Byron  ,  et  tout-à-coup  il  nous  apprend  qu'il  t 
nous  cache  encore  de  terribles  secrets.  La  nature 
humaine  est  tellement  bizarre  ,  tellement  inexpli- 
cable,qu'elle  se  dérobe  sans  cesse  à  nous  :  elle  ren- 
ferme des  mystères  dont  l'intelligence  nous 
échappe  ,  et  peut-être  qu'un  des  plus  grands 
charmes  de  cette  étude  est  son  va^ue  et  son  ob- 
scurité. 

La  vue  de  Clarens  réveille ,  dans  l'âme  d'Harold, 
une  foule  de  sensations  délicieuses.  Cette  terre 
d'amour  s'embellit  pour  lui  des  souvenirs  de  Rous- 
seau et  de  ses  immortelles  créations. 

En  finissant  le  troisième  chant  de  son  poème , 
lord  Byron  recommence  à  parler  de  lui-même. 


AU  thaï  I  would  have  soiight,  and  ail  I  sock, 
Bear,  know,  feci,  and  yet  Ineathc — into  one  word^ 
And  that  one  word  were  lightning ,  I  wonld  speak; 
But  as  it  is,  I  live  and  die  unheard. 
With  a  most  voiceless  thought,  sheathing  it  as  a  sword. 
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CXIV. 

«  Je  n'ai  point  aime  le  monde,  et  le  monde  ne  ma 
point  aimé.  Mais  séparons-nous  en  ennemis  généreux; 
je  veux  croire,  quoique  je  ne  les  aie  pas  trouvés,  qu'il 
est  des  mots  qui  expriment  des  choses  ,  des  espé- 
rances qui  ne  trompent  pas,  des  vertus  qui  sont  in- 
dulgentes, et  qui  ne  tendent  pas  des  pièges  à  la  fai- 
blesse. Je  voudrais  croire  aussi  qu'il  est  des  hommes 
qui  pleurent  sincèrement  sur  les  douleurs  des  autres; 
qu'il  en  est  im  ou  deux  qui  sont  presque  ce  qu'ils 
semblent  être;  ([ue  la  bonté  n'est  pas  un  nom,  et  le 
bonheur  un  rêve.  » 

Mais  la  pensée  de  ses  douleurs  le  ramène  à  sa 
fille  ,  qu'il  ne  devait  plus  revoir  :  il  lui  adresse  des 
accens  d'amour  si  tendres  et  si  touchans  ,  qu'on  ne 
peut  les  lire  sans  une  profonde  émotion. 


CXIV. 

I  have  not  loved  the  world ,  nor  tbe  w^orld  me  , — 
But  let  us  part  fair  foes;  I  do  believe, 
Though  I  have  found  them  not ,  tliat  there  may  he 
Words  which  arc  things, — hopes  which  will  not  deceive, 
And  virtues  which  arc  merciiul,  nor  vv'cavc  ' 

Snares  for  the  failing  :  I  would  also  deem 
O'er  others'  griefs  that  some  sincerely  grieve; 
That  two,  or  one ,  are  almost  what  they  seem  , — 
That  goodtiess  is  no  name,  and  happiness  no  dream. 

16. 
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cxv. 

«  Ma  fillc  !  c'est  par  ton  nom  que  commença  ce 
chant!  Ma  fille!  que  ton  nom  1(>  termine  aussi.  Je  no 

te  vois  pas je  ne  t'entends  pas mais  personne 

ne  peut  être  aussi  absorbe  en  toi  ({ue  je  le  suis.  Tu 
es  l'amie  vers  hupielle  se  projettera  rom])re  de  mes  ap- 
nées: quand  même  tu  ne  reverrais  plus  mon  visage, 
ma  voix  se  mêlera  à  tes  visions  futures.  Elle  péné- 
trera dans  ton  cœur  ,  quand  le  mien  sera  glacé:  des 
souvenirs  et  des  accens  d'amour  sortiront  pour  toi 
des  cendres  de  ton  père. 

CXVI. 

«  Aider  au  développement  de  ton  ame,  épier  l'au- 
rore de  tes  petites  joies Assis  auprès  de  toi ,  te  voir 


CXV. 

My  daughter  !  with  thy  name  this  song  Legun — 
My  daughter!  witli  thy  name  thus  much  .shall  end — 
I  sec  thee  not.' — I  hear  thee  not, — luil  none 
Can  be  so  wrapt  in  thee  ;  tliou  ait  the  IViend 
To  whom  the  sliadows  of  far  years  extend  ; 
Albeit  mv  brow  ihou  never  should'.st  behold , 
My  voice  shall  with  thy  future  visions  blend , 
And  reach  into  thy  heart, — when  mine  is  cold, — 
A  tokcii  and  a  tone,  even  from  thy  father's  mould. 

CXVI. 


To  aid  tliv  mind's  developement , — to  watch 
Thy  dawn  of  little  joys, — to  sit  and  see 
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presque  grandir Voir  ton   intelligence  saisir   de 

nouvelles  lueurs  dans  chaque  objet,  qui  pour  toi  est 
une  merveille!  Te  tenir  doucement  assise  sur  mon 
genou  tranquille,  imprimer  sur  ta  joue  le  baiser 
d'un  père ,  toutes  ces  joies ,  à  ce  qu  il  semble ,  ne  m'é- 
taient pas  réservées.  Cependant,  i\  était  dans  ma  na- 
ture d'en  jouir.  IVIaintenant  je  ne  sais  ce  qui  est  en 
moi,  mais  je  crois  y  retrouver  encore  le  besoin  de  ce 
bonheur. 

CXVII. 

«  Ah!  quand  même  la  haine  te  serait  enseignée 
comme  un  devoir,  je  sais  que  tu  m'aimeras;  quand 
même  mon  nom  serait  banni  loin  de  toi,  comme  un 
talisman  chargé  de  désolation.....  comme  un  titre  ab- 
juré Quand  inémc  la  tombe  se  fermerait  entre 


Almost  thy  very  growtli , — to  view  tlicc  catch 
Knowledge  of  oLjects, — wonders  yet  to  thee! 
To  hold  thee  lightly  on  a  gentle  knee, 
And  print  on  thy  soft  cheek  a  parents  kiss, — 
This ,  it  should  seem ,  was  not  reseiv'd  for  me  ; 
Yet  this  was  in  ray  nature  : — as  it  is  , 
I  know  not  what  is  there,  yet  something  like  to  this. 

CVXII.  ..     .  '   . 

Yet,  though  dull  hate  as  duty  should  be  taught, 

I  know  that  thou  wilt  love  me  ;  though  my  name 

Should  be  shut  from  thee ,  as  a  spell  still  fraught 

With  desolation  , — and  a  broken  claim  : 

Though  the  grave  closed  between  us  , — 'twere  the  same, 
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nous,  il  en  sciait  toujours  do  même,  je  sais  (luc  lu 
m'aimeras.  Quand  mOmc  on  voudrait  exprimer  inoii 
sang  de  tes  veines,  ce  serait  en  vain;  tu  m'aimerais 
encore,  tu  tiendrais  à  ce  sang  plus  qu'à  la  vie. 

CXYIII. 

«  Enfant  de  mon  amour,  (juoique  né  dans  la  dou- 
leur, et  nourri  au  milieu  de  convulsions.  Tels  furent 
les  élémens  de  ton  jjère,  tels  sont  aussi  les  tiens.  Ils 
l'eiiloureiil  encore;  mais  Ion  feu  sera  j)lus  doux ,  ton 
espérance  bien  jjIus  noble.  Repose  en  paix  dans  ton 
berceau!  Des  plaines  de  la  mer  et  des  montagnes  où 
je  respire ,  je  voudrais  l'envoyer  autant  de  bénédic- 
tions que  je  pense  quelquefois,  en  soupirant,  que  tu 
mCn  réservais! 


I  know  ihal  lliiuMvilt  love  iiic;  thou<ïh  to  drain 
My  blood  IVomoul  thy  being,  were  an  aim, 
And  an  attaiumcirt , — aU  would  be  in  vain  , — 
Still  tliou  would'sllovc  me,  still  that  more  than  life  retain.  ^ 

CXVIII.        * 

I  he  child  of  love  , — thoiii^ih  born  in  bitterness, 
And  nurtured  in  convulsion.  Of  thy  sire 
These  were  the  elements, — and  thine  no  less. 
As  yet  such  are  around  thee , — but  thy  fire 
Shall  ])e  more  tempered ,  and  thy  hope  far  higher. 
Sweet  be  thy  cradled,  slumbei's  !  0  er  the  sea. 
And  from  the  mounlains  where  I  now  respire, 
Fain  would  I  waft  such  blessing  upon  thee. 
As,  Avilh  a  sigh,  I  deem  thou  might'sl  have  be«u  to  me? 
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Quellebizarre  et  douloureuse  destinée!  L'homme 
le  plus  riche  d'affection ,  était  déshérité  des  biens 
que  tous  possèdent.  Il  n'avait  plus  de  femme,  plus 
d'enfant ,  et  cette  privation  était  plus  affreuse  que 
si  la  mort  la  lui  eut  imposée  :  car  les  objets  de  sa 
tendresse  vivaient  pour  d'autres  que  pour  lui  ,  et 
leur  souvenir  rouvrait  ses  plaies  au  lieu  de  les 
guérir.  11  n'avait  plus  de  patrie  ;  il  était  méconnu 
dans  la  sienne  ,  et  cependant  il  l'aimait  malgré 
son  injustice. 

VIII. 

f  «  Je  suis  né  où  les  hommes  s'enorgueillissent  de 
naître,  et  non  sans  cause,  dit-il;  et  quoique  j'aban- 
donne l'île  sacrée  peuplée  de  sages  et  d'hommes  libres 
pour  me  chercher  une  demeure  par  de-là  les  mers 
lointaines , 

IX. 

*  «  Peut-être  ne  l'en  aimé-je  pas  moins  :  et  si  je  laisse 
mes  cendres  dans  une  terre  qui  n'est  pas  la  mienne, 

\  VIII. 

Yet  was  I  Lorn  where  men  are  proud  to  be , 
Not  without  cause  ;  and  should  I  leave  lichiud 
The  inviolate  island  of  the  sage  and  free  , 
And  seek  me  out  a  home  hy  a  remoter  sea , 

I  IX. 

Perhaps  I  loved  it  well  :  and  should  I  lay 
My  ashes  in  i^^oil  Avhich  is  not  mine, 


248  LORD    BYROIV. 

mon  âme  réclamera  ma  patrie,  pourvu  que  l'esprit 
dégage  du  corps  puisse  se  choisir  un  sanctuaire.  Je 
chéris  l'espérance  d'etre  nommé  par  ma  postérité  dans 
la  langue  de  ma  terre  natale  :  si  ces  désirs  sont  trop 
confians  et  aspirent  trop  haut;  si,  comme  mon  bon- 
heur passé  ma  gloire  doit  grandir  rapidement  pour  se 

flétrir  plus  vite , 

X. 

«  Si  le  froid  oubli  efface  mon  nom  du  temple  où  les    ' 

morts  sont  honorés  par  les  nations qu'il  en    soit 

ainsi!....  Que  les  lauriers  couronnent  un  front  plus 
glorieux  !  Que  mon  épitaphe  soit  celle  du  Spartiate  : 
«  Sparte  a  plusieurs  fils  plus  vertueux  que  lui.  »  Je 
ne  cherche  point  de  sympathie  ;  je  n'en  ai  pas  besoin. 


Mv  .sj)irit  sliall  resmue  il — if  we  may 
Unbodied  choose  a  sanctuary.  I  twine 
My  lio|)es  of  being  remembered  in  my  line 
With  my  land  s  language  :  if  too  fond  and  far 
These  aspirations  in  their  scope  incline , — 
If  my  fame  should  be,  as  my  fortunes  are, 
Of  hasty  growth  and  blight ,  and  dull  obUvion  bai- 

X. 

My  name  from  out  the  temple  where  the  dead 

Are  honoured  by  the  nations — let  it  be — 

And  light  the  laurels  on  a  loftier  head! 

And  be  the  Spartan's  epitaph  on  me — 

«  Sparta  hath  many  a  worthier  son  than  he.  )) 

Meantime  I  seek  no  sympathies ,  nor  need; 

The  thorns  which  I  have  rea[)ed  are  of  the  tree 
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r.es  épines  que  j'ai  cueillies  sont  nées  de  l'arbre  que 

j'ai  planté Elles  m'ont  déchiré et  je  saigne 

J'aurais  dû  savoir  quel  fruit  sortirait  d'une  telle  se- 
mence. » 

Lord  Byron  revient  sans  cesse  sur  l'idée  morale 
Idéveloppée  dans  Manfred  ,  que  nos  fautes  vien- 
|nent  de  nous  seuls,  et  que  nous  devons  en  accep- 
Iter  les  douloureuses  conséc[uences  ;  aussi  se  plaint- 
'il  moins  du  sort  que  de  lui-même.  Quelle  fut  la 
nature  des  égaremens  pour  lesquels  il  subit  un 
châtiment  si  cruel  ?  C'est  ce  qu'on  ignore.  Ses 
remords  semblent  dater  de  sa  jeunesse;  mais  rien 
jusqu'à  présent  ne  peut  en  faire  deviner  la  cause. 
Il  parle  toujours  de  lui-même  comme  d'un  homme 
sous  le  poids  d'une  condamnation;  mais  en  se  sou- 
mettant à  son  sort ,  il  se  révolte  contre  ceux  qui 
furent  les  instrumens  de  son  supplice.  Son  appel 
laux  furies  dans  les  ruines  du  temple  de  Némésis, 
à  Rome  ,  se  lie  trop  à  son  histoire  pour  n'être  pas 
cité  ici  : 

cxxx. 

«  O  temps!  toi  qui  embellis  les  morts,  qui  ornes  les 
ruines,  qui  consoles  et  qui  seul  guéris  les  plaies  sai- 

I  j)lanted  , — they  have  torn  me, — and  I  bleed  : 
I  should  have  known  what  fruit  would  spring  from  such  a  seed. 
CXXX. 
Oh  Time  !  the  beautifier  of  the  dead, 
Adorner  of  the  ruin  ,  comforter  i 
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gnantes  du  cœur!  Temps ,  qui  redresses  les  erreurs  de  nos^ 
jugemens.  Pierre  de  touche  de  la  vérité,  de  l'amour.. ..l 
seul  philosophe;  car  tous  les  autres  sont  des  so-1 
phistes  ,  j'en  appelle  à  ta  justice  qui  jamais  ne  s'en- 
dort,  quoiqu'elle  diffère Temps  vengeur!   j'élève 

vers  toi  mes  mains,  mes  yeux,  mon  cœur,  je  ne  te 
demande  qu'une  grâce: 

CXXXI. 

«  Au  milieu  de  ces  tlél)ris  oIj  tu  t'es  élevé  un  autel 
et  un  tenqile  sublimes  dans  h'ur  désolation,  parmi  tes 
plus  imposantes  offrandes,  recois  la  mienne,  la  ruine 
des  années,  en  petit  nombre,  mais  ft'condcs  en  douleurs. 
Si  jamais  tu  m'as  vu  superbe  dans  la  prospérité,  ne 
m'écoute    pas  ;   mais   si    j'ai  supporté  le    bien    avec 


And  only  liealer  when  the  heart  lialh  bled — 

Time!  the  corrector  where  our  judgments  err, 

The  test  of  truth,  love, — sole  philoso[)her, 

For  all  beside  are  sophists  ,  from  thy  thrift, 

Which  never  loses  though  it  dolh  defer — 

Time ,  the  avenger  !  unto  thee  I  lilt 

My  hands  ,  and  eyes,  and  heart ,  and  crave  of  thee  a  gift 

CXXXI. 

Amidst  this  wreck,  where  thou  hast  made  a  shrine 
And  temple  more  divinely  desolate , 
Among  thy  mightier  offerings  here  arc  mine, 
Ruins  of  years — though  few,  yet  full  of  fate  : 
If  thou  hasi  ever  seen  me  too  elate  , 
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aime,  réservant  inon  orgueil  contre   la  haine  qui  ne 

)eut  m'accabler,  fais  que  je  n'aie  point  en  vain  porté 

6   fer   dans    mon  cœur Ne  gémiront-ils   pas 

ussi  ? 

CXXXII. 

«  Et  toi ,  qui  n'abandonnas  jamais  la  balance  des 
njustices  des  hommes,  puissante  Némésis!    ici,  oi^i  les 

nciens  te  rendirent  long-temps  hommage Toi ,  (}ui 

ppelas  les  furies  de  rabîmc ,  et  qui  leur  ordonnas  d'en- 
elopper  Oreste  et  de  le  poursuivre  de  leurs  longs 
lurlemens,  pour  son  meurtre  contre  nature,  juste 
lourtant ,  si  le  coup  eût  été  porté  par  une  main  moins 
hère  :  ici,  dans  ton  antique  royaume,  je  t'évoque  de 
1  poussière!  Entends  le  cri  de  mon  cœur!  Eveille-loi! 
u  le  dois,  il  le  faut! 


Hear  me  not;  but  if  calmly  I  have  borne 
Good,  and  reserved  my  pride  against  the  liate 
Which  shall  not  whelm  me,  let  me  not  have  worn 
'his  iron  in  my  soul  in  vain — shall  they  not  mourn? 

CXXXII. 

And  thou,  who  never  yet  of  human  wrong 
Lost  the  unltalanced  scale,  great  Nemesis! 
Here,  where  the  ancient  paid  thee  homage  long — 
Thou ,  who  did'st  call  the  Furies  from  the  abyss, 
And  round  Orestes  bade  them  howl  and  hiss 
For  that  unnatural  retribution — just. 
Had  it  but  been  from  hands  less  near — in  this 
Thy  former  realm,  I  call  thee  from  the  dust! 
)ost  thou  not  hear  my  heart? — Awake  !  thou  shalt,  andmust. 
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CXXXIII. 

«  Cc  nest  pas  que  les  fautes  de  mes  ancêtres,  ou 
les  miennes  n'aient  pu  attirer  sur  moi  la  blessure  qui 
me  déchire  intérieurement;  et  si  elle  m'eût  (Hé  laite 
par  d'autres  armes  et  dans  une  cause  plus  juste,  j'au- 
rais laissé  couler  mon  sang.  INTais  maintenant  la  terre 

ne  le  boira  pas C'est  à  toi  que  je  le  dévoue C'est 

à  toi  que  je  confie  la  vengeance  qui  doit  venir  enfin, 
et  (lucy^Miai  j)as  ciiercliée  pour  laniour Qu'im- 
porte  je  (lors,  mais  loi,  tu  veilleras. 

CXXXIV. 

«  Et  si  ma  voix  éclate  ciifin  ,  ce  n'est  pas  que  je  fré- 
misse devant  la  souffrance.  Qu'il  parle  celui  qui  acon- 

CXXXIII. 

It  is  not  tliat  I  may  not  ha^e  inciiriM 
For  my  ancestral  faults  or  mine  tlio  wound 
I  bleed  v\ithal,  and,  had  it  l)ecii  coul'eird 
With  a  just  weapon  ,  it  had  flowed  unbound; 
But  now  my  blood  shall  not  sink  in  tlie  ground; 
To  thee  [  do  devote  it — l/iou  shalt  take 
The  vengeance,  which  shall  yet  be  sought  and  found, 
Which  if /have  not  taken  for  the  sake — 
But  K't  that  pass — I  sleep,  but  thou  slialt  yet  awake. 

CXXXIV. 

And  if  my  voice  break  forth,  "tis  not  that  now 
1  sluiuk  from  what  is  suffered  :  let  him  speak 
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temple  l'altération  de  mes  traits  :  qui  a  vu  mon  Ame 
sortir  épuisée  d'affreuses  convulsions  ;  mais  ces 
pages  seront  mes  annales  ;  mes  paroles  ne  s'évanoui- 
ront pas  dans  l'air,  quand  mcnie  je  ne  serais  plus  que 
cendres  :  une  heure  viendra  où  ces  vers  ,  pleins  et 
prophétiques  ,  s'accompliront  :  elle  amassera  sur  des 
têtes  humaines  la  montagne  de  ma  malédiction. 

cxxxv. 

«  Cette  malédiction  sera  le  pardon...  N'ai-je  pas... 
Butends-moi  ,  6  terre  ,  à  ma  mère!....  Cieux  ,  soyez- 
en  témoins  !...  N'ai  -je  pas  eu  à  lutter  contre  mon 
sort  ?...  N'ai-je  pas  pardonné  ?  N'ai-je  pas  eu  ma  tête 
brûlante  de  délire ,  mon  cœur  brisé ,  mes  espérances 
détruites  ,    mon  nom  frappé  de  flétrissure  ;  la  vie  de 


Who  liatli  beheld  decline  upon  my  brow, 
Or  seen  my  mind's  convulsion  leave  it  weak  ; 
But  in  this  page  a  record  will  I  seek. 
Not  in  the  air  shall  these  my  words  dis[)erse , 
Though  I  be  ashes  ;  a  far  hour  shall  wreak 
The  deep  prophetic  fulness  of  this  verse , 
^.ndpile  on  human  heads  the  mountain  of  ray  curse  ! 

CXXXV. 

That  curse  shall  be  Forgiveness. — Have  I  not — 
Hear  me  ,  my  mother  Earth  !  behold  it ,  Heaven  !- 
Have  I  not  had  to  wrestle  with  my  lot  ? 
Have  I  not  suffered  things  to  be  forgiven  ? 
Have  I  not  had  my  brain  seared,  my  heartriven, 
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ma  vie  ne  m'a-t-elle  pas  été  enlevée  ?  Et ,  si  j'ai  pi 
échapper  au  dernier  excès  du  désespoir  ,  c'est  que  j( 
ne  suis  pas  tout-à-fait  du  même  limon  que  l'ame  dt 
ceux  qui  ont  causé  ma  ruine. 

CXXXVI. 

«  Depuis  les  plus  grancles  offenses,  jusqu'aux  plus 
basses  perfidies  ,  n  ai-jc  pas  vu  ce  que  peuvent  leS 
humains.  Depuis  les  rugissemcns  de  la  calomnie  écu- 
mante  ,  jusqu'aux  chuc^hottemens  éLouffés  du  lâch^ 
vulgaire,  et  au  venin  plus  subtil  encore  de  la  foule 
rampante;  aux  regards  de  ces  gens  à  deux  visages  , 
dont  l'œil  significatif  sait  mentir  en  silence,  qui  ,  à 
l'aide  d'un  geste  ,  d'un  soupir  ,  sans  prononcer  une 
parole  ,  distribuent  aux  oisifs  leur  muette  médisance. 


Hopes  sapp'd,  uaine'Llij^litcd,  Lite's  life  lied  away? 
And  only  not  to  desperation  driven, 
Beauisc  not  altogether  of  such  clay 
As  rots  into  the  souls  of  those  whom  I  survey. 

CXXXVI. 

From  mighty  wrongs  to  petty  perfidy 
Have  I  not  seen  what  human  things  could  do? 
From  die  loud  roar  of  foaming  ailiimny 
To  the  small  whisper  of  the  as  paltry  few  , 
And  subtler  venom  of  the  reptile  crew, 
The  Janus  glance  of  Avhose  significant  eye. 
Learning  to  lie  with  .silence,  would  seem  true, 
And  without  ullcrauce,  save  the  slirug  or  sigh, 
Deal  round  to  happy  fools  its  speechless  obloquy. 
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CXXXVII. 

«  Mais  j'ai  vécu,  et  je  n'ai  point  vécu  en  vain  : 
mon  âine  peut  perdre  sa  force  ,  mon  sang  son  ar- 
deur ,  et  mon  corps  peut  périr  en  domptant  la  dou- 
leur ;  mais  je  porte  au-dedans  de  moi  ce  que  ne  peu- 
v^ent  lasser  ni  le  temps  ni  les  tortures ,  ce  qui  me 
survivra  quand  je  rendrai  le  dernier  soupir.  Quelque 
::hose  de  surnaturel  dont  ils  ne  se  doutent  pas ,  et  qui , 
iemblable  au  souvenir  des  sons  d'une  lyre  devenue 
silencieuse  ,  pénétrera  dans  leurs  âmes  amollies  ,  et 
réveillera  dans  leurs  cœurs,  maintenant  d'airain,  les 
derniers  remords  de  Tamour.  » 

Il  y  a  de  cruelles  souffrances  renfermées  dans  ces 
vers.  Quelle  profonde  et  terrible  énergie  !  Comme  la 
douleur  s'échappe  à  flots  brùlans  et  pressés  de 
cette  âme  qu'elle  consume  !  Qu'il  connaissait 
bien  l'amertume  du  repentir  celui  qui  légua  son 
pardon  pour  malédiction  à  ses  persécuteurs  ! 

I  CXXXVII. 

But  I  have  lived ,  and  have  not  lived  in  vain  : 
My  mind  may  lose  its  force,  my  Wood  its  (ire  , 
And  my  frame  perish  even  in  conquering  pain, 
But  there  is  tliat  within  me  which  shall  tire 
Torture  and  ï^rae  ,  and  breathe  when  I  expire; 
Something  unearthly,  which  they  deem  not  of, 
Like  the  remembered  tone  of  a  mute  lyre, 
Shall  on  their  softened  spirits  sink ,  and  move 
[n  hearts  all  rockv  now  the  late  remorse  of  love. 
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INÏais  revenons  à  Cbilde  Harold.  Il  parcourt 
l'Italie  :  il  a  visité  la  belle  Venise  ,  à  laquelle  il  ne 
reste  plus  rien  de  son  antique  splendeur,  et  Fer- 
rare,  la  patrie  du  Tasse,  où  il  languit  dans  les 
fers  d'un  orgueilleux  despote  ,  Alfonso  d'Est , 
dont  le  nom  serait  consumé  par  l'oubli  et  enfoui 
avec  sa  vile  poussière  ,  sans  l'infâme  lien  qui  l'at- 
tache au  sort  du  poète. 

Rome  apparaît  enfin  au  pèlerin  ,  dans  toute  la 
pompe  de  sa  désolation. 

LXXVIIL 

«  O  Rome,  6  ma  ])atrie!  s'ècrie-t-il  ;  cité  de  l'âme! 
Les  cœurs  orphelins  doivent  se  toiunier  vers  toi ,  mère 
désolée  d'empires  écroulés  ,  et  renfermer  dans  leur 
sein  leurs  puériles  douleurs.  Que  sont  nos  maux  et 
nos  souffrances  ?  Venez  :  voyez  le  cyprès,  écoutez  le 
hibou  ,  et  frayez-vous  un  sentier  sur  les  marches  des 
trônes  brisés  ,  sur  les  débris  des  temples,  6  vous, 
dont  les  angoisses  sont  les  maliieurs  d'un  jour!..,  un 


LXXVIIL 

Oh  Rome!  my  counliy  !  city  ol'  the  soul! 
The  orpliaus  of  the  heart  must  turn  to  ihee, 
Loue  mother  of  dead  empires  !  and  controid 
In  their  shut  hreasts  their  petty  misery. 
What  are  our  woes  and  sufferance  ?  Come  and  sec 
The  cy[>ress  ,  hear  the  owl,  and  pUid  your  way 
O'er  steps  of  broken  thrones  and  temples,  Yc  ! 
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moiicle  est  à  vos  pieds,  aussi  fragile  que  votre  pous- 
sière. 

LXXIX. 

«  La  Niobé  des  nations  est  devant  vous  ,  sans  en- 
fant ,  sans  couronne  :  elle  n'a  plus  de  voix  pour 
conter  ses  douleurs.  Ses  mains  flétries  portent  luio 
urne  vide  dont  la  poussière  sacrée  est  dispersée 
depuis  long-temps  :  la  tombe  des  Scipions  ne  contient 
plus  de  cendres  :  les  sépulcres  même  ont  perdu  leurs 
hôtes  héroïques.  Antique  fleuve  du  Tibre  ,  tu  coules 
encore  à  travers  ce  désert  de  marbre  !  Soulève  tes 
flots  jaunâtres  ,  et  cache  Rome  et  sa  détresse  !  » 

Lord  Bjroii  écrivait  le  quatrième  chant  de 
Childe  Harold ,  lorsque  la  princesse  Charlotte 
mourut.  Elle  était  Fespoir  de  l'x^ngleterre  :  elle  an- 


Whose  agonies  arc  evils  of  a  day — 
A  world  is  at  our  feet  as  fragile  as  our  clay. 

y  79. 

The  Niolic  of  nations  !  there  she  stands  , 
Childless  and  ciownless  ,  in  her  voiceless  woe; 
An  empty  urn  within  her  withered  hands, 
Whose  holy  dust  was  scatter'd  long  ago; 
The  Scipios'  tomh  contains  no  ashes  now; 
The  A'Ciy  sepulchres  lie  tcnantlcss 
Of  their  heroic  dwellers  :  dost  thou  flow, 
Old  Tiber!  through  a  raarLle  wilderness? 
Rise ,  with  thy  yellow  waves  ,  and  mantle  her  distress  ? 

17 


2  30  LOPiD    BYRO]V. 

nonçait  un  caractère  franc  et  généreux  ,  une  ame 
élevée,  un  cœur  aimant,  et  une  volonté  forte. Née 
sur  un  trône,  elle  aimait  et  comprenait  la  liberté; 
non  ce  fougueux  délire  qui  fait  les  révolutions  , 
mais  cette  liberté  sage  et  bien  ordonnée  qui  affer- 
mit les  trônes,  et  assure  le  bonheur  des  peuples. 
Cette  mort  causa  une  affliction  générale  et  sentie. 
Lord  Bv  ron  la  pleura  en  vers  sublimes. 

CLXVIII. 

«  Illustre  rojctoii  dos  chefs  et  dos  monar([ues,  où  es- 
ta? espoir  chéri  de  tant  de  nations,  la  mort  t'a-t-olle 
donc  frappé  ?. 

CLXIX. 

«  Le  cœur  de  la  Liberté,  appesanti  par  le  chagrin, 
oubliera  ses  nombreuses  douleurs  pour  gémir  sur  une 
seule;  car  elle  avait  offert  au  ciel  ses  vœuv  ])our  toi, 
et  sur  ta  tête  brillait  son  iris 


168. 
Scion  of  chiefs  and  monarclis,  Avlicre  arl  thou? 
Fond  hope  of  many  nations  ,  art  thou  dead? 

169. 

And  Freedom's  heart,  grown  heavy,  cease  to  hoard 
Her  many  griefs  for  One;  for  she  had  pour'd 
Her  orisons  for  thee,  and  o'er  thy  head 
Beheld  her  Iris.. — 
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CLXX. 

«  Le  drap  de  ton  linceul  fut  ton  vêtement  de  noce; 
ton  fruit  nuptial  n'est  que  cendres.  La  vierge  aux 
blonds  cheveux,  la  fdle  des  îles  est  couchée  dans  la 
poussière!  Elle  était  l'idole  des  peuples!  Avec  quelle  joie 
nous  lui  confions  tout  favenir  !  et  quoiqu'il  dût  ne 
luire  que  sur  nos  ossemens ,  nous  chérissions  la  pen- 
sée que  nos  enfans  obéiraient  à  son  enfant,  et  nous  la 
bénissions  elle  et  les  siens •      .      . 

CLXXL 

«  Malheur  à  nous,  non  à  elle;  car  elle  dort  en  paix  :1e 
soufQe  changeant  et  vain  de  la  faveur  populaire,  les  con- 
seils perfides, les  faux  oracles, qui,  depuis  la  naissance 


170. 

Of  sackcloth  Avas  thy  wcddiiig  garment  made  ; 
Thy  Lridal's  fruit  is  ashes  :  in  the  dust 
The  fair-haired  Daughter  of  the  Isles  is  laid, 
The  love  of  millions  !  How  we  did  entrust 
Futurity  to  her!   and,  though  it  must 
Darken  above  our  bones,   yet  fondly  deem'd 
Our  children  should  obey  her  child,  and  bless'd 
Her  and  her  hoped-for  seed 


171. 

Woe  unto  us,  not  her;  for  she  sleeps  well  : 
The  fickle  reek  of  popular  breath ,  the  tongue 
Of  hollow  counsel,  the  false  oracle,  ^     ■  ; 

17' 
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de  la  monarchic,  out  retenti  comme  un  glas  aux 
oreilles  des  princes,  jusqu'à  ce  que  les  nations  trop 
aiguillonnées  se  soient  armées  dans  le  délire;  Tétrange 
sort  qui  abat  les  plus  puissans  monarques ,  et  qui  jette 
dans  la  balance  opposée  à  leur  aveugle  toute-puis- 
sance, un  poids  ({ui  écrase  tôt  ou  tard....  (*) 

CLXXII. 

«  Tels  eussent  pu  être  ses  destins;  mais  non,  nos 
cœurs  le  dénient.  Et  si  jeune  et  si  belle  ,  bonne  sans 
effort,  grande  sans  ennemi;  épouse  et  mère  il  n'v  a 
qu'un  moment,  et  maintenant  là!...  »    .      .      .      . 

Il  y  a  bien  loin  des  nobles  expressions  de  lord 
Byron  aux  serviles  gémissemens  de  ceux  qui  pleu- 
rent dans  les  princes  leur  ambition  déçue!  Les 
larmes  du  poète  tombent  pour  la  princesse,  pour 
la  carrière  glorieuse  qui  l'attendait,  pour  le  peuple 

W  hicli  Iroin  the  Lirtli  olinouarchy  liatli  rung 
Its  knell  in  princely  cars,  till  the  o'eistiuig 
Nations  haveann'Jin  madness,  the  strange  fate 
\^  liich  tuuiLles  mightiest  sovereigns,  and  hath  Hung 
Against  their  lilnid  omnipotence  a  weight 
W  ithin  the  opposing  scale,  which  crushes  soon  or  late; — 

172. 

These  might  have  been  her  destiny;  but  no, 
Our  hearts  deny  it  :  and  so  young,  so  lair, 
Good  Avlthout  ellbrt,  great  without  a  foe; 
Rut  now  a  bride  and  mother — and  now  there  ! 

(*)  Voyez  les  notes. 
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(jirello  aimait.  Comme  cette  douleur,  dépouillée 
de  tout  é^oisme,  est  profonde!  Coinbieii  elle 
agrandit  celle  qui  l'inspira!  Les  louanges  données 
I  par  le  génie  sont  les  seules  desirables  ;  mais  il  ne 
I  les  accorde  qu'aux  grandes  Ames  et  aux  belles 
actions. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  ce  poème,  et  sur- 
tout en  approchant  de  la  fin,  on  sent  que  le  temps 
a  passé  sur  la  douleur  de  lord  Byron.  Elle  n'est 
pas  moins  forte,  mais  elle  n'est  pas  aussi  mena- 
çante, aussi  amère.  Son  âme,  qu'il  veut  croire 
éteinte,  rajeunit  presque  à  son  insu.  Il  retombe 
dans  des  rêves  d'un  bonheur  vague  et  mystérieux. 

CLXXYIII. 

c(  Il  est  un  plaisir  dans  les  bois  où  pas  un  sentier 
n'est  frayé,  il  est  un  ravissement  sur  le  rivage  so- 
litaire, il  est  des  amis  aux  lieux  oii  l'on  est  le  plus 
seul,  sur  les  bords  de  la  mer  ])rofonde,  où  les  vagues 
font  entendre  leur  murmure  harmonieux.  Je  n'aime 
pas  moins  l'homme,  mais  j'aime  plus   la  nature  à  la 


178. 

There  is  a  pleasure  in  the  pathless  woods, 
There  is  a  rapture  on  the  lonely  shore, 
There  is  society,  where  none  intrudes. 
By  the  deep  Sea ,  and  music  in  its  roar  :        ^ 
I  love  not  ]\[an  the  less,  hut  Nature  more. 
From  these  our  interviews ,  in  which  I  s  leal 
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suite  de  ces  entrevues ,  dans  lesquelles  je  me  dérobe  à 
tout  ce  que  je  puis  être,  à  tout  ce  que  j'ai  été,  pour 
me  mclcr  avec  l'univers, et  sentir  ce  que  je  ne  puis  ja- 
mais exprimer,  ni  taire  entièrement.  » 


Le  pèlerin  touche  au  terme  de  son  voyage- 
Avant  de  déposer  ses  sandales  et  son  bourdon,  il 
s'arrête  aux  bords  de  l'Océan  qu'il  décrit  avec  mie 
pompe  et  une  grandeur  admirables.  Mais  ses  chants  ^ 
ont  cessé,  le  charme  de  son  rêve  est  rompu,  les 
visions  qui  lui  apparaissaient  s'évanouissent.  L'ar- 
deur qui  liabitait  dans  son  âme  est  presque  éteinte. 
Il  est  au  but:  il  a  fait  sa  dernière  course. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  le  poème  de 
Childe  Harold  un  pian  et  des  incidens.ll  esl  évid(>nt 
que  lord  Byron  n'a  voulu  en  faire  c[u'iuiç  suite  de 
méditations  animée.4  par  ses  souvenirs  et  par  la 
description  des  lieux  qu'il  avait  visités.  Il  se  laisse 
aller  à  de  contuiuelles  rêveries.  C'est  le  travail  de 
la  pensée  qui  passe  d'un  sujet  à  un  autre  sans 
pouvoir  définir  ce  c[ui  l'y  a  conduit.  Il  est  peu  de 
personnes  qui -n'aient  éprouvé  cette  sensation.  Au 
bout  de  cinq  minutes  de  réflexion,  on  se  trouve 
si  loin  du  point  d'où  l'on  est  parti,  qu'il  est  souvent 
impossible  de  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui 


From  all  I  may  be ,  or  liave  l)ceii  Lelore  , 

To  mingle  with  the  Universe,  and  feel 

Wli.it    [  can  Jic'cr  express,  yet  cannol  all  conceal 
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s'est  offert  à  l'esprit  en  si  peu  de  temps;  Childe 
Harold  a  cette  espèce  de  vague,  et  cela  plaît,  sur- 
tout aux  gens  accoutumés  à  rêver,  et  à  ceux  qui 
aiment  à  étudier  la  marche  de  l'esprit.  Tout  dé- 
cousu que  paraît  d'abord  ce  poème,  il  ne  l'est 
pas  dès  qu'on  l'envisage  ainsi.  Une  image  amène 
une  autre  image,  une  idée  une  autre  idée;  tout 
se  lie,  excepté  dans  deux  ou  trois  morceaux  où 
le  poète  a  brusquement  changé  le  cours  de  ses 
réflexions;  encore  découvrirait-on  la  cause  de  cette 
interruption  dans  les  stances  qui  la  précèdent.  Je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  mettant  au  nombre 
des  qualités  de  cet  ouvrage  ce  manque  de  plan 
cpi'on  a  regardé  comme  un  défaut  ;  la  preuve  qu'au 
lieu  de  nuire  à  l'intérêt  ,  il  l'augmente ,  c'est 
qu'on  ne  peut  s'arrêter  en  lisant  Childe  Harold. 
Un  récit  de  faits  ou  d'aventures  s'interromprait 
plus  facilement.  La  pensée  rêveuse  s'attache  à  celle 
du  poète,  s'identifie  à  elle,  s'attendrit  ou  s'exalt^ 
suivant  ce  qu'elle  exprime:  et  ce  ne  sont  point  des 
rêveries  oiseuses,  c'est  la  marche  d'une  âme  forte 
et  puissante  qui  embrasse  tout  ce  qui  est  beau , 
qui  s'élance  vers  tout  ce  qui  est  grand ,  en  même 
temps  qu'elle  flétrit  tout  ce  qui  est  ignoble;  elle 
nous  enlève  tout-à-fait  à  nous-mêmes ,  elle  nous 
fait  comprendre  la  véritable  gloire,  elle  réveille 
l'amour  de  la  vertu. 

Il  est  vrai  qu'en  montrant  tous  ces  biens,  lord 
Byron  peint  son  héros  comme  incapable  d'en  jouir; 
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mais  cela  se  rattache  à  l'idée  morale  de  son  poème  ; 
idée  qu'il  a  développée  ainsi  dans  une  seconde  pré- 
face. «En mettant  Cliilde  Harold  en  scène,  je  n'ai 
voulu  que  démontrer  que  la  corruption  précoce 
de  l'esprit  et  de  la  morale  nous  conduit  à  la  sa- 
tiété des  plaisirs  passés  et  nous  empêche  de  goûter 
les  plaisirs  nouveaux  ;  et  que  ce  qui  est  même  plus 
capable  d'exciter  l'esprit  de  l'homme  (toutefois 
après  l'ambition,  le  plus  puissant  des  moteurs),  ^ 
le  spectacle  des  beautés  de  la  natmc  et  les  voyages,  ' 
ont  perdu  leur  effet  sur  un  ànic  ainsi  pervertie 
ou  égarée.  »  Quoique  s'identifiant  parfois  à  son 
héros,  le  poète  ne  partage  pas  cette  disposition 
passive,  car  il  parle  de  la  vertu,  de  la  liberté,  du 
dévoùment  à  une  noble  cause  ,  avec  une  admira- 
tion profondément  sentie. 

Les  notes  de  Childe  Harold  sont  aussi  du  plus 
haut  intérêt.  Elles  contiennent  une  foule  de  détails 
curieux  et  de  renseigncmens  sur  les  pays  que  lord 
Byron  a  parcouru.  Le  style  en  est  très  simple  , 
concis  et  quelquefois  acerbe,  selon  le  sentiment 
qui  les  a  dictées. 
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CHAPITRE    XI.     ^ 


iEJOUR     DE    LORD   BYRON    A    MILAN    ET    A    VENISE.    

TRAITS  DE  GÉNÉROSITÉ.  LE  REVE. 

En  quittant  la  Suisse  ,  lord  lîyron  visita  le  nord 
le  l'Italie  ,  et  s'arrêta  à  Milan  ,  où  se  trouvaient 
ilors  plusieurs  littérateurs  italiens.  Il  habitait  cette 
allé  en  1816.  Il  allait  souvent  au  spectacle,  et 
aisaiî  de  longues  promenades  à  cheval.  Les  per- 
ionnes  qui  l'ont  vu  à  cette  époque  ,  disent  qu'il 
îtait  sombre  et  mélancolique  ;  cependant  il  s'ani- 
Tiait  en  parlant  de  ses  sujets  de  conversation  fa- 
mris  ,  la  littérature  et  la  politique.  Il  discutait 
oujours  avec  douceur  et  simplicité  ,  attaquant 
plutôt  les  abus  que  les  hommes  (*).  Il  exprimait  , 
ivec  une  grande  clarté  ,  ses  idées  larges  et  pro- 
fondes. Lord  Hvron  ,  si  froissé  par  les  individus , 
sympathisait  avec  les  masses.  Il  s'intéressait  à  elles , 
^t  se  passionnait  quelquefois  jusqu'aux  larmes  , 
>ur  les  malheurs  de  l'humanité.  C^ertains  mots 
ivaient  le  pouvoir  d'éveiller  en  lui  le  plus  vif  en- 

(*)  Un  lionirae  de  beaucoup  d'espiil,  ,  fjui  a  conrui  loid  Ryion  à  i\Ti];in, 
i  bien  voulu  nie  donner  de.s  détails  très  intcrc  s.satis  et  très  curieux,  sur  sou 
îaraclcre  et  sa  conversation.  (  T'oyez  lanole  34.) 
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tJiousiasme.  Un  trait  de  vertu  ou  de  courage  lui 
causait  une  émotion  profonde,  pourvu  qu'il  lût 
convaincu  qu'il  n'y  entrait  aucun  désir  de  brilltM- 
ou  de  faire  effet.  Ses  impressions  étaient  très  mo- 
biles, et  il  obéissait  toujours  à  Timpidsion  du 
moment  qui  le  portait  souvent  au  bien,  .lamais  il 
ne  vit  un  être  souffrant  sans  clierclier  à  le  soulager. 
Connaissant  la  pauvreté  d'im  artiste  dont  le  mérite 
était  ignoré  ,  il  lui  fit  passer  secrètement  jusqu'à 
deux  cents  livres  sUM-ling  à-la-fois  ;  et  quand  il' 
•croyait  cette  somme  épuisée,  il  la  renouvelait,  en 
prenant  toutes  les  précautions  jiossibles  pour 
n'être  pas  découvert  :  ce  ne  fut  qu'à  force  de  re- 
cberclies  et  de  persévérance  que  le  protégé  ap- 
prit quel  était  son  bienfaiteur. 

Lord  Byron  n'était  ni  avare,  ni  prodigue, 
comme  on  s'est  plu  à  le  dire  :  il  veillait  à  ses  in- 
térêts ,  ne  souffrait  poiiit  qu'on  le  trompât ,  et  se 
faisait  rendre  un  compte  exact  de  ses  revenus , 
parce  c[u"il  trouvait  absurde  et  immoral  de  laisser 
mi  champ  libre  aux  fripons;  mais  ,  dès  qu'il  s'of- 
frait une  occasion  de  dépenser  noblement,  il  sacri- 
fiait des  sommes  considéiables  ,  dans  un  bututUe. 

11  mettait  aussi  une  grâce  extrême  dans  sa 
manière  d'obliger.  On  sait  qu'une  jeune  per- 
sonne de  beaucoup  de  talent  se  trouvant  dans 
une  situation  très  malheureuse  ,  se  présenta  chez 
lui  à  Londres  ,  pour  le  prier  de  souscrire  à  un 
volume  de  poésies  qu'elle  allait  pid)lier.  Lord  By- 
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•Oil  n'était  pas  marié  alors  ;  et  ,  comme  s'il  eût 
leviiié  ce  que  cette  démarche  pouvait  avoir  de 
)énible  et  d'embarrassant  pour  celle  qui  la  fai- 
lait  ,  il  mit  tous  ses  soins  à  lui  rendre  du  calme. 
1  lui  parla  de  choses  indifférentes  ,  mais  avec 
ant  d'abandon  et  d'amabilité  ,  qu'elle  oublia 
e  motif  de  sa  visite.  Tout  en  causant  avec  elle  , 
ord  Bvron  écrivit  quelques  mots  sur  un  moi- 
;eau  de  papier  ,  et  le  lui  mit  dans  la  main ,  en 
lisant  que  c'était  sa  souscription  à  l'ouvrage.  li 
jouta  :  «  Nous  sommes  tous  deux  jeunes  ,  le 
nonde  est  un  impitoyable  censeur  ;  et ,  si  mon 
10m  était  en  tête  de  la  liste  des  souscripteurs,  je 
iraindrais  que  cela  ne  vous  fît  plus  de  tort  que 
le  bien.  »  La  jeune  personne  prit  congé  de  lui  ,  et 
lans  la  rue  elle  ouvrit  le  papier  qu'il  lui  avait  re- 
nis  :  c'était  une  traite  de  cinquante  guinées  sur 
on  banquier. 

A  peu  près  vers  le  même  temps ,  il  remarqua  , 
;n  sortant  de  chez  lui  ,  un  jeune  homme  d'un 
ispect  singulier  ,  qui  paraissait  étranger  ,  et  qui 
enait  à  la  main  un  manuscrit  roulé.  C'était 
m  jeune  provincial  qui ,  ayant  été  querellé 
)ar  son  père,  pour  une  petite  somme  d'argent 
[u'il  avait  dépensée ,  était  venu  à  Londres ,  et  s'y 
rouvait  sans  amis  et  sans  ressource.  Il  avait  fait 
m  mauvais  petit  poème  dont  aucun  libraire  ne 
'oulait  se  charger;  cependant,  il  y  en  avait  un 
[ui  consentait  à  l'impruner  moyennant  dix  livres 


Q.G8  ■  LORD    EYROIV. 

sterling,  et  qui  s'engageait  à  partager  les  bénéfices 
avec  l'auteur.  Lord  Byron  aborda  le  jeune  homme, 
et  fut  bientôt  au  fait  de  son  histoire.  11  l'amena 
chez  lui  :  «  Vous  dites  donc  que  vous  avez  eu 
ime  querelle  avec  votre  père  ?  • —  Oui  ,  répliqua 
l'étranger  ,  en  baissant  la  tète.  —  Et  avec  dix 
livres  sterling  vous  pourriez  avoir  la  chance  tie 
faire  imprimer  votre  poème  et  de  partager  les 
bénéfices  ?  —  Oui ,  dit  le  jeune  homme  ,  en  se 
redressant.  —  Combien  vous  faudrait  -  il  d'argeul 
pour  vous  réconcilier  avec  votre  père  ?  —  Dix 
livres  sterling  aussi. —Eh  bien  !  reprit  lord  Bvi^on  : 
les  voilà  ;  donnez-les  à  votre  père,  et  qu'il  pul)li(' 
le  poème  ,  si  cela  lui  plaît;  et  en  voici  cinq  autics 
pour  vous  aider  à  retourner  plus  vite  chez  vous.  • 

En  se  promenant  dans  la  campagne  ,  aux  envi- 
rons de  Rome  et  de  Milan  ,  il  visita  plusieurs  fois 
les  demeures  des  paysans.  Loi'squ'il  y  trouvait  des 
malades,  il  lés  faisait  transporter  dans  une  mai- 
son plus  propre  et  dans  un  meilleur  air  ,  leur  en- 
voyait son  médecin  ,  et  allait  les  voir.  Il  dota  aussi 
un  grand  nombre  de  jeunes  filles  ;  enfin ,  il  ré- 
pandit partout  une  foule  de  bienfaits  ,  dont  il  n'a 
jamais  parlé  dans  ses  ouvrages,  ni  dans  sa  conversa- 
tion, et  qui  étaient  ignorés  de  ses  plus  intimes  amis. 

De  Milan  il  se  rendit  à  Venise  :  il  y  voyait  peu 
ou  point  d'Anglais,  La  musique  était  pour  lui  une 
grande  jouissance.  Les  sons  d'une  belle  voix  le 
faisaient  rester   des  heures  entières  immobile  el 
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omme  plongé  en  extase.  Sa  physionomie  prenait 
lors  une  expression  rêveuse  et  tendre.  Il  vécut 
'abord  fort  retiré,  entièrement  livré  à  Fétude 
es  langues  orientales.  Le  père  Aucher,  moine  du 
ouvent  de  San  Lazaro  ,  lui  donnait  des  leçons 
'arménien  et  de  grec  moderne.  De  tout  temps  ce 
enre  d'occupation  lui  a  plu.  Il  aimait  à  étudier 
î  génie  de  chaque  peuple ,  dans  le  langage  qui  lui 
st  propre  ,  et  à  observer  les  mœurs  d'une  nation 
n  se  mettant  en  rapport  avec  elle.  Lord  Byron  ne 
eignait  rien  qu'il  ne  l'eût  vu  ou  senti  :  il  donnait 
3s  impressions  telles  qu'il  les  avait  reçues. 

Après  avoir  travaillé  cinq  ou  six  heiu'es ,  il  al- 
lit  se  promener  à  cheval  au  Lido  (*)  :  ce  genre 
'exercice  était  nécessaire  à  sa  santé  ;  c'était  pour 
li  un  besoin  et  un  délassement.  11  avait  choisi 
our  demeure  une  vieille  abbaye  ,  entourée  de 
rands  arbres ,  dont  l'aspect  est  sombre  et  mélan- 
ohque.  On  a  voulu  voir  dans  tout  cela  un  besoin 
e  faire  effet  et  d'attirer  l'attention  publique  ; 
lais  lord  Byron  n'avait  point  de  telles  petitesses: 

obéissait  à  ses  goûts  ,  qui  étaient  poétiques  et 
eu  compris  de  la  foule.  Plus  il  était  naturel ,  plus 
n  le  jugeait  affecté. Il  aimait  à  se  promener  le  soir 
n  gondole  :  il  disait  que  l'aspect  de  Venise  ressem- 
lait  à  un  rêve  ,  et  son  histoire  à  un  roman. 

La  misère  de  cette  ville ,  jadis  si  puissante  ,  at- 
•"         .  ..     ■        _  . 

{*)  Pcliie  île  près  de  Veuise. 
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tristait  son  àme  ;  les  souvenirs  de  son  ancienni 
grandeur  accompagnaient  lord  Byron  au  milieu  d« 
ses  ruines.  «On  peut  dire  de  Venise,  suivant  l'expres- 
sion de  l'Écriture,  qu'elle  meurt  tous  les  jours.  Sg 
décadence  est  si  générale  et  si  apparente  ,  qu'elk 
est  pénible  même  pour  un  étranger  qui  ne  peul 
s'accoutumer  à  la  vue  de  toute  une  nation  expirani 
sous  ses  yeux  »  ;  et  plus  loin ,  il  ajoute  :  «  La 
vivacité  ,  l'affabilité  et  l'heureuse  indifférence  qu^ 
donne  le  seul  tempérament,  et  à  laquelle  aspire 
vainement  la  philosophie  ,  n'ont  point  été  ravies 
aux  Vénitiens,  malgré  leurs  malheurs.  »  En  effet,  ti 
ce  peuple  ,  sous  l'empire  des  sensations  plus  que^ 
de  la  pensée  ,  a  conservé  un  amour  désordonné 
du  plaisir.  Son  ancien  système  de  gouvernement , 
aussi  odieux  que  celui  de  l'inquisition  ,  employa 
la  corruption  des  mœurs  pour  affermir  sa  puis- 
sance :  la  prétendue  liberté  de  Venise  n'était 
qu'une  illusion.  Riche  ,  dépravée  sous  le  joug  de 
l'aristocratie  la  plus  orgueilleuse  ,  la  république 
ne  se  soutenait  que  par  l'atrocité  de  ses  actes,  et 
par  le  mystère  odieux  dont  elle  les  enveloppait. 
De  tout  le  passé  ,  il  ne  reste  à  Venise  que  ses  vi- 
ces. Le  séjour  prolongé  de  lord  Byron  ,  dans  cette 
ville  ,  exerça  sur  son  génie  et  sur  son  caractère 
une  influence  bien  prononcée  ,  et  qui  se  déve- 
loppa plus  tard  dans  ses  œuvres.  Cependant  ,  il 
maudit  le  torrent  ([ui  l'entraînait  ;  il  lutta  mèm»^ 
contre  lui. 
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Il  fit  une  excursion  à  Rome  ,  pendant  laquelle 
termina  le  poème  de  Cliilde  Harold.  Bientôt 
)rès  ,  je  crois  ,  il  écrivit  le  Rêve.  C'était  un  adieu 
1  passé  :  il  y  traçait  toute  son  histoire  ;  son  ado- 
:scence  ,  son  amour  pour  miss  Chaworth  ,  son 
lariage  ,  et  enfin  ses  malheurs  et  son  isolement, 
ette  esquisse  poétique  ,  révélation  de  tous  ses 
întimens  ,  est  d'un  trop  haut  intérêt  pour  ne  pas 
ouver  place  ici.  Elle  forme  aussi  comme  une 
gne  de  démarcation  entre  son  ancienne  existence 
[  la  nouvelle  ;  entre  ses  premiers  ouvrages  ,  et 
îux  qui  ont  été  composés  ensuite  sous  l'empire 
u  ciel  d'Italie  et  des  mœurs  italiennes. 

LE     RÊVE.     . 


«  Notre  vie  est  double  ;  le  sommeil  a  aussi  son  monde, 
ni  forme  la  limite  de  ce  qu'on  a  nommé  à  tort  la 
[ort  et  l'Existence.  Le  sommeil  a  son  monde ,  et  c'est 
n  vaste  royaume  peuplé  de  tristes  et  bizarres  réalités. 

t 

THE  DREAM. 


Our  life  is  two-fold  ;  Sleep  halh  its  own  world, 
A  boundary  between  the  things  misnamed 
Death  and  existence  :  Sleep  hath  its  own  world  . 
And  a  wide  realm  of  wild  reality,         " 

I' 
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Les  rêves,  dans  leurs  développemens,  ont  de  la  vie:  ils 
commandent  à  nos  larmes  ,  à  nos  tourmens  ,  quelque- 
fois à  nos  joies,  lis  laissent  un  poids  sur  notre  âme 
après  le  réveil,  ou  ils  allègent  nos  pénibles  travaux  pen- 
dant le  jour  :  ils  divisent  notre  être  ;  ils  font  partie 
de  nous  et  de  notre  temps  ;  ils  nous  apparaissent 
comme  les  hérauts  de  l'éternité  ;  ils  passent,  comme 
des  esprits  du  passé  ;  ils  annoncent  l'avenir  comme 
les  sibylles  des  anciens  ;  ils  ont  tout  pouvoir;  ils  dis- 
pensent ,  à  leur  grc ,  le  plaisir  ou  la  peine  ;  ils  nous 
font  ce  que  nous  ne  sommes  pas  ;  ils  font  de  nous  ce 
qu'ils  veulent ,  et  nous  tremblons  de  la  vision  qui 
n'est  déjà  plus  :  des  ombres  évanouies  nous  épouvan- 
tent. Sont-ce  bien  des  ombres?  Le  passé  est-il  autre 
chose  qu'une  ombre  ?  Que  sont  donc  ces  fantômes  ?  des 


And  dreams  in  their  dcvelopcmcut  have  Lreath, 

And  tears,  and  tortures,  and  ihc  touch  of  joy; 

They  leave  a  weight  upon  our  waking  thoughts, 

They  take  a  weight  from  off  our  waking  toils, 

They  do  divide  our  being;  they  become 

A  portion  of  ourselves  as  of  our  time, 

And  look  like  heralds  of  eternity; 

They  pass  like  spirits  of  the  past, — they  speak 

Like  sibyb  of  the  future;  they  have  power — 

The  tyranny  of  pleasure  and  of  pain  ; 

They  make  us  what  we  were  not— what  they  will, 

And  shake  us  with  the  vision  that's  gone  by, 

The  dread  of  vanish'd  shadows — Are  they  so? 

Is  not  the  past  all  shadow?  What  arc  they  ? 
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réations  de  Fame.  L'ame  peut  donner  un  corps  aux 
mages  ,  créer  des  mondes  et  les  peupler  d'êtres  plus 
)rillans  que  ceux  qui  ont  jamais  existé  :  elle  peut  ani- 
ner  de  son  souffle  des  formes  qui  survivront  à  tout 
e  qui  est  mortel.  Je  voudrais  me  retracer  une  vision 
{ue  j'eus ,  peut-être  dans  mon  sommeil  ;  car  une  pen- 
,ée  ,  une  seule  pensée  peut  ,  en  rêve ,  embrasser  des 
uinées ,  et  concentrer  une  longue  vie  en  une  heure. 

II. 

((Je  vis  deux  êtres,  dans  toute  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse ,  debout  sur  le  sonnnet  d'une  verte  colline  , 
Jont  la  pente  était  douce  ,  et  qui  semblait  être  le  cap 
d'une  longue  cliaine  de  montagnes.  Mais  il  n'y  avait 
point  de  mer  pour  baigner  sa  base  :  au  lieu  de  flots 


Creations  of  the  mind? — The  mind  can  make 
Substance ,  and  people  planets  of  its  own 
With  beings  brighter  than  have  been ,  and  give 
A  breath  to  forms  which  can  outlive  all  flesh. 
I  would  recall  a  vision  which  I  dream'd 
Perchance  in  sleep — for  in  itself  a  thought, 
A  slumbering  thought,  is  capable  of  years, 
And  curdles  a  long  life  into  one  hour. 

I  saw  two  beings  in  the  hues  of  youth 
Standing  upon  a  hill,  a  gentle  hill, 
Green  and  of  mild  dechvity,  the  kst 
As  'twere  the  cape  of  a  long  ridge  of  sucli , 
Save  that  there  was  no  sea  to  lave  its  base , 
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s'étendaient  à  ses  pi(>tls  un  paysage  mobile,  des  bois  ol 
d(S  blés  ondoyans.  Les  demeures  des  bommes  étaient 
('parses  cà  et  là,  et  la  fumée  s'élevait  en  tournoyant 
au-dessus  des  toits  rusti({ues.  La  colline  était  cou- 
ronnée d'un  diadème  d'arbres  disposés  en  cercle  , 
non  par  le  caprice  de  la  nature,  mais  par  celui  de 
l'bomme.  Là,  étaient  une  vierge  et  un  jeune  bonnne. 
La  jeune  fdle  contemplait  tout  ce  qui  se  déployait  .de- 
vant elle,  aussi  pur,  aussi  beau  ([u'elle-méme;  mais  le  1 
jeune  bomnie  iw.  regiuxlait  <[u'elle;  et  tous  deux  étaient  I 
brillans  de  jeunesse ,  et  l'un  d'eux  était  d'une  rare  beaut('. 
Tous  deux  étaient  jeunes,  et  cependant  leur  age 
n'était  pas  le  même.  Connue  la  lune  argentée,  qui 
s'élève  et  s'agrandit  au  bord  de  l'borizon ,  la  jeune 
lillc  loucbait  à  la  moitié  de  son  printemps.    Le  jeune 


But  a  most  living  landscape  ,  and  the  wave 
Of  woods  and- cornfields,  and  the  abodes  of  men 
Scattered  at  intervals ,  and  wreathing  smoke 
Arising  from  such  rustic  roofs  ; — the  hill 
Was  crown'd  with  a  peculiar  diadem 
or  trees,  in  circular  array,  so  fix'd, 
]Mot  by  the  sport  of  nature,  but  of  man  : 
These  two,  a  maiden  and  a  youth,  were  there 
Gazing — the  one  on  all  that  was  beneath 
Fair  as  herself — but  the  boy  gazed  on  her; 
And  both  were  young,  and  one  was  beautiful: 
And  both  were  young — yet  not  abke  in  youth. 
As  the  sweet  moon  on  the  horizon's  vei'ge, 
The  maid  was  on  the  eve  of  Avomanhood; 
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liommo  avait  vu  moins  d'étés  ,  mais  son  cœur  avait 
Je  beaucoup  devancé  ses  années  ;  à  ses  yeux  ,  il  n'y 
ivait  sur  la  terre  qu'une  figure  adorée  :  et  elle  brillait 
ilors  devant  lui.  Il  l'avait  contemplée  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  lui  fût  plus  possible  de  l'effacer  de  son  souvenir.  Il 
ne  respirait ,  ne  vivait  qu'en  elle.  Elle  était  sa  voix  : 
il  ne  lui  parlait  pas  ;  mais  il  tremblait  d'émotion  à 
cbacune  de  ses  paroles.  Elle  était  sa  vue  ;  car  ses  yeux 
suivaient  les  siens  ,  et  ne  voyaient  que  par  eux ,  qui 
coloraient  pour  lui  tous  les  objets  :  et  il  avait  cessé 
de  vivre  en  lui-même  ;  elle  était  sa  vie  tout  entière  , 
l'océan  où  allaient  se  perdre  les  flots  de  ses  pensées  , 
oil  tout  venait  s'engloutir.  Le  son  de  sa  voix  ,  l'im- 
pression de  sa  main ,  glaçaient  son  sang  ,  ou  le  fai- 
saient couler  avec  impétuosité  ;  de  vives  rougeurs  pa- 


Thc  boy  had  fewer  summers ,  but  his  heart 
Had  far  outgrown  his  years  ,  and  to  his  eye 
There  was  but  one  beloved  face  on  earth, 
And  that  was  shining  on  him  ;  he  had  look'd 
Upon  it  till  it  could  not  pass  away; 
He  had  no  breath,  no  being,  but  in  hers; 
She  was  his  voice  ;  he  did  not  speak  to  her  , 
But  trembled  on  her  words;  she  was  his  sight. 
For  his  eye  follow'd  her's  and  saw  with  her's , 
Which  coloured  all  his  objects  : — he  had  ceased 
To  live  within  himself;  she  was  his  hfe  , 
The  ocean  to  the  river  of  his  thoughls. 
Which  terminated  all  :  upon  a  tone, 
A  touch  of  her's,  his  blood  would  ebb  and  flow, 
And  his  cheek  change  tempestuously — his  heart 

i8. 
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laissaient  et  disparaissaient  sur  ses  joues  ,  comnn 
IVelair  dans  un  jour  d'orage ,  sans  que  son  cœur  con- 
nût la  cause  de  son  angoisse.  IMais  elle  ne  partageait 
pas  ces  vives  sensations  :  ses  soupirs  n'étaient  pas  pour 
lui  ;  il  était  pour  elle  lui  frère  ,  et  rien  de  plus  ; 
c'était  beaucoup  ,  car  il  n'existait  personne  ([ui  eût  le 
droit  de  porter  ce  nom,  excepté  lui  à  (pii  elle  l'avait 
donné  en  souvenir  de  leur  amitié  enfantine  :  elle  était 
le  seul  (ît  dernier  rejeton  d'une  race  honorée  pendant 
des  siècles.  —  C'('tait  un  nom  cpii  lui  plaisait,  et  que 
pourtant  il  n'aimait  pas.  —  Et  pounpioi  ?  Le  temps 
lui  n'véla  une  triste  réponse  ,  quand  elle  en  aima  un 
autnî  que  lui.  Dès  à  présent  (;lle  en  aimait  un  autre  ; 
et  debout ,  sur  le  sommet  de  cette  colline  ,  elle  regar- 
dait au  loin  si  le  coursier  île  son  amant  secondait  son  1] 
impatience  ,  et  volait. 

Unknown)^  ot  ils  cause  ot  agony. 

But  she  in  these  l'orid  feelings  had  no  sliarc  : 

Her  sighs  were  not  lor  him  ;  to  her  he  was 

Even  as  a  brother — but  no  more;  'twas  much, 

For  brotherless  she  was ,  save  in  the  name 

Her  infant  frieudshij)  had  bestowed  ou  him  ; 

Herself  the  solitary  scion  left 

Of  a  time-honoured  race. — It  was  a  name 

Which  pleased  him ,  and  yet  pleased  him  not — and  why  ' 

Time  taught  liim  a  deej)  answer-r-when  she  loved 

Another;  even  now  she  loved  anolhcr, 

And  oil  the  summit  of  that  hill  she  stood 

Looking  afar  if  yet  her  lover's  steed 

Ke})t  pace  with  her  cxjtcctancy  ,  and  flew. 
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III.        • 

«Un  cluuigcnicnt  survint  clans  l'esprit  de  mon  révc. 
]c  vis  un  ancien  édifice  :  devant  ses  murs  était  un 
:;oursier  caparaçonné  ;  et  debout ,  dans  un  antique 
aratoire ,  le  jeune  homme  dont  j'ai  parlé ,  seul , 
pâle,  et  marchant  avec  agitation  en  long  et  en  travers, 
lout-h-coup  ,  il  s'assit ,  saisit  une  plume ,  et  traça  des 
mots  que  je  ne  pus  deviner  ;  puis  il  courba  la  tête ,  se 
cacha  la  figure  dans  ses  mains ,  et  trembla  ,  comme 
agité  par  une  convulsion  ;  puis  il  se  leva  ,  et  de  ses 
dents  et  de  ses  mains  frémissantes ,  il  déchira  ce  qu'il 
avait  écrit ,  mais  sans  verser  de  larmes.  Il  se  calma  ; 
son  fiont  reprit  une  apparence  de  sérénité  ;  comme  il 
semblait  réfléchir  ,  la  dame  de  son  amour  entra  :  elle 


A  change  came  o'er  the  spirit  of  my  dream. 

There  was  an  ancient  mansion  ,  and  Ijefore 

Its  walls  there  was  a  steed  caparisoned  : 

Within  an  antique  Oratory  stood 

The  boy  of  whom  I  spake  ; — he  was  alone, 

And  pale,  and  pacing  to  and  fro;  anon 

lie  sate  him  down,  and  seized  a  pen,  and  traced 

Words  which  I  could  not  guess  of:  then  he  lean'd 

His  bow'd  head  on  his  hands ,  and  shook  as  'twere 

With  a  convulsion — then  arose  again, 

And  with  his  teeth  and  quivering  hands  did  tear' 

What  he  had  written  ,  Lui  he  shed  no  tears , 

And  he  did  calm  himself,  and  fix  his  l)row 

Into  a  kind  of  ([uiel;  as  he  paused, 
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était  calme  et  souriante,  et  pourtant  elle  savait  qu'elle 
était  aimée  par  lui  ;  elle  savait ,  car  cette  science  s'ap- 
pri'ucl  vite  ,  que  le  cœur  du  jeune  homme  était  obs- 
curci par  son  ombre,  et  elle  vit  (}u'il  était  malheu- 
reux ;  mais  elle  no  vit  pas  tout.  Il  se  leva  ,  prit  sa 
main  et  la  serra  doucement  dans  les  siennes  qui  étaient 
glacées.  Un  moment  sur  son  visage  apparut  une  foiile 
de  pensées  inexprimables,  et  elles  s'effacèrent  aussi  ra- 
pidement qu'elles  étaient  nées.  Il  laissa  tomber  la  main 
qu'il  tenait,  et  se  retira  à  pas  lents,  mais  non  comme  s'il 
lui  eût  dit  adieu;  car  il  se  séparèrent  tous  deux  avec 
un  sourire.  11  passa  sous  la  porte  massive  de  cette  ari- 
tiqiiie  demeure, et  montant  sur  son  coursier,  il  s'éloi- 
gna, et  ne  franchit  plus  j;unais  ce  seuil  usé  par  les  ans. 

The  Lady  of  his  love  re-entered  there  : 

She  Avas  serene  and  smiling  then,  and  yet 

She  knew  she- was  hy  him  lieloved  , — she  knew, 

For  quickly  comes  such  knowledge  ^  that  his  heart 

Was  darken'd  with  her  shadow,  and  she  saw  . 

That  he  was  wretched,  hut  she  saw  not  all. 

He  rose  ,  and  with  a  cold  and  gentle  grasp 

He  took  her  hand;  a  moment  o'er  his  face 

A  tablet  of  unutterable  thoughts 

Was  traced,  and  then  it  faded,  as  it  came; 

He  drop])ed  the  hand  he  held,  and  wiUi  slow  steps 

Retired,  luit  not  as  bidding  her  adieu, 

For  they  did  part  with  mutual  smiles;  he  pass'd 

From  out  the  massy  gale  of  that  old  hall, 

And  moiniling  ou  his  steed  ho  went  his  way; 

And  ne'er  repassed  thai  hoary  throholil  more. 
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«Un  changement  s'opéra  dans  IVsprlt  de  mon  rêve. 
Le  jouvenceau  était  devenu  homme.  Il  s'était  fait  une 
patrie  dans  les  déserts  des  chmats  embrasés ,  et  son 
âme  aspirait  les  rayons  de  leur  soleil  ardent  :  il  était 
environné  de  sondjres  et  étranges  aspects  ;  il  n'était 
plus  lui-même  ce  qu'il  avait  été  ;  sur  la  mer  et  sur  le 
rivage,  il  errait  étranger.  Une  foule  d'images  se  pres- 
saient autour  de  moi  comme  des  vagues ,  mais  il  fai- 
sait partie  de  toutes;  et,  dans  la  dernière,  il  se  repo- 
sait de  l'ardeur  étouffante  du  midi ,  coueli(''  parmi  des  ' 
colonnes  tombées ,  à  l'ombre  de  murs  en  ruines  qui 
avaient  survécu  aux  noms  de  ceux  qui  les  avaient  éle- 
vés. Il  dormait:  des  chameaux  paissaient  <à  ses  côtés,  et 


A  change  came  o'cr  the  spirit  af  my  dream. 
The  boy  was  sprung  to  manhood  :  in  the  wilds 
Of  fiery  climes  he  made  himself  a  home , 
And  his  soul  drank  their  sunbeams;  he  was  girl 
With  strange  and  dusky  aspects  ;  he  was  nut 
Himself  Uke  what  he  had  been  ;  on  the  sea 
And  on  the  shore  he  was  a  wanderer  ; 
There  was  a  mass  of  many  images 
ilrowded  like  waves  upon  mc  ,  but  he  was 
A  part  of  all;  and  in  the  last  he  lay 
Reposing  from  the  noon-tide  sultriness, 
(iouched  among  fallen  columns ,  in  the  shade 
Ofruin'd  walls  that  had  survived  the  names 
Of  those  wlio  rear'd  them;  by  his  sleeping  side 
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quelques  beaux  coursiers  agiles  étaient  attachés  auprès 
d'une  fontaine.  Un  homme  v^tu  de  robes  flottantes 
veillait  seul  ,  tandis  que  plusieurs  gens  de  sa  tribu 
sommeillaient  à  l'entour  ;  et ,  au-dessus  d'eux ,  s'éten- 
dait un  ciel  d'azur,  si  étincelant,  si  clair,  et  d'une 
beauté  si  pure  qu'on  n'y  voyait  que  Dieu. 
,    ,•    .  '  .     V. 

«  Un  changement  survint  dans  l'esprit  de  mon  rêve. 
La  dame  de  son  amour  était  unie  à  im  être  qui  ne 
l'aimait  ni  autant,  ni  mieux  qu'il  ne  l'avait  aimée.  Elle 
habitait  dans  sa  demeure,  à  mille  lieues  de  la  sienne: 
dans  sa  demeure  natale  :  elle  y  était  entourée  de 
jeunes  enfans,  de  fils  et  de  filles  de  la  Beauté.  —  Mais 
voyez!  Sur  sa  figure  est  la  teinte  sombre  du  chagrin, 
l'ombre  fixe  d'une  lutte  intérieure,  et  ,  dans  son  œil. 


Stood  camels  grazing,  and  some  goodly  steeds 
Were  faslen'd  near  a  fountain  ;  and  a  man 
Clad  in  a  flowing  garb  did  Avatcli  the  while, 
While  many  of  his  tribe  slumber'd  around  : 
And  they  were  canopied  by  the  blue  sky , 
So  cloudless  ,  clear,  aud  purely  beautiful , 
That  God  alone  was  to  be  seen  in  Heaven. 


A  change  came  o'er  the  spirit  of  my  dream. 
The  Lady  of  his  love  Avas  wed  with  One 
Who  did  not  love  her  better; — in  her  home  , 
A  thousand  leagues  from  his  , — -her  native  home , 
She  dwelt,  begirt  with  growing  infancy, 
Daughters  and  sons  uf  lieauly, — but  behold! 
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11110  langueur  inquiète;  comme  si  sa  paupière  était 
chargée  Je  larmes  qui  ne  s'épanchent  pas.  Quelle 
pouvait  être  sa  douleur?  —  Elle  avait  tout  ce  qu'elle 
aimait  ;  et  celui  qui  l'avait  tant  chérie  n'était  pas  là 
pour  trouhler  par  de  coupables  espérances,  par  de 
mauvais  désirs,  ou  par  une  affliction  mal  réprimée, 
ses  pensées  pures  et  vertueuses.  Quelle  pouvait  donc 
être  sa  peine? — Elle  ne  l'avait  point  aimé  :  elle  ne  lui 
avait  point  donné  de  cause  de  se  croire  aimé  d'elle. 
Une  pouvait  faire  partie  de  ce  qui  dévorait  son  âme, 
une  vision  du  passé. 

VI. 

«  Un  changement  survint  dans  l'esprit  de  mon  rêve. 
L'exilé  était  de  retour.   Je  le  vis  debout  devant  un 


Upon  her  face  tliere  was  the  tint  of  grief , 
The  settled  shadow  of  an  inward  strife , 
And  an  unquiet  drooping  of  the  eye  , 
As  if  its  lid  were  charged  with  unshed  tears. 
What  could  her  grief  be? — she  had  all  she  loved, 
And  he  who  had  so  loved  her  was  not  there 
To  trouble  with  bad  hopes  ,  or  evil  wish  , 
Or  Hi-repress  d  alilictiou,  her  pure  thoughts. 
What  could  her  grief  be? — she  had  loved  him  not , 
Nor  given  him  cause  to  deem  himself  beloved, 
Nor  could  he  be  a  part  of  that  w^hich  prey'd 
Upon  her  mind — a  spectre  of  the  past. 

f).  '  ■  ' 

A  change  came  o'er  the  spirit  of  my  dream. — 
The  wanderer  was  retiuu'd. — I  saw  hiiu  stand 
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auti'l  ,  avoc  iino  jounc  fiancée  dont  le  visage  était 
beau  ;  mais  ce  n'était  point  celui  qui  avait  brillé 
connue  une  étoile  sur  son  adolescence.  Pendant  qu'il 
était  devant  l'autel,  son  front  reprit  le  même  aspect , 
vl  il  trembla  de  la  même  convulsion  qui  ébranla  son 
sein  dans  la  solitude  de  l'antique  oratoire;  alors  , 
connue  à  cette  même  heure ,  vui  moment  sur  ses  traits 
se  peignirent  une  foule  de  pensées  inexprimables  ; 
puis  elles  s'évanouirent  aussi  rapidement,  et  il  de-^ 
meura  calme  et  tranquille.  Il  prononça  les  vœux  so- 
lennels ;  mais  il  n'entendait  j)as  ses  propres  paroles  , 
lout  chanci'lait  autour  de  lui  :  d  ne  vos  ait  plus  cetjui 
était,  ni  ce  qui  aurait  dû  être  :  il  ne  voyait  plus  rien 
(jue  l'antique  demeure,  la  salle  (pi'il  avait  jadis  lia- 


Bcfore  an  altar — with  a  t^ciitlc  ])ridc  ; 

Her  face  was  fair,  Lut  was  not  that  wliicli  made 

The  starlight  of  his  boyhood  ; — as  he  stood 

Even  at  the  altar,  o'er  his  l)row  there  came 

The  selfsame  aspect,  and  the  qiiiverini:;  shock 

That  in  the  antique  oratory  shook 

His  bosom  in  its  solitude;  and  then — 

As  in  that  hour — a  moment  oer  his  face 

The  tablet  of  unutterable  thoughts 

Was  traced,' — 'and  then  it  faded  as  it  came  , 

And  lie  stood  calm  and  ([uiet ,  and  he  spoke 

The  fitting  A'ows,  l)ut  heard  not  his  own  words, 

And  all  tlniigs  reel'd  around  him;  he  could  see 

JNot  that  which  was,  nor  that  which  should  have  been- 

]h\i  the  old  mansion  ,  aiid  the  accustom'd  hall. 
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bltcc  ,  les  chambres  si  connues  ,  et  le  lieu  ,  le  jour  , 
riieure  ,  les  rayons  du  soleil  et  l'ombre;  tout  ce  qui 
s'associait  à  ce  lieu,  à  cette  heure,  à  celle  qui  était 
sa  destinée  :  tout  revint  à-la-fois  ,  et  se  pressa  entre* 
lui  et  la  lumière.  Qu'avaient  à  faire  là  tous  ces  sou- 
venirs dans  un  pareil  moment  ?  ' 

VIL 

«Un  changement  survint  dans  l'esprit  de  mon  rêve. 
La  dame  de  son  amour  !  Oh  !  elle  était  changée  , 
comme  par  une  maladie  de  l'âme  ;  son  esprit  avait 
erré  hors  de  ses  limites ,  et  ses  yeux  n'avaient  plus 
leur  éclat  :  son  regard  n'appartenait  plus  à  la  terre  : 
elle  était  devenue  la  reine  d'un  royaume  fantastique  ; 
ses  pensées  étaient  une  réunion  d'idées  incohérentes  ; 


Aiidthe  remembered  chambers ,  and  the  place, 
The  day,  die  hour,  the  sunshine,  and  the  shade, 
All  things  pertaining  to  that  place  and  hour, 
And  her  who  was  his  destiny,  came  back 
And  tluust  themselves  between  him  and  the  hght 
What  business  had  they  there  at  such  a  time  ? 


A  change  came  o'er  the  spirit  of  my  dream. 
The  Lidy  of  his  love  ; — Oh  !  she  was  changed 
As  by  the  sickness  of  the  soul  ;  her  mind 
Had  wandered  from  its  dweUing,  and  her  eyes 
They  had  not  their  own  lustre,  but  ihe  look 
Which  is  not  of  the  earth;  she  was  become 
The  (piocii  ol' a  lanlaslic  realm;  her  tlioughls 
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ot  ses  yeux  étaient  familiarisés  avec  des  formes  im- 
palpables, inaperçues  de  tous.  (*).  Le  monde  appelle 
cela  de  l'égarement  ;  mais  les  sages  ont  une  folie 
bien  plus  enracinée  :  le  regard  pénétrant  de  la  mé- 
lancolie est  un  don  redoutable.  Qu'est-ce  autre  cliosc 
que  la  révélation  de  la  vérité,  qui  dissipe  Tillusion  des 
distances  ,  et  rapproche  la  vie  dans  toute  sa  nudité  , 
faisant  paraître  trop  réelle  la  froide  réalité. 

VIII. 

«Un  changement  survint  dans  l'esprit  de  mon  rêve. 
Le  voyageur  errant  était  seul  comme  avant  :  les  êtres 

Were  combinations  of  disjointed  things  ; 
And  forms  impalpable  aiul  uuperceived 
Of  others'  siglit,  familiar  were  to  her's.  ' 

And  this  llie  world  calls  phreiizv  ;  but  the  wise 
Have  a  far  deeper  madness,  and  the  glance 
Of  melancholy  is  a  fearful  gift  ; 
What  is  it  but  the  telescope  of  truth  .' 
Which  strips  the  distance  of  its  phantasies , 
And  brings  life  near  in  utter  nakedness, 
Making  the  cold  reality  too  real  ! 


A  change  came  o'er  the  spirit  of  my  dream. — 

The  wanderer  was  alone  as  heretofore, 

The  beings  which  surrounded  him  were  gone  , 

(')  A  rqio(|iic  où  lord  Byron  composa  ci;c,i  ,  miss    Cli**  avail  cffccli- 
%oiiicnt  iKTilu  I'lisngf  Ju  la  raison  ,  ijii't-llc  a  recouvre  depuis. 
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qui  l'avaient  entouré  n'existaient  plus  ,  ou  étaient  en 
guerre  avec  lui.  Il  était  en  butte  à  l'opprobre  et  à  la 
désolation ,  entouré  de  haine  et  de  troubles  :  la  dou- 
leur se  mêlait  à  tout;  semblable  au  monarque  de 
Pont ,  des  anciens  jours,  il  se  nourrit  de  poisons,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  n'eussent  plus  de  puissance  ,  et  qu'ils 
fussent  devenus  pour  lui  une  sorte  d'aliment.  Il  vivait 
de  ce  qui  aurait  donné  la  mort  aux  autres  hommes  : 
il  s'était  fait  ami  des  montagnes  ;  il  n'avait  d'entre- 
tien qu'avec  les  étoiles  et  le  vivant  Esprit  de  l'Univers; 
et  ils  lui  enseignèrent  l'art  magique  de  leurs  mystères; 
le  livre  ténébreux  de  la  nuit  s'ouvrit  pour  lui  ;  et  des 
voix  sorties  du  sombre  abîme  lui  révélèrent  une  mer- 
veille et  un  secret. 


Or  were  at  war  with  him  ;  he  was  a  mark 

For  l)light  and  desolation  ,  compass'd  round 

With  Hatred  and  Contention  ;  Pain  was  mix'd 

In  all  which  was  served  up  to  him ,  until 

Like  to  the  Pontic  monarch  of  old  days , 

He  fed  on  poisons ,  and  they  had  no  power, 

But  were  a  kind  of  nutriment  ;  he  lived 

Through  that  which  had  been  death  to  many  men, 

And  made  him  friends  of  mountains  :  with  the  stars 

And  the  quick  Spirit  of  the  Universe 

He  held  his  dialogues  ;  and  they  did  teach 

To  him  the  magic  art  of  their  mysteries; 

To  him  the  book  of  Night  was  opened  wide. 

And  voices  from  the  deep  abyss  reveal'd 

A  marvel  and  a  secret — Be  it  so  ! 
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IX. 


«Mon  rêve  était  fini.  Il  ne  survint  plus  aucun  autre 
changement.  Il  est  étrange  que  le  sort  de  ces  deux 
êtres  me  fiit  ainsi  tracé  comme  une  réalité.  L'un  finis- 
sant par  la  folie;  tous  deux  par  la  douleur.» 


My  dream  was  past  ;  it  had  no  further  change. 

Tt  was  of  a  strange  order  ,  that  the  doom 

Of  these  two  creatures  should  be  thus  traced  oui 

Ahnost  hkc  a  reahty — the  one 

To  end  in  madness — both  in  misery. 


ClIAPITRK    DOUZIÈME.  28^ 


CHAPITRE    XII. 


INFLUENCE    DES    MCfEURS  DE  VENISE    SUR    LE   GENIE  DE 

LORD    BYRON.    REPPO.   ■ DE    LA     PLAISANTERIE 

ANGLAISE,  COMPARÉE  A  LA  NOTRE. DE  LA  SATIRE 

CHEZ  LES  ANGLAIS.  LES  DEUX  PREIMIERS  CHANTS 

DE  DON  JUAN. DISPUTE   LITTERAIRE  SUR  POPE.  

DÉCLARATION    DE    LORD    BYRON    EN    FAVEUR    DE    LA 
LITTÉRATURE   CLASSIQUE. 

Venise  est  la  patrie  de  la  mollesse  et  de  l'oisi- 
veté :  la  chaleur  du  climat,  le  vent,  appelé  sirocco, 
qui  règne  tout  l'été  ,  abattent  et  affaiblissent.  On 
tombe  dans  l'apathie.  Ces  palais  majestueux  dont 
les  habitans  ,  déchus  de  leur  grandeur  passée ,  ne 
sont  plus  que  les  ombres  des  anciens  nobles  Vé- 
nitiens ;  les  gondoles  qui  glissent  mystérieusement 
sur  les  canaux;  cette  population  qui  se  meut  sans 
bruit  :  tout  réduit  l'existence  à  un  demi  sommeil. 
La  contagion  des  mauvaises  habitudes ,  des  mau- 
vaises mœurs,  de  l'indolence  et  de  la  volupté,  y  est 
insensible  et  rapide.  L'air  qu'on  respire  est  em- 
poisonné ;  les  exemples  qui  se  multiplient  sous  les 
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yeux  sont  corrupteurs.  Tout  invite  au  plaisir  :  tout 
assiège  l'âme.  Il  n'y  a  d'activité  que  dans  les  pas- 
sions. Pressé  de  toutes  parts  par  cette  pernicieuse 
influence ,  lord  Byron  ne  put  s'y  soustraire  :  il  s'o- 
péra en  lui  un  changement  très  remarquable.  Il 
avait  vu  la  vie  de  son  coté  sévère  et  désolant  ;  tout- 
à-coup  ^  elle  lui  apparut  sous  un  autre  aspect.  Ce 
n'était  pas  qu'il  trouvât  la  vertu  plus  commune ,  les 
hommes  plus  estimables;  mais  il  sembla  se  repro- 
cher d'avoir  pris  au  sérieux  ce  qui  n'était  que  li- 
dicule  :  il  se  mit  à  étudier  le  côté  plaisant  d(\s 
caractères  et  des  événemens;  et  il  trouva  partout 
des  sujets  d'ironie.  Il  conçut  alors  le  projet  d'é- 
crire Don  Juan,  et  débuta  dans  le  genre  burlesque, 
par  Beppo  ,  crilique  très  spirituelle  des  mœurs 
vénitiennes.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  juger 
cette  production  d'apiès  le  goût  français. 

La  plaisanterie  anglaise  diffère  essentiellement  de 
la  notre  :  tout-à-fait  bouffonne  ,  ou  satirique  avec 
amertume  ,  elle  atteint  rarement  un  juste  milieu. 
C'est  surtout  dans  le  comique  d'une  nation  qu'on 
retrouve  l'influence  de  la  société,  et  celte  influence 
est  infiniment  moins  grande  en  Angleterre  qu'en 
France.  Aussi  l'esprit  anglais  est-il  moins  fin  , 
moins  aiguisé ,  moins  pénétrant  que  le  notre  :  sa 
plaisanterie  est  lourde ,  ou  acérée  comme  un  poi- 
gnard. Les  Anglais  ont  cependant  un  genre  de  gaîté 
à  eux  qu'ils  nomment  humour^  et  dont  nous  n'au- 
rons jamais  qu'une  idée  fort  incomplète  ,  parce 
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qu'elle  consiste  dans  des  observations  piquantes 
rendues  avec  une  sorte  de  verve  ,  et  un  bonheur 
d'expressions  qu'on  ne  pourrait  reproduire  en 
français.  Il  en  est  de  même  du  charmant  esprit  de 
Lafontaine  ,  de  Molière  ,  de  l'ironie  piquante  de 
Piron  :  les  mots  les  plus  spirituels  de  ce  dernier 
deviennent  nuls  et  insignifians  dès  qu'on  essaie 
de  les  traduire.  J'en  ai  quelquefois  vu  cités  en  an- 
glais dont  tout  le  sel  s'était  évaporé:  on  n'y  retrou- 
vait rien,  absolument  rien.  Cela  se  conçoit  facile- 
ment des  jeux  de  mots  ,  des  calembourgs  ,  des 
équivoques;  mais  on  a  peine  à  comprendre  que  les 
idées  ne  puissent  se  rendre  dans  toutes  les  lan- 
gues; l'expérience  prouve  le  contraire. 

Les  sources  du  comique  sont  si  variées,  l'effet 
en  est  si  incertain,  si  fugitif,  qu'il  est  impossible  de 
les  définir  d'une  manière  précise.  Je  crois  pour- 
tant qu'on  peut  distinguer  dans  la  haute  comédie 
deux  genres  de  gaîté,  celle  tie  l'esprit  et  celle  du 
génie  :  Regnard  avait  l'une ,  Molière  possédait 
l'autre  au  suprême  degré.  La  première  naît  d'une 
observation  fine  des  ridicules  de  la  vanité,  ou  de 
la  société  du  jour  exprimée  avec  une  spirituelle  iro- 
nie, et  par  un  tour  neuf  et  plaisant.  Le  dialogue  est 
vif,  semé  de  mots  heureux  :  l'observateur  est  tou- 
jours en  scène.  Il  peint  ce  qu'il  a  vu  en  y  mettant 
son  empreinte  satirique.  La  seconde,  fondée  sur  une 
connaissance  approfondie  du  cœur  humain,  tra- 
duit la  nature  avec  naïveté.  z\près  avoir  préparé 
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les  voies  à  ses  personnages,  l'auteur  semble  lesli-     , 
vrer  à  eux-mêmes  et  disparaître  entièrement.  Tout  j 
ce  f[u  ils  disent  alors  est  nécessaire  k  l'action ,  et 
comme  la  suite  naturelle  de  ce  qui  a  précédé.  Les 
j)lirases  sont  simples,  les  mots  sont  ordinaires, mais 
si  bien  amenés,  si  fort  en  barmonie  avec  la  situa- 
tion, qu'ils  pioduisent  beaucoup  plus  d'effet  que 
les  saillies  les  plus  vives  :  tout  se  passe  de  même 
<[ue  dans  la  vie  léelle,  peut-être  un  peu  plus  for- 
tement accentué,  et  le  spectateur  tire  les  conclu-  1 
sions  des  faits  qu'on  lui  présente. 

Les  Anglais  ,  plus  souvent  en  présence  d'eux- 
mêmes  que  les  Français  ,  étudient  plus  le  dedans 
que  le  dehors;  aussi  n'ont-ils  point  d'adresse  pour 
mettre  leurs  personnages  en  scène.  Ils  les  analy- 
sent comme  un  instrument  dont  on  expliquerait 
le  mécanisme,  au  lieu  d'en  faire  entendre  les  sons. 
Cette  anatomic  est  mortelle  à  la  gaîté  :  elle  ne 
peut  point  produire  des  êtres  vrais  et  vivans. 
Us  sont,  en  général,  peu  sensibles  aux  charmes 
de  la  haute  comédie.  Us  préfèrent  la  plaisanterie 
forte ,  et  quelquefois  grossière,  de  leurs/tJ/rce^y,  car 
c'est  le  nom  qu'ils  donnent  à  la  plupart  .de  leurs 
petites  pièces  populaires,  à  l'esprit  fin  et  brillant 
de  Sheridan  dans  X École  du  Scandale. 

Cependant  Shakespeare,  à  force  d'observer  la 
nature, y  a  puisé  d'admirables  inspirations.  Le  ca- 
ractère de  Falstaff ,  le  plus  spirituel  et  le  plus  gai 
de^  bons  vivans,  est  un  chef-d'œuvre.  Celui  de  Béa- 
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tiice,  dans  Much  ado  about  iiothùig,  a  une  verve  de 
jeunesse  ,  de  folie  et  de  malice  ,  à  laquelle  nous 
n'avons  rien  de  comparable.  La  gaîté  amère 
et  triste  du  fou  du  roi  Léar  est  une  autre  con- 
ception sublime.  Quant  aux  ignobles  bouffon- 
neries que  nous  reprochons  en  France  à  Shakes- 
peare ,  on  sait  que  la  plupart  étaient  introduites 
dans  ses  pièces  par  des  acteurs  qui  se  hasardaient 
à  improviser  en  style  des  halles  :  quand  le  public, 
dont  le  goût  était  encore  peu  formé ,  applaudis- 
sait à  ces  parades  ,  on  les  conservaiL  Les  com- 
mentateurs ont  essayé  de  les  reconnaître  et  de  les 
désigner  par  quelques  guillemets,  dans  plusieurs 
éditions;  mais  il  est  bien  difficile  d'assigner  d'une 
manière  précise  ,  leur  commencement  et  leur  fin, 
parce  que  Shakespeare  qui  était  à-la-fois  acteur 
et  poète  ,  ayant  doublement  besoin  de  la  faveur 
du  parterre  ,  cherchait  à  se  la  concilier  par  les 
plaisanteries  alors  à  la  mode.  Du  reste,  ce  que  j'ai 
dit  du  comique  des  Anglais  ne  peut  s'appliquer  à 
ce  grand  homme  qui ,  dans  ses  belles  productions 
n'écrit  pas  pour  l'Angleterre  ,  mais  pour  le  monde 
entier  :  son  génie  n'a  point  l'empreinte  ou  le  ver- 
nis de  son  siècle  quoique  ses  expressions  l'aient 
quelquefois. 

Parmi  les  romans  anglais  qui  prétendent  à  la 
gaîté ,  il  faut  citer  d'abord  Tom  Jones,  critique  de 
mœurs  vraie  ,  faite  avec  beaucoup  d'observa- 
tion et  de  finesse  ,  et  dont  l'intrigue  est  un  chef- 

rg. 
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d'œuvre  trunitc.  Certains  écrits  de  Smollet  me 
semblent  se  rapprocher  un  peu  de  ceux  de 
Pigault-Lebrun  ,  pour  la  licence  du  langage  et 
le  burlesque  des  situations.  Les  aventures  de  Ro- 
derick Random  sont  imitées  de  Gilblas  ;  mais  il 
s'en  faut  qu'elles  approchent  du  modèle.  L'es- 
prit ne  s'y  montre  pas  à  cliaque  mot ,  à  chaque 
ligne  ,  comme  dans  l'amère  satyre  des  vicieux  , 
des  fripons  et  des  dupes.  En  accordant  au  talent 
de  Le  Sage  une  admiration  bien  méritée,  j'avoue 
qu'au  lieu  de  m'égayer ,  son  livre  m'afflige.  Je  ne 
puis  me  résoudre  à  voir  la  nature  humaine  sous 
un  aspect  si  méprisable.  Je  me  fatigue  de  cette 
longue  galerie  de  personnages  ridicules  ou  cor- 
rompus. Au  reste,  j'ai  ouï  dire,  et  je  le  crois  , 
que  les  femmes  étaient  fort  mauvais  juges  du  mé- 
rite de  Gilblas.  Il  faut  avoir  étudié  la  vie  sous 
toutes  ses  faces  ,  il  faut  avoir  vécu  dans  toutes  les 
sociétés ,  pour  sentir  l'affligeante  vérité  de  ces  ta- 
bleaux. 

Dans  un  pays  libre  comme  l'Angleterre,  le  saty- 
rique  aune  fonction  plusnobleque  celle  dépeindre 
les  ridicules,  il  s'attaque  aux  vices  des  puissans 
du  jour  ,  et  lance  ses  épigrammes  aussi  haut  et 
aussi  loin  qu'elles  peuvent  a1lei\  Il  est  souvent 
l'organe  de  tout  un  peuple  ;  aussi  sa  plaisanterie 
a-t-elle  quelque  chose  de  fort  et  de  menaçant  qui 
ne  permet  pas  un  rire  bien  sincère.  On  entend 
gronder  sourdement  l'opinion  pid)lique  derrière 
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les  vers  du  poète  ;  et  cela  prête  ,  même  au  bur- 
lesque, une  sorte  de  grandeur  et  de  solennité. 
Plusieurs  ouvrages  de  IMoore ,  et  quelques  passages 
de  Don  Juan ,  sont ,  dans  ce  genre  ,  des  modèles 
de  hardiesse  et  d'esprit. 

Ce  fut  à  Venise  que  lord  Byron  composa  les 
deux  premiers  chants  de  ce  poème.  A  cette  époque, 
il  allait  beaucoup  plus  dans  le  monde  :  sa  con- 
duite se  ressentait  du  changement  arrivé  dans 
ses  inspirations.  Il  recherchait  la  société,  quoi- 
qu'en  gardant  toujours  la  prétention  de  la  fuir. 
Il  se  montra  dans  quelques  assemblées  et  même 
aux  bals.  Sa  réputation  d'homme  de  génie,  le 
mystère  dont  il  aimait  à  s'envelopper  ,  et  qui 
était  un  aiguillon  de  plus  pour  la  curiosité ,  lui 
valurent  de  brillans  succès.  La  molle  Italie  ,  son 
peuple  sensitif ,  triomphèrent  un  moment  de  sa 
misanthropie  :  il  sembla  prendre  le  plaisir  pour 
idole  ;  il  s'ennuya  d'être  seul  au  milieu  de  la  foule; 
et  il  rentra  de  nouveau  dans  le  tourbillon  qu'il 
avait  fui  ;  mais  il  n'y  trouva  pas  le  bonheur.  La 
gaîté  de  Don  Juan  résonne  creux  :  ce  n'est  point 
le  rire  de  la  joie  ,  mais  de  l'étourdissement.  Jus- 
que-là ,  lord  Byron  avait  regardé  le  monde  avec 
amertume  et  dédain.  Il  avait  vu  dans  l'homme  uu 
roi  détrôné,  une  étoile  tombante  qui  tient  encore 
au  ciel  par  une  traînée  lumineuse  ;  mais  dans 
un  pays  effacé  ,  au  milieu  de  ruines  immenses  , 
il  oublia  la  dignité  humaine.  Importuné  d'une  joie 
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qu'il  ne  partageait  pas ,  il  voulut  rire  aussi ,  et  sa 
noble  physionomie  se  contracta  du  rire  sardonique 
de  Voltaire  ;  mais  il  souffre  encore  plus  dans  sa 
gaîté  que  dans  sa  tristesse.  On  sent  qu'il  voudrait 
se  persuader  que  la  sagesse  est  de  jouir  de  tout 
avec  insouciance  ,  et  qu'il  ne  peut  y  parvenir.  Son 
âme,  qu'il  essaie  d'étouffer,  revient  de  toutes  parts. 
Il  y  a  une  profonde  amertume,  et  quelquefois  des 
larmes  ,  au  fond  de  cette  continuelle  ironie.  On 
serait  tenté  de  croire  qu'il  veut  obliger  les  hommes 
à  se  relever  à  force  de  mépris.  Il  tourne  autour 
d'un  caractère  ou  d'une  situation  ,  comme  pour 
en  saisir  tous  les  aspects  petits  et  ridicules  :  il 
vous  les  montre,  et  lorsque  vous  le  croyez  oc- 
cupé à  en  rire  avec  vous,  un  cri  de  souffrance  lui 
échappe  (*). 

Cette  gaîté  ,  qui  Cache  un  abîme  de  douleur , 
fait  un  mal  affreux.  Les  saillies  de  Don  Juan  res- 
semblent à  des  fleurs  dont  on  aurait  entouré  une 
couronne  d'épines  :  on  devine  que  le  front  qui  la 
porte  en  est  ensanglanté. 

Souvent  aussi ,  comme  dans  Childe  Harold  ,  le 

(*)  La  joie  de  lord  lÎM'on  iiif  rnppollc  le  chant  rimé  et  bizarre  d'uuo 
vieille  inendiante  ,  qui  ])arcoiirail  les  rues  de  Paris  ,  il  y  a  deux  ou  trois 
ans,  en  denianilant   : 

Des  verres  casse's , 

El  des  e'cus  rognés. 

La  marquise  de  *******  la  vojant  entrer  dans  la  cour  de  son  hôtel ,  lui 
dit  d'un  ton  demi-niais,  demi-goguenard,  «  Qui  vous  a  donc  ap])ris 
cette  belle  chanson  ,  la  femme  ;'  •»  —  a  La  misère  !  )i 

Ce  mot  m'a  toujours  paru  sublime  par  son  accent  et  sa  vcritt-. 
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poète  s'abandonne  à  des  divagations  ,  et  sort  de 
son  sujet  pour  revenir  à  lui;  c'est  alors  qu'on  peut 
juger  de  l'état  réel  de  son  âme. 
CCXIII. 
«  Je  n'ai  que  trente  ans,  et  mes  cheveux  sont  gris. 
(Je  n'imagine  pas  ce  qu'ils  seront  à  quarante.  L'autre 
jour  je  pensais  h  prendre  perruque.)  Mon  cœur  n'est 
pas  beaucoup  plus  jeune.  En  un  mot,  j'ai  prodigu('' 
tout  mon  été  dans  le  beau  mois  de  mai,  et  je  ne  me 
sens  plus  le  courage  de  retourner  en  arrière  ;  j'ai  dé- 
pensé ma  vie,  intérêt  et  principal,  et  je  ne  crois  plus 
comme  autrefois,  que  mon  âme  soit  invincible. 

CCXIV. 

«  Non,  plus  jamais,  jamais  en  moi  ne  renaîtra  la 
fraîcheur  du  cœur.  Bienfaisante  rosée!  qui  puise  dans 
lout    ce  que   nous   voyons   d'aimable,   des  émotions 


But  now  at  thirty  years  my  Lair  is  gray — 
(I  wonder  what  it  will  be  like  at  forty  ? 

I  thought  of  a  peruke  the  other  day) 

My  heart  is  not  much  greener;  and,  in  short,  1 

Have  squaudcr'd  my  Avhole  summer  while  'twas  Ma>, 
And  feel  no  more  the  spirit  to  retort;  I 

Have  spent  my  life,  Loth  interest  and  principal. 

And  deem  not,  what  I  deem'd,  my  soul  invincible. 

214. 

No  more — no  more — Oh  !  ncvei-  more  on  me 
The  freshness  of  the  heart  can  fall  like  dew, 
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douces  et  nouvelles.  Trésor  de  notre  sein  semblable  h 
celui  de  l'abeille,  penses-tu  que  le  miel  croît  avec  ces 
objets?  Hélas!  non,  il  n'est  pas  en  eux.  La  puissance 
seule  de  l'âme  peut  doubler  jusqu'aux  parâuns  d'une 

fleur. 

CCXVII. 

«  Aujourd'bui,  je  dis  comme  la  Tète  de  bronze  du 
moine  Bacon  :  «  Le  temps  est,  le  temps  fut ,  le  temps 
n'est  plus.  »  La  jeunesse  brillante  est  un  trésor  que 
j'ai  dépensé  de  bonne  heure.  Les  passions  ont  usé  mon 
cœur,  et  les  rimes  ont  usé  ma  tête. 

CCXXIIL 

«  A  quoi  vient  aboutir  la  gloire?  A  couvrir  une 
certaine  quantité  de  papier  dont  le  sort  est  incertain. 

Which  out  of  all  the  lovely  things  we  see 

Extracts  emotions  beautiful  and  new  , 
Hived  in  our  bosoms  like  the  bag  o'  the  bee  : 

Think'  st  thou  the  honey  with  those  objects  grew? 
Alas!  'twas  not  in  them  ,  but  in  thy  power 
To  double  even  the  sweetness  of  a  flower. 

217, 

/■•••** 

Now,  like  Friar  Bacon's  brazen  head ,  I've  spoken  , 

(C  Time  is,  Time  was,  Time's  past,  »  a  chymic  treasure 
Is  glittering  youth,  Avhich  I  have  spent  betimes — 
My  heart  in  passion,  and  my  head  on  rhymes. 

218. 
What  is  the  end  of  fame  ?  'tis  but  to  fill 
A  certain  portion  of  uncertain  paper  : 
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Quelques-uns  comparent  ce  travail  à  la  fatigue  de 
gravir  une  colline  dont  le  sommet,  comme  celui  de 
toutes  les  montagnes,  se  perd  dans  la  vapeur.  C'est 
pour  cela  que  les  hommes  écrivent,  parlent,  prêchent, 
que  les  héros  tuent,  et  que  les  poètes  allument  ce  qu'ils 
nomment  «  leur  lampe  de  minuit  :»  pour  avoir,  quand 
l'original  sera  réduit  en  poussière,  un  nom,  un  mé- 
chant portrait  et  un  huste  encore  pire. 

CCXIX. 

(c  Que  sont  les  espérances  de  l'homme?  Chéops,  roi 
de  la  vieille  Egypte,  éleva  la  première  et  la  plus  haute 
pyramide ,  pensant  que  c'était  justement  ce  qu'il  fal- 
lait pour  conserver  sa  mémoire  toute  entière  et  cacher 
sa  momie;  mais   quelque  curieux  fouillant   dans  la 


Some  liken  it  to  climLing  up  a  hill, 

Whose  suinrait,  like  all  hills  ,  is  lost  in  vapour; 
For  this  men  write,  speak,  picach ,  and  heroes  kill. 

And  Lards  Ijuru  what  they  call  their  cc  midnight  taper ,  » 
To  have  ,  when  the  original  is  dust, 
A  name,  a  wretched  picture,  and  worse  Lust. 

219.  -  ■      ' 

What  are  the  hopes  of  man  ?  old  Egypt's  King 

Cheops  erected  the  first  pyramid 
And  largest,  thinking  it  was  just  the  thing 

To  keep  his  memory  whole,  and  mummy  hid; 
But  someLody  or  other  rummaging , 
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])oussièro,  brisa  le  dessus  du  cercueil.  N'espérons  ni 
vous  ni  moi,  survivre  dans  un  monument,  puisqu'il 
ne  reste  pas  une  pincée  des  cendres  de  Chéops.  » 

On  a  comparé  Don  Juan  aux  romans  philoso- 
phiques de  Voltaire ,  mais  le  sentiment  cjui  a  dicté 
ces  ouvrages  est  bien  loin  d'être  le  même.  C'est 
avec  une  joie  maligne  et  presque  infernale  C]ue 
Voltaire  passe  en  revue  les  misères  de  la  nature  à 
humaine.  Il  en  éprouve  une  sorte  de  contente- 
ment; il  en  fait  un  marche-pied  pour  s'élever;  on 
croirait  voir  un  méchant  démon,  se  réjouissant' 
au  milieu  des  ruines,  et  narguant  les  dieux  du 
temple  qu'il  a  détruit.  Il  se  sépare  avec  soin  de  la 
masse  qu'il  tourne  en  ridicule,  et  quand  il  veut 
s'appitoyer  sur  les  erreurs  et  les  maux  dpnt  il  a  ri, 
il  n'est  qu'un  philanthrope  hypocrite. On  reconnaît 
dans  ses  déclamations  le  même  homme  cjui  se 
mettait  au  lit  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy  et  qui 
avait  régulièrement  un  accès  de  fièvre  en  commé- 
moration de  cette  funeste  époque.  Tout  son  esprit 
ne  put  le  préserver  d'un  charlatanisme  aussi  ri- 
dicule. 

Lord  Byron,  au  contraire,  au  lieu  d'affecter  h 
sensibilité  ,  affiche  une    coupable    insouciance  , 


Burglariously  broke  his  coffin's  lid  : 
Let  not  a  luonuuicnt  give  you   or  luc  hopes 
Since  nota  piiicli  of  dust  remains  oiCheoj's. 


I 
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mais  à  chaque  instant  il  trahit  une  douleur  qu'il 
s'efforce  de  cacher.  Il  sympathise  comme  malgré 
lui  avec  ceux  dont  il  veut  se  moquer.  Il  a  beau 
avoir  recours  à  des  images  odieuses, à  des  plaisan- 
teries indécentes,  dès  qu'il  peint  la  souffrance 
morale,  on  voit  qu'il  l'a  sentie.  Son  style  rede- 
vient sombre  et  sévère  comme  dans  la  catastro- 
j)he  du  naufrage,  au  commencement  du  second 
chant. 

XLIX. 

«  C'était  pendant  le  crépuscule,  car  le  jour  s'était 
(■(  (Hilé  sans  soleil  au-dessus  du  vaste  abîme  des  flots. 
L(  s  ténèbres  de  la  nuit,  semblables  à  un  voile  qui  nous 
cache  la  figure  courroucée  d'un  ennemi  qui  nous 
liait,  dérobaient  la  vue  du  ciel  aux  malheureux  nau- 
fragés. Le  front  pâle ,  et  le  désespoir  dans  les  yeux ,  ils 
( ontemplaicnt  la  mer  sombre  et  déserte.  Depuis  douze 
jours  ils  étaient  familiarisés  avec  la  terreur,  mais  au- 
jourd'hui c'est  la  mort  qui  s'offre  à  eux. 


49. 

Twas  twilight ,  for  the  sunless  day  went  down 
Over  the  waste  of  waters  ;  like  a  veil , 

Which  ,  if  withdrawn ,  would  but  disclose  the  frown 
Of  cue  who  hates  us,  so  the  night  was  sliown  , 

And  grimly  darkled  o'er  their  faces  pale , 

And  hopeless  eyes,  which  o'er  the  deep  alone 

Gazed  dim  and  desolate  ;  twelve  days  had  Fear 

Been  their  familiar,  and  now  Death  was  here. 
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«  Us  avaient  essayé  de  construire  un  radeau,  faible 
espérance  dans  une  mer  si  orageuse.  C'était  une  ma- 
chine si  grossière  et  si  imparfaite  qu'ils  en  cusseiil 
ri  eux-mêmes,  si  dans  de  pareils  momens  il  pouvait 
exister  un  autre  rire  que  celui  des  forcenés  que  la 
boisson  enivre,  et  qui  se  livrent  à  une  joie  effrayante 
et  sauvage,  demi-épileptique  et  demi-convulsive.  Lu 
miracle  seul  eût  ])u  les  sauver. 

LI. 

«  A  huit  heures  et  demie,  les  mâts,  les  vergues, 
les  poulaillers,  les  planches,  enfin  tout  ce  qui  pou- 
vait offrir  une  chance  de  salut  aux  malheureux  ma- 


ÔO. 

Some  trial  had  Leeu  making  at  a  raft, 
With  little  hope  in  such  a  rolling  sea  , 

A  sort  of  thing  at  which  one  would  have  laugh'd  , 
If  any  laughter  at  such  times  could  he  , 

Unless  with  people  who  too  much  have  qiiatTd  , 
And  have  a  kind  of  wild  and  horrid  glee, 

Half  epileptical,  and  half  hysterical  : — 

Their  preservation  would  have  been  a  miracle. 

51. 

At  haU-pasl  eight  o'clock,  hoonis,  hencoops,  spars. 

And  all  things  ,  for  a  chance,  had  been  cast  loose, 
That  still  could  keep  afloat  the  struggling  tars  , 
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telots  et  leur  aider  à  se  soutenir  sur  les  vagues,  fut 
jeté  au  large,  car  ils  luttaient  encore  malgré  l'inutilité 
de  leurs  efforts.  Quelques  étoiles  brillaient  au  ciel  et 
répandaient  une  faible  clarté.  Les  bateaux  s'éloignè- 
rent, surchargés  de  monde.  Le  vaisseau  pencha  sur- 
le  côté ,  fît  comme  un  faux-bond ,  et  donnant  de  l'a- 
vant, s'engloutit  enfin. 

LIT. 

«  Alors  s'éleva  de  la  mer  jusqu'aux  cicux  le  cri  ter- 
rible du  dernier  adieu.  Les  hommes  timjdes  poussèrent 
des  gémissemens ,  ceux  qui  étaient  plus  braves  demeu- 
rèrent immobiles;  quelques-uns  sautèrent  dans  les 
vagues  avec  un  hurlement  épouvantable ,  comme  pour 
aller  au-devant  de  la  mort.  La  mer  s'entr'ouvrit  sem- 
blable à  un  gouffre  infernal,  et  le  vaisseau  entraîna 

For  yct  tliey  strove ,  altliough  of  no  great  use  : 
There  was  uo  liglit  in  heaven  hnt  a  few  stars, 

The  boats  put  off  o'ercrowded  with  their  crews; 
She  gave  a  heel,  and  then  a  lurch  to  port, 
And,  going  down  head  foremost — sunk,  in  short. 


52. 


Then  rose  from  sea  to  sky  the  wild  farewell , 

Then  shriek'd  the  timid  ,  and  stood  still  the  brave, 

Then  some  leap'd  overboard  with  dreadful  yell. 
As  eager  to  anticipate  their  grave; 

And  the  sea  yawn'd  around  her  like  a  licU^  ' 
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aprèsliiila  vague  tourbillonnante.  Tel  on  voit  le  vanieu 
s  attacher  à  son  ennemi ,  et  s'efforcer  de  l'étrangler 
avant  de  mourir. 

LUI. 

«  D'abord  il  s'éleva  un  cri  universel  plus  bruyant 
(jue  le  choc  des  vagues,  semblable  au  coup  de  la  foudre 
qui  tombe.  Puis  tout  fut  silencieux.  On  n'entendit 
plus  que  les  sifllemens  du  vent  et  le  mugissement  de 
l'impitoyable  Océan.  Par  intervalle  un  mouvementcon-  \ 
vulsif  agitait  la  surlace  de  la  mer,  et  il  en  sortait  un  | 
cri  solitaire, un  cria  demi-étouffé  par  re^u,annonçant 
la  dernière  agonie  de  quelcjue  robuste  nageur  (*).  » 


Aud  down  she  siickVl  with  her  the  whirling  wave, 
Like  one  who  griipplcs  with  his  enemy, 
And  strives  to  strangle  him  before  he  die. 

53.  ■     ■ 

Aud  first  one  universal  shriek  there  rush'd, 

Louder  than  the  loud  Ocean,  like  a  crash 
Of  echoing  thunder;  and  then  all  was  hush'd, 

SaA'e  the  wild  wind  and  the  remorseless  dash 
Of  billows;  hut  at  intervals  there  gush'd, 

Accompanied  with  a  convulsive  s})lash , 
A  solitary  shriek ,  the  buLhling  cry 

Of  some  strong  sw  immcr  iu  his  agony. 

(*)  Ce  tal)leau  d'une  effrayante  vciité  est  puisé  eu  parlic  dans  le 
récit  des  Aventures  du  grand'pcre  de  lord  Byron  ,  l'honoraJilc  Joliii 
Byron ,  qui  entra  dans  la  marine  comme  midshipman,  ou  aspirant, 
en  lySy  ou  1738,  et  qui  fut  fait  amiral  en  'i']']^-  Sa  carrière  fut  rciM])lie 
de  dangers  ;  il  fil  plusieurs  fois  naufrage. 
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Mallieui  eusement  ce  qui  suit  n'est  pas  du  même 
style.  Le  poète  s'efforce  de  plaisanter  sur  le  sort 
de  Don  Juan  et  de  ses  compagnons  réduits  à  se 
nourrir  de  chair  humaine  et  à  s'entre-dévorer.  Ce 
mélange  de  férocité  et  de  licence  fait  horreur,  et 
on  jetterait  le  livre  avec  dégoût,  sans  l'épisode  des 
deux  pères  qui  a  l'accent  d'un  profond  désespoir. 

LXXXVII. 

«  Parmi  cette  troupe  blême  et  hideuse  étaient  deux 
pères  qui  cliaeun  avaient  un  fils.  lAm  était  plus  ro- 
buste et  en  apparence  plus  capable  de  supporter  la 
fatigue,  mais  il  mourut  bientôt.  Et  lorsqu'il  eut  ex- 
piré, sou  plus  proche  camarade  avertit  son  père,  qui 
le  regarda  et  dit  :  «  Que  la  volonté  du  ciel  soit  faite! 
Je  n'y  puis  rien!  »  Il  vit  jeter  le  cadavre  dans  l'abîme 
sans  verser  une  larme  et  sans  pousser  un  gémisse- 
ment. .  , 


There  were  two  fathers  in  this  ghastly  crew,  ■        r 

And  with  them  their  two  sous  ;  of  whom  the  one 
Was  more  robust  and  hardy  to  the  view, 

But  he  died  early;  and  when  he  was  gone. 
His  nearest  messmate  told  his  sire,  who  threw 

One  glance  on  him  ,  and  said,  «  Heaven's  wUl  be  done 
«  I  can  do  nothing,   »  and  he  saw  him  thrown 

Into  the  deep  without  a  tear  or  groan. 
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LXXXVIIl. 

«  L'autre  père  avait  un  fils  plus  faible  et  plus  jeune. 
Son  teint  était  doux  et  uni,  ses  formes  délicates.  L'a- 
dolescent résista  long-temps.  Son  courage  patient  cl 
résigné  retarda  son  sort;  il  parlait  peu  et  souriait  de 
moment  en  moment,  comme  pour  alléger  le  poids  qu'il 
voyait  s'amasser  sur  le  cœur  de  son  père  accablé  par 
la  pensée  mortelle  qu'il  fallait  se  quitter. 

\ 
LXXXIX. 

«  Son  père  se  courba  sur  lui,  il  ne  détacha  plus  seSv 
yeux  de  son  visage;  il  essuyait  l'écume  qui  souillait 
ses  lèvres  décolorées,  et  le  regardait  toujours  fixement. 
Et  lorsque  la  pluie  tant  désirée  vint  enfin,  les  yeux 


88.  '   " 

The  other  father  had  a  weaklier  child, 

Of  a  soft  check,  and  aspect  delicate  ; 
But  the  boy  bore  up  long ,  and  witli  a  mild 

And  patient  spirit  held  aloof  his  fate  ; 
Little  he  said,  and  now  and  then  he  smiled, 

As  if  to  win  a  part  from  off  the  weight 
He  saw  increasing  on  his  father's  heart. 
With  the  deep  deadly  thought,  that  they  must  pari. 

89. 

And  o'er  him  bent  his  sire ,  and  never  raised 
His  eyes  from  off  his  face,  but  Aviped  the  foam 

From  his  pale  lips,  and  ever  on  him  gazed, 

And  when  the  wish'd-for  shower  at  length  was  come, 
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du  jeune  homme  déjà  vitreux  et  à  demi-voilés,  bril- 
lèrent un  moment;  son  regard  parut  errer.  Le  père 
exprima  quelques  gouttes  de  pluie  dans  la  bouche  de 
son  fils  mourant  :  mais  en  vain!  .4 


XC. 


«  Le  jeune  homme  expira.  Le  père  soutenait  le 
cadavre,  il  le  regarda  long-temps,  et  lorsqu'enfin  la 
mort  ne  lui  laissa  plus  de  doutes,  lorsque  ce  fardeau 
glacé  pesa  sur  son  cœur,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  ni 
espérance,  ni  souffle,  il  continua  encore  à  le  veiller,  avec 
anxiété ,  jusqu'à  ce  que  le  corps  fût  emporté  au  loin  par 
la  vague  tumultueuse  :  alors  lui-même  tomba  muet  et 
frissonnant,  et  il  ne  donna  plus  d'autre  signe  de  vie 
que  le  tressaillement  convulsif  de  ses  membres.  » 


And  tbe  boy's  eyes ,  which  the  dull  film  half  glazed , 

Brighten'd,  and  for  a  moment  seem'd  to  roam. 
He  squeezed  from  out  a  rag  some  drops  of  rain 
Into  his  dying  child's  mouth — Lut  in  vain. 

90. 

The  boy  expired — the  father  held  the  clay, 
And  look'd  upon  it  long,  and  when  at  last 

Death  left  no  doubt,  and  the  dead  burthen  lay 
StifFon  his  heart,  and  pulse  and  hope  were  past/ 

He  watch'd  it  wistfully,  until  away 

Twas  borne  by  the  rude  wave  wherein  'twas  cast; 

Then  he  himself  sunk  down  all  dumb  and  shiverin"- 

And  gave  no  sign  of  life,  save  his  limbs  quivering. 
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Les  deux  premiers  chants  de  Don  Juan  furent 
publiés  en  Angleterre  sans  nom  d'auteur.  Ils  y 
excitèrent  une  grande  indignation.  On  accusa  lord 
Byron  d'avoir  fait  dans  dona  Inez  le  portrait 
d'une  personne  de  sa  famille  dont  il  avait  eu  à  se 
plaindre.  Les  gens  qui  se  récriaient  sur  la  ressem- 
blance étaient  peut-être  plus  mal  intentionnés  que 
le  poète.  Cependant  on  ne  saurait  nier  le  rapport 
qui  existe  entre  certains  passages  du  poème  ,  et 
certaines  circonstances  de  la  vie  de  lord  Byron. 

XXIII. 

«  Don  José  et  sa  femme  se  querellèrent.  Pourquoi? 
C'est  ce  qu'on  ne  put  deviner,  quoique  plus  de  mille 
personnes  essayèrent  d'en  découvrir  la  cause.  Sûrement 
ce  n'était  ni  leur  affoire ,  ni  la  mienne.  Je  déteste  le 
vice  ignoble  de  la  curiosité,  mais  s'il  y  a  quelque  chose 
où  je  brille,  c'est  à  arranger  toutes  les  affaires  de  mes 
amis,  n'ayant  pour  ma  part  aucun  souci  domestique. 


•       -  23. 

Don  José  and  his  lady  rjuarrcH'd — u-hy j 
Not  any  of  the  many  could  divine, 

Though  several  thousand  people  chose  to  try, 
'Tw^as  surely  no  concern  of  theirs  nor  mine: 

I  loathe  that  low  vice  curiosity, 

But  if  there's  any  thhig  in  which  I  shine 

'Tis  in  arranging  all  my  friends'  affairs , 

Not  having  ,  of  my  own  ,  domestic  cares. 
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XXVI. 

«  Don  José  et  dona  Inez  menèrent  pendant  quelque 
temps  un  assez  triste  genre  de  vie,  souhaitant  non  le 
divorce,  mais  la  mort  l'un  de  l'autre;  ils  vivaient  d'une 
manière  respectable  comme  mari  et  femme;  leur  con- 
duite était  celle  de  gens  très  comme  il  faut.  Aucun 
signe  ne  trahissait  au-dehors  les  querelles  de  leur  in- 
térieur. Mais  enfin  le  feu  étouffé  éclata  et  mit  toute 
l'affaire  hors  de  doute. 

XXVII. 

«  Car  Inez  assembla  quelques  apothicaires  et  quel- 
(|ues  médecins  pour  leur  prouver  que  son  cher  époux 
avait  le  cerveau  fêlé;  mais  comme  il  eut  quelques  in- 


2fi. 

Don  José  and  the  Donna  Inez  led 

For  some  time  an  nnhappy  sort  of  life , 
Wishing  each  other,  not  divoiced,  hut  dead; 

They  lived  respectably  as  man  and  wife, 
Their  conduct  was  exceedingly  vv'cU-hred , 

And  gave  no  outward  signs  of  inward  strife, 
Until  at  length  the  smother'd  fire  broke  out, 

And  put  the  business  past  all  kind  of  doubt. 

27.  •      -  .  ■  •  ; 

For  Inez  call'd  some  druggists  and  physicians, 

And  tried  to  prove  her  loving  lord  was  mad; 
But  as  he  had  some  lucid  in  lei  missions, 

20. 


>, 
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lervalles  lucides  ,  elle  se  dëcldu  ensuite  à  dire  qu'il 
n'était  que  méchant,  et  cependant,  quand  on  lui  de- 
manda ses  preuves,  on  ne  put  obtenir  d'elle  aucune 
explication,  sinon  que  son  devoir  envers  Dieu  et  son 
prochain  lui  faisait  une  loi  de  se  conduire  ainsi,  ce 
(|ui  parut  très  bizarre. 

XXVIII. 

«  Elle  tenait  un  journal,  où  les  fautes  de  son  mari 
étaient  inscrites,  elle  ouvrit  certaines  malles  remplies 
de  livres  et  de  lettres,  qu'on  pouvait  citer  au  besoin. 
D'ailleurs  tout  Seville  était  dans  le  complot,  etc.  » 


Une  raison  pour  croire  que  ces  vers  étaient  dic- 
tés par  la  vengeance,  c'est  que  lordByron  n'ignora 
point  la  sensation  qu'ils  avaient  produite,  et  que 


She  next  decided  he  was  only  had  ; 
Yet  when  they  ask'd  her  for  her  depositions , 

No  sort  of  explanation  could  be  had , 
Save  that  her  duty  towards  man  and  God 

Required  this  conduct — which  seem'd  very  odd. 

28. 

She  kept  a  journal,  where  his  faults  were  noted. 
And  opcn'd  certain  trunks  of  books  and  letters  , 

AU  Avhich  might,  if  occasion  served,  be  quoted; 
And  then  she  had  all  Seville  for  abettors , 
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tlans  les  chants  qu'il  fit  paraître  plus  tard,  il  ne 
tlémentit  pas  le.  sens  qu'on  y  avait  attaché.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  triste  de  voir  ce  grand  liomme 
s'abandonner  à  d'odieuses  personnalités,  surtout 
après  le  premier  délire  de  la  passion  et  de  la  colère. 
Malgré  l'extraordinaire  magie  de  poésie,  la  variété 
de  sensations  et  d'images,  le  charme  des  descrip- 
tions qu'on  trouve  dans  Don  Juan ,  j'avoue  que  ce 
poème  me  semble  une  éclipse  du  génie  de  lord 
lîyron.  J'entends  par  génie  cette  voix  de  l'âme  qui 
ne  nous  parle  que  de  hauts  et  grands  intérêts ,  qui 
ne  saurait  descendre  à  rien  de  bas,  qui  ne  s'allie 
qu'à  une  grande  force  morale,  et  qui  est  l'inter- 
prète de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  divin.  Dans 
les  premiers  écrits  de  lord  Byron,  elle  n'est  pas 
toujours  pure,  elle  se  mêle  trop  souvent  aux  cris 
des  passions;  mais  elle  est  presque  muette  dans  Don 
Juan,  ou  du  moins  elle  ne  se  fait  entendre  que  de 
loin  en  loin,  et  encore  affaiblie  par  des  railleries 
amères. 

Peu  de  temps  après  la  publication  de  cet  ou- 
vrage ,  lord  Byron  prit  partie  dans  une  dispute 
littéraire  occasionnée  par  une  édition  des  œu- 
vres de  Pope,  dont  le  révérend  M.  Bowles,  ec- 
clésiastique protestant,  s'était  fait  éditeur. Il  favait 
augmentée  de  réflexions  critiques ,  et  d'une  bio- 
graphie dans  laquelle  il  accusait  Pope  d'immo- 
ralité, et  donnait  au  public  des  détails  jusqu'a- 
lors inconnus  sur  ses   lettres  à   Martha  Blount  , 
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et  sur  sa  vie  privée.  Il  posait  ensuite  comme  prin- 
cipes invariables  de  poésie,  que  «  toutes  les  images 
tirées  de  ce  qui  est  beau  ou  sublime  dans  tous  les 
ouvrages  de  la  nature,  sont  plus  belles  et  plus  su- 
blimes que  les  images  tirées  de  Va?'t,  et  qu'en  con- 
séquence elles  sont  en  elles-mêmes  plus  poéti- 
ques. »  Jugeant  la  poésie  de  Pope ,  d'après  cet 
axiome,  M.  Bowles  prononce  qu'elle  tient  plus  de 
l'art  que  de  la  nature.  Cette  décision ,  qui  se  rat- 
tachait aux  différences  qu'on  veut  établir  entre  le 
classique  et  le  romantique,  trouva  un  adversaire 
dans  Campbell ,  auteur  des  Plaisirs  de  l'Espérance , 
dont  le  style  pur,  noble  et  châtié,  appartient  à  l'école 
de  Pope.  Dans  une  défense  de  ce  poète  qui  précède 
les  specimens  de  la  poésie  anglaise,  il  entreprit  de 
réfuter  la  doctrine  de  M.  Bowles.  Il  doraia  pour 
exemple  de  la  supériorité  de  l'art  sur  la  nature , 
l'image  d'un  vaisseau  prêt  à  être  lancé  à  la  mer. 
Son  antagoniste  répondit  qu'un  vaisseau  n'aurait 
rien  du  tout  de  poétique  sans  la  puissance  active 
et  imposante  des  vents  et  des  vagues.  Au  milieu 
de  la  chaleur  de  la  dispute ,  le  nom  de  lord  Byron 
fut  cité  comme  autorité.  Il  s'était  déjà  élevé  avec 
fureur  contre  l'édition  de  Pope,  dans  les  Bardes 
anglais  et  les  critiques  écossais.  (*) 

Le  ton  dogmatique  et  positif  de  M.  Bowles,  dans 
sa  controverse  avec  M.  Campbell,  plus  encore,  je 
crois,  que  ses  principes,  impatienta  lord  Byron, 

(*)  A  oy(  z  les  notes.    . 
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et,  le  7  février  1821,  il  adressa  de  Ravenne,  où 
il  était  alors,  une  longue  lettre  à  M.  Murray,  en 
l'autorisant  à  la  faire  imprimer.  Elle  est  fort  cu- 
rieuse. Il  y  défend  Pope  avec  beaucoup  de  chaleur 
et  soutient  qu'il  ne  faut  juger  un  homme  que  par 
r  ensemble  de  sa  vie ,  et  non  par  quelques  faits  iso- 
lés qu'envenime  encore  la  médisance  ,  toujours 
acharnée  contre  le  talent.  H  attaque  avec  force  la 
prétendue  moralité  de  la  nation  anglaise  (*).  «  Le 
fait  est,  dit-il,  que  de  nos  jours  le  grand  «  priiuum 
mobile  »  de  l'Angleterre  est  un  jargon  hypocrite 
qu'on  applique  à  la  politique,  à  la  poésie,  à  la  re- 
ligion ,  à  la  morale,  mais  qui  est  toujours  le  même 
multiplié  sous  toutes  les  formes.  C'est  la  mode,  et 
tant  qu'elle  durera  elle  seia  suivie  par  ceux  qui 
ne  peuvent  exister  qu'en  prenant  le  ton  du  jour. 
Je  dis  jargon ,  parce  que  c'est  une  chose  toute  de 
mots  sans  la  plus  légère  influence  sur  les  actions 
humaines  :  les  Anglais  n'étant  ni  plus  sages,  ni 
meilleurs,  mais  beaucoup  plus  pauvres  et  plus  di- 
visés entre  eux ,  depuis  le  règne  de  ce  décorum 
verbal.  » 

Il  passe  à  l'examen  de  la  doctrine  littéraire  de 
M.  Bowles,  et  s'emparant  de  l'image  de  Campbell , 
il  affirme  que  le  poétique  d'un  vaisseau  ne  dépend 

(*)  «  Tlie  truth  is  tliat  iii  tliese  tl;iys  ilie  grand  prirnum  mobile  ,  cit' 
England  is  cant;  cant  political,  cant  poetical,  cant  religious  ,  cam 
moral;  but  alwajs  cant  multiplied  thiougli  all  tlie  vaiielics  of  life,  (i  j 

(1)  Juliijsnn  (lelinlssall  If  mol  rant  (c  uuc  [nelciilion  .>  I.i  IjomIc  ,  tx|ninice  pai  des  ()o~ 
l<auccs  ,  vu  lau^.<;i«  aHïclï  »1  il«  comeuliuii.  ■• 
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point  des  vagues;  qu'au  contraire  un  vaisseau  de 
ligne  prête  sa  poésie  aux  eaux,  et  augmente  celle 
qu'elles  peuvent  avoir.  «  Je  ne  nie  pas,  dit-il,  que 
les  vents  et  les  vagues,  et  par  dessus  tout,  le  so- 
leil, ne  soient  extrêmement  poétiques,  nous  le 
savons  à  nos  dépens  par  la  foule  de  descriptions 
qu'on  en  a  données  en  vers;  mais  si  les  vagues  ne 
portaient  sur  leur  sein  que  de  l'écume,  si  les  vents 
ne  poussaient  vers  le  rivage  que  des  algues  ma-  » 
rines ,  si  le  soleil  ne  brillait  ni  sur  des  pyramides , 
ni  sur  des  flottes,  ni  sur  des  forteresses ,  ses  rayons 
seraient-ils  également  poétiques?  Je  ne  le  crois  pas: 
la  poésie  est  au  moins  réciproque.  »  Par  suite  du 
même  système,  lord  Byron  blâme  une  observa- 
lion  immédiate  de  la  nature  dans  le  peintre  et 
dans  le  poète,  et  cependant  combien  l'imitation 
vraie  ne  nous  ravit-elle  pas?  Mais  il  faut  y  sentii* 
l'âme  du  poète  ou  du  peintre.  Il  faut  voir  les  ob- 
jets à  travers  les  sensations  qu'ils  ont  éveillées  : 
elles  ne  doivent  pas  se  raconter,  mais  circuler 
partout,  animer  tout  comme  par  enchantement. 
Une  copie  froide  et  servile  serait  insupporta- 
ble en  peinture  comme  en  poésie.  Il  y  a  aussi 
un  choix  à  faire  dans  tout  ce  qui  s'offre  à  l'ob- 
servation ;  mais  ce  choix  fait ,  pourquoi  ne  pas 
chercher  à  reproduire  avec  vérité  ce  qui  a  plu?  A 
force  d'idéaliser  la  nature  on  lui  ote  sa  grâce 
et  sa  liberté. 

Lord  Byron  veut  que  la  présence  de  l'homme, 
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OU  des  arts  qu'il  a  créés,  ajoute  à  la  poésie  des 
merveilles  du  monde.  Je  crois  cette  association 
nécessaire  pour  éveiller  plus  d'intérêt;  mais  assu- 
rément rien  ne  peut  égaler  les  beautés  poétiques 
d'un  orage,  des  montagnes,  de  l'océan.  Le  poète 
est  ici  en  opposition  avec  ses  propres  écrits.  Quoi 
de  plus  poétique,  par  exemple,  que  la  description 
de  l'orage  sur  le  lac  I.éman  dans  Childe  Harold? 
Elle  ne  le  cède  pas  à  celle-ci  que  lord  Byron 
donne  à  l'appui  de  ses  argumens. 

«  Je  me  regarde,  dit-il,  comme  ayant  le  droit  de 
parler  de  choses  maritimes,  du  moins  à  des  poètes.  Pent- 
ctre  qu'à  l'exception  de  Walter  Scott ,  de  Moore  et  de 
Southey,  qui  ont  tous  voyagé,  j'ai  fait  plus  de  milles 
a  la  nage  que  n'en  ont  jamais  fait  sur  un  vaisseau 
tous  les  poètes  anglais  vivans.  J'ai  passé  des  mois  en- 
tiers à  bord;  et  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  habité 
en  pays  étrangers,  à  peine  ai-je  perdu  de  vue  l'océan 
pendant  vingt  jours.  De  plus  j'ai  été  élevé  depuis  deux 
ans  jusqu'à  neuf  sur  le  bord  de  la  mer.  Je  me  rappelle 
({u'en  1810,  étant  à  bord  d'une  frégate  anglaise  qui 
avait  jeté  l'ancre  à  quelque  distance  du  cap  Sigée ,  il 
s'éleva  au  coucher  du  soleil  un  coup  de  vent  si  vio- 
lent que  nous  crûmes  que  le  cable  se  romprait,  et  que 
le  vaisseau  abandonnerait  le  lieu  de  son  mouillage. 
M.  Hobhouse,  moi  et  quelques  officiers,  nous  avions 
remonté  le  détroit  des  Dardanelles  jusqu'à  Abydos,  et 
nous  venions  d'arriver  à   temps.  Le  spectacle  d'une 
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tempête  dans  l'Archipel  est  aussi  poétique  que  possi- 
ble, les  lames  étant  courtes,  rapides  et  dangereuses, 
et  la  navigation  difficile  et  coupée  par  les  îles  et  par 
les  courans.  Le  cap  Sigée,  les  tumuli  de  la  Troade, 
Lcmnos,  Ténédos,  ajoutaient  leurs  associations  à  la 
solennité  du  moment.  Mais  ce  qui  me  parut  alors  plus 
poétique  que  tout  le  reste,  c'était  une  quantité  (il  y 
en  avait  environ  deux  cents)  d'embarcations  grecques 
et  turques,  qui,  chassées  de  leurs  ancrages  peu  sûrs,  ^ 
manœuvraient  contre  le  vent,  les  unes  se  dirigeant 
vers  Ténédos,  d'autres  vers  les  îles  plus  éloignées, 
d'autres  vers  le  large,  et  quelques-unes  peut-être  vers 
l'éternité.  La  vue  de  ces  petits  navires  luttant  contre 
le  vent ,  sillonnant  l'écume  au  milieu  du  crépuscule , 
tantôt  paraissant ,  tantôt  disparaissant  entre  les  va- 
gues dans  l'ombre  de  la  nuit,  et  dont  les  voiles,  d'un 
blanc  de  neige  f*),  effleuraient  l'eau  avec  autant  de  vi- 
tesse, mais  moins  de  sécurité,  que  les  mouettes  qui  pla- 
naient au-dessus;  leur  évidente  détresse,  leurs  groiq:)es 
successifs,  la  distance  qui  les  faisait  apparaître  comme 
autant  de  petites  taches  blanches  et  mobiles ,  leur  pe- 
titesse,  comparée  à  la  puissance  du  gigantesque  élé- 
ment contre  lequel  ils  se  débattaient,  et  qui  faisait 
craquer  la  charpente  de  notre  robuste  frégate  :  leur 
aspect  et  leurs  manœuvres,  tout  me  frappa  comme 
beaucoup  plus  poétique  que  n'auraient  pu  l'être  sans 
eux  une  vaste  mer  en  fureur  et  les  vents  mugissans.  » 

(*)  Les  voMrs  (lu  Levant  ne  sont  pas  tic  grosses  loiles  ,    mais  de  colon 
bldtîc. 
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Tout  ce  récit  est  admirable,  mais  ne  pourrait- 
on  pas  retourner  l'argument  de  lord  Byron?  N'est- 
ce  pas  le  danger?  Ne  sont-ce  pas  les  vents  et  les 
vagues  qui  prêtaient  tant  de  poésie  aux  vaisseaux? 
Il  me  semble  qu'un  objet  d'art  ne  nous  émeut  et 
ne  nous  charme  qu'autant  que  nous  y  associons 
l'idée  de  ses  rapports  avec  la  nature ,  ou  avec  la 
pensée  de  l'homme.  Ainsi  les  débris  d'un  nau- 
frage ont  de  la  poésie,  parce  qu'ils  nous  rappellent 
les  vagues ,  la  tempête  et  les  dangers  qui  nous  me- 
nacent. Un  vaisseau  sur  le  chantier  peut  encore 
nous  intéresser  parce  que  nous  songeons  aux  pas- 
sagers qu'il  transportera  au  bout  du  monde,  aux 
pays  qu'il  visitera,  aux  orages  qui  l'attendent.  Mais 
pour  avoir  toute  sa  poésie,  pour  compléter  en 
quelque  sorte  nos  sensations,  il  faut  qu'il  soit  sur 
la  mer,  qu'il  marche  les  voiles  déployées,  ses  ban- 
derolles  flottantes,  fendant  l'onde  avec  sa  proue, 
et  laissant  derrière  lui  une  traînée  d'écume.  Un 
ballon  n'est  poétique  que  pour  l'imagination  tant 
qu'on  le  voit  à  terre  ,  mais  s'il  s'élève  jusque  dans 
les  nuages,  s'il  passe  au-dessus  de  nous  emporté 
par  le  vent,  alors  il  devient  pittoresque  et  poéti- 
que pour  nos  yeux.  Il  faut  être  penseur  pour  être 
ému  par  un  objet  d'art  isolé  de  l'élément  ou  des 
lieux  auxquels  on  le  destine ,  mais  une  fois  rendu 
à  sa  destination,  sa  poésie  frappe  l'homme  le  plus 
simple  comme  celui  qui  réfléchit.  L'océan,  les 
lieux,  les  rochers,  éveillent  de   profondes   émo- 
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tions ,  sans  qu'on  ait  besoin  d'y  rien  associer. 
L'abus  (le  la  poésie  descriptive  conduit  à  l'ennui  : 
mais  certes  la  description  d'une  foret  ilu  nouveau 
monde  dans  toute  son  immensité,  toute  sa  solitude, 
m'intéressera  plus ,  aura  pour  moi  plus  de  charme 
que  la  description  d'une  belle  ville,  et  je  crois  que 
la  masse  doit  sentir  ainsi.  Il  faut  avoir  l'esprit  cul- 
tivé pour  jouir  de  la  poésie  des  arts;  la  poésie  de 
la  nature  parle  à  tous  également.  Elle  est  bien  plus 
généralement  comprise,  et  c'est  déjà  im  immense 
avantage. 

Après  s'être  déclaré  en  faveur  des  images  em- 
pruntées aux  objets  d'art ,  lord  B\  ron  soutient  la 
poésie  morale  et  de  raisonnement.  Sa  profession 
de  foi  sur  ce  point  est  trop  singulière  et  trop  re- 
marquable pour  n'être  pas  citée  ici. 

«  A  mon  avis,  la  plus  haute  de  toutes  les  poésies, 
comme  le  plus  noble  de  tous  les  sujets  terrestres, 
doit  être  la  vérité  morale.  La  religion  ne  fait  pas 
partie  de  mon  sujet  :  elle  est  trop  au-dessus  des 
facultés  humaines.  Milton  et  le  Dante  ont  seuls 
pu  en  parler  dignement,  encore  le  génie  du  Dante 
n'a-t-il  tracé  que  la  peinture  des  passions  humaines, 
quoique  dans  des  circonstances  surnaturelles.  Qui  fit 
de  Socrate,  le  plus  grand  des  hommes?  Sa  vérité  mo- 
rale. Qui  prouva  la  divinité  de  Jésus-Christ  pres([ue 
autant  que  ses  miracles?  Les  préceptes  de  sa  morale.» 
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Vient  ensuite  la  terrible  diatribe  de  lord  Byron 
contre  l'école  romantique. 

«  Les  efforts  de  Xo.  populace  poétique  d'aujourd'hui, 
pour  obtenir  un  ostracisme  contre  Pope,  s'expliquent 
aussi  aisément  que  la  sentence  de  l'Athénien  contre 
Aristide  :  ils  sont  las  de  l'entendre  toujours  appeler 
«  le  Juste.  »  C'est  aussi  pour  leur  existence  qu'ils  com- 
battent; car  si  Pope  garde  son  rang,  ils  tomberont. 
Ils  ont  élevé  une  mosquée  auprès  d'un  temple  grec  de 
la  plus  belle  architecture;  et,  plus  barbare  que  les 
peuples  auxquels  j'emprunte  cette  figure,  ils  ne  se 
sont  pas  contentés  de  leur  grotesque  édifice,  ils  ont 
encore  voulu  détruire  le  glorieux  monument  si  beau 
et  si  pur  qui  existait  avant  eux,  et  qui  les  menaçait, 
ainsi  que  leurs  ouvrages,  d'une  honte  éternelle.  On 
me  dira  que  j'ai  figuré  (et  que  je  figure  peut-être 
encore)  au  nombre  de  ces  écrivains  :  il  est  vrai ,  et 
j'en  rougis.  J'ai  été  un  des  constructeurs  de  cette  nou- 
velle tour  de  Babel,  origine  de  la  confusion  des  lan- 
gues; mais  jamais,  du  moins,  je  n'ai  fait  partie  des 
envieux  destructeurs  du  temple  classique  élevé  par 
notre  prédécesseur.  J'ai  aimé,  j'ai  honoré  la  réputa- 
tion et  le  nom  de  cet  homme  illustre;  j'ai  préféré  sa 
gloire  à  ma  vaine  renommée,  et  aux  frivoles  applau- 
dissemens  de  la  foule  des  «  écoles  »  et  des  prétendus 
poètes  qui  croient  l'égaler,  où  même  le  surpasser. 
Plutôt  que  sa  couronne  perdît  un  seul  fleuron,  il  vau- 
drait mieux  que  tout  ce  que  ces  liommes  ont  jamais 
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écrit,  ainsi  que  moi,  fût  employé  à  «  envelopper  les 
poivres  et  les  épiées,  ou  à  tapisser  les  cellules  de 
Bedlam  et  de  Solio.  (*) 

«  Beaucoup  de  gens  croiront  à  la  sincérité  de  ce 
vœu;  beaucoup  d'autres  n'y  croiront  pas.  Vous  savez, 
Monsieur,  si  je  dis  vrai,  et  si  je  n'ai  pas  toujours  ex- 
primé la  même  opinion  dans  mes  lettres  particulières 
et  dans  ce  que  je  destine  à  l'impression.  Je  regarde 
ce  siècle  comme  celui  du  déclin  de  la  poésie  anglaise: 
ni  les  égards  dus  aux  autres,  ni  les  sentimens  d'égoïsme  ^ 
que  je  puis  éprouver,  ne  m'empêcheront  de  voir  et  de 
proclamer  cette  vérité.  Il  ne  peut  y  avoir  de  symptôme 
plus  frappant  de  la  corruption  du  goût  que  cette  con- 
tinuelle dépréciation  de  Pope.  »  ,      '  • 

En  écartant  la  question  du  talent  de  Pope ,  cette 
dispute  me  semble  aussi  oiseuse  que  la  précé- 
dente. Ce  sont  les  mêmes  querelles  de  mots  qui 
faisaient  en  France,  dans  le  siècle  dernier,  les 
Ghickistes  et  les  Piccinistes.  Car  ici  encore  la  vé- 
rité est  dans  un  juste  milieu.  On  peut  dire  beau- 
coup de  choses  en  faveur  de  la  poésie  didactique, 
ou  composée  de  préceptes  moraux,  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain  c'est  qu'elle  sera  peu  ou  point  lue. 
Vouloir  séparer  la  morale  de  la 'vie  et  des  actions 
humaines,  c'est  montrer  une  belle  personne  morte. 
Il  y  a  une  foule  d'évèuemens  et  de  caractères  qui 
renferment  une  morale  d'autant  plus  frappante 

(*)  Maisons  de  loiis. 
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que  les  nuances  en  sont  plus  délicates.  Un  poème 
qui  se  compose  d'observations  justes,  de  carac- 
tères bien  vrais,  de  descriptions  intéressantes,  d'é- 
ivénemens  vraisemblables,  et  motivés  comme  dans 
la  vie  réelle,  ne  saurait  manquer,  je  crois,  d'être 
moral.  Tandis  que  des  préceptes  dont  la  bonté  et 
Tutilité  ne  sont  pas  prouvés  par  des  faits,  se  ré- 
duisent à  une  bonne  théorie  qu'on  admire,  mais 
qu'on  pratique  rarement. 


*  * 
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Note  i"",  page  5. 

Un  parallèle  outre  Napoléon  et  Byron  peut  sembler 
d'abord  ridicule. 

Je  ne  suis  cependant  pas  la  seule  personne  qui  ait  eu  l'idée 
de  rapprocher  ces  deux  grands  hommes.  Des  amis  de  lord 
Byron  s'accordent  à  trouver  plusieurs  points  de  comparaison 
entre  lui  et  Bonaparte.  Une  lettre  ,  que  j'ai  reçue  dernière- 
ment ,  après  l'impression  de  ce  volume  ,  est  encore  venue 
motiver  mon  opinion  par  des  faits.  (  Voyez  la  note  34.  ) 

...  Note  1,  page  \i.  , 

Georges  Gordon  Noël  Byron,   né  le  22  janvier,  etc. 

C'est  par  erreur  que  j'ai  donné  à  lord  Byron  le  surnom  de 

Noël  :  il  ne  le  prit  qu'à  son  mariage  avec  miss  Milbank  ;  on 

assure  même  que  la  négociation  faillit  être  rompue  par  sa  ré- 

jHignance  à  le  porter.  Sir  Ralph  Milbank  Noël ,  n'ayant  qu'une 

fille  unique,  voulait  que  le  nom  ne  s'éteignît  pas,  et  passât  à  ses 

petits-enfans. 

Note  3  ,  page  i3. 

Miss  Chaworth,  petite-fîlle  d'un  lord  de  ce  nom 
tué  par  l'oncle  de  lord  Byron,  à  la  suite  d'une 
([uerelle. 

William  ,  cinquième   lord  du   nom  de   Byron ,  succéda    au 
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titre  de  son  père,  en  1736  :  il  entra  de  bonne  heure  dans  la 
marine  ,  et  exerça  plus  tard  une  influence  assez  considérable 
jà  la  cour.  Il  fut  nommé  grand-veneur  (*)  en  1763  j^^mais,  ayant 
les  passions  les  plus  fougueuses ,  il  fut  envoyé  à  la  tour  de 
Londres  ,  en  1765  ,  comme  accusé  d'avoir  tué  M.  Chavporth  , 
son  parent  et  son  ami ,  dans  un  duel  qui  eut  lieu  à  la  taverne 
de  l'Etoile  et  de  la  Jarretière  ,  dans  Pall-Mall.  La  dispute  qui 
amena  cette  catastrophe  commença  et  finit  dans  la  même 
pièce ,  lord  Byron  ayant  insisté  pour  se  battre  de  suite  à 
l'épée.  Comme  il  était  le  plus  adroit  ,  il  fit  une  blessure  mor- 
telle à  son  adversaire  ,  qui  vécut  cependant  assez  pour  mettre 
ordre  à  ses  affaires  ,  et  pour  donner  à  l'officier  civil  chargé  de 
l'enquête  ,  des  renseignemens  qui  firent  rendre  contre  lord 
Byron  un  verdict  de  meurtre  volontaire.  Le  procès  ,  qui 
excita  beaucoup  de  curiosité  dans  le  public  ,  fut  jugé  à  West- 
minster-Hall ,  par  les  pairs  d'Angleterre.  11  dura  deux  jours  , 
et  finit  par  une  sentence  unanime  d'homicide ,  prononcée  à 
une  majorité  de  deux  cent  cinquante  membres  de  la  haute- 
chambre.  Ayant  été  amené  pour  entendre  son  jugement ,  l'ac- 
cusé réclama  son  privilège  comme  pair,  et,  en  conséquence,  il 
fut  acquitté  (**).  Après  cette  affaire  ,  lord  Byron  fut  délaissé 
par  ses  connaissances  et  par  ses  amis.  Il  se  retira  dans  sa  terre , 
où  il  était  détesté  de  ses  fermiers ,  et  où  il  exerçait  sa  ty- 
rannie par  des  vexations  et  des  querelles  continuelles  avec  ses 
voisins.  Il  vivait  détaché  de  sa  famille  ;  il  s'était  brouillé 
avec  son  fils  ,  qui  l'avait  offensé  par  un  mariage  contraire 
à  ses  désirs.  Tous  ses  enfans  mounirent  avant  lui ,  et ,  comme 
il  savait  que  sa  fortune ,  son  titre  et  Nev^^stead-Abbey  passe- 
raient après  lui  à  son  petit-neveu  ,  non-seulement  il  laissait 

(*)  Master  of  tbe  siag-liouiids. 

(**)  j'emprunte  ce  fait  à  un  auteur  anglais  ,  qui  ne  le  fait  suivre  d'au- 
cun commentaire.  J'ai  cependaut  peiue  à  croire  qu'il  existe  dans  la 
législatiou  anglaise  uue  loi  qui  exempte  les  pairs  du  royaume  d'un  juge- 
meut  pour  uu  cas  de  nieurtie. 
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tomber  le  château  en  ruines  ;  mais  il  se  plaisait  à  hâter  les 
progrès  de  la  destruction.  Quand  lord  Byron  succéda  à  son 
grand  oncle  ,  il  n'avait  que  dix  ans.  Ce  fut  trois  ou  quatre  ans 
après ,  qu'il  visita  avec  son  tuteur  l'antique  manoir  dont  il 
était  devenu  seigneur.  Il  a  rendu  l'impression  de  tristesse  que 
lui  fit  éprouver  l'aspect  désolé  de  ce  lieu ,  par  une  pièce  de 
vers ,  dont  voici  la  première  stance  : 


«  Les  vents  déchaînés  gémissent  à  travers  tes  créneaux  ,  Newstead , 
antique  demeure  de  mes  aïeux;  tu  tombes  en  ruines.  Dans  ton  jardin,    % 
|adis  riant,  la  ciguë  et  les  ronces  ont  étouffé  les  roses  qui  fleurissaient 
le  long  de  tes  sentiers.  (*)  » 

Note  4  )  P''>ge  22. 

Il  supportait   impatieininent  les  railleries  sur  son 
infirmité. 

Quand  la  mère  de  lord  Byron  s'aperçut  que  le  fils  qu'elle 
avait  mis  au  monde  était  boiteux ,  elle  en  ressentit  un  très  vit 
chagrin  ;  mais  il  paraît  que  cette  infirmité  existait  depuis  long- 
temps dans  la  famille  ;  plusieurs  ancêtres  du  poète  ont  été 
boiteux  de  la  même  manière  que  lui.  Il  attacha  toujours  de  ; 
l'importance  à  dissimuler  ce  défaut  :  il  portait  pour  cela  des 
pantalons  fort  longs ,  et  taillés  d'une  manière  particulière. 
Quand    ses   camarades    d'école  voulaient    le  faire  entrer    en 


Thro'  thy  battlements,  Newstead  ,  llic  hollow  wiiuls  wliistle; 

Thou ,  tlie  hall  of  my  fathers  ,  art  gone  to  decay  ; 
In  tliy  once  smiling  garden,  the  hemlock  and  thistle 

Have  cliok'd  up  the  rose,  wliicli  late  bloom'd  in  llie  way. 

(*)  Voyez  la  suite  dan.s  le.s  Heures  d'oisiveté.  [Hours  of  idleness.) 
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fureur,  ils  l'appelaient /)i><7yb«/r/?H(*);  cette  injure  le  mettait 
hors  de  lui. 

Une  chose  bizarre  et  assez  remarquable  ,  c'est  que  Walter 
Scott  a  un  pied  exactement  pareil  à  celui  de  lord  Byron. 

Note  5  ,  page  33.   .  <  '■ 

II  y  vivait  presque  toujours  seul,  n'ayant  pour 
compagnon  qu'un  chien  de  Terre-Neuve,  etc. 

Il  en  eut  deux  pendant  long-temps  ,  qui  l'accompagnaient 
dans  toutes  ses  promenades.  Un  de  ses  amusemens  favoris 
était  de  monter  dans  un  bateau  avec  ses  chiens ,  et  de  ramer 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  milieu  du  lac.  Alors  il  abandon- 
nait les  rames  et  se  laissait  tomber  dans  l'eau.  Ces  fidèles  ani- 
maux sautaient  aussitôt  après  lui ,  le  saisissaient  par  le  collet 
de  son  habit ,  chacun  d'un  côté  ,  et  le  ramenaient  à  terre. 
Comme  il  était  très  habile  nageur,  cet  exercice  était  pour  lui 
sans  aucun  danger,  et  il  se  plaisait  à  le  renouveler  très  sou- 
vent. Il  employait  une  partie  de  son  temps  à  la  chasse  :  il  ai- 
mait beaucoup  les  chevaux.  Quand  il  était  fatigué  de  l'exis- 
tence monotone  qu'il  menait  à  NevFstead  ,  il  venait  en  poste 
à  Londres  passer  huit  ou  dix  jours  ,  et  quelquefois  moins.  Il 
voyait  alors  mauvaise  compagnie.  On  eût  dit  qu'il  ne  recher- 
chait le  monde  que  par  accès ,  et  pour  retrouver  la  solitude 
avec  plus  de  plaisir. 

Note  6,  page  44- 

Oh!  que  je  puisse  errer  sur  la   mer  comme  le 
patriarche  de  l'Océan. 

Ce  premier  des  voyages  est  du  petit  nombre  de  ceux  que  les 
Musulmans  se  piquent  de  bien  connaître.  (Note  de  lord  Byron.) 

(*]  Cloven    fool.  ^ 

21. 
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Note  7  ,  page   '|8- 
Ces  accords  formaient  parfois  le  nom  de  Zulëika. 

«  Et  des  voix  aériennes  qui  prononcent  le  nom  des  hommes  (i)  ».    ^ 

1 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  jusqu'en  Orient  pour  trouver' 

des  personnes  imbues  de  la  croyance  que  les  âmes  des  morts 
prennent  la  forme  d'oiseaux  :  l'histoire  du  revenant  de  lord 
Littleton ,  la  persuasion  où  était  la  duchesse  de  Kendal  ,•  que  ' 
Georges  I""'  était  venu  se  poser  sur  sa  fenêtre  ,  sous  la  forme 
d'un  corbeau  (  Fojcz  les  Réminiscences  d'Oxford),  et  plusieurs'! 
autres  exemples  du  même  genre  rapproclient  beaucoup  cette 
supei'stition  de  nous.  Le  fait  le  plus  singulier  de  tous  est  le 
caprice  d'une  dame  de  Worcester,  qui ,  s'étant  imaginé  que  sa 
fille  existait  métamorphosée  en  oiseau  chantant ,  avait  meublé, 
à  la  lettre  ,  son  banc  dans  la  cathédrale  ,  de  cages  remplies 
d'oiseaux  de  la  même  espèce  ;  comme  elle  était  riche  et  bien- 
faitrice de  l'église  qu'elle  embellissait  par  ses  dons,  on  ne  s'op- 
posa pointa  son  innocente  folie.  — Cette  anecdote  est  racon- 
tée dans  les  lettres  d'Oxford.  •(  Note  de  lord  Byron.  ) 

Note  8  ,  page  5/,. 

Ses  sensations  les  plus  profondes  se  peignaient  sur 
son  visage ,  etc. 

Je  crois  que  le  lecteur  sera  bien  aise  de  trouver  ici  l'impres- 
sion que  produisit  lord  Byron  sur  un  Anglais ,  qui  le  vit  à  cette 
époque.  Voici  comment  il  en  parle. 

«  La  première  fois  que  je  vis  lord  Byron  ,  c'était  à  la 
Chambre  des  Paii's  ,  peu  de  temps  après  la  publication  des 

(*)  «  And  airy  tongues  iliai  syllable  men's  names.  » 

MiLTOK. 
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deux  prcmiors  chunls  de  Cliilde-Karold.  Il  était  debout  du 
'  (lié  de  rop])osition  ,  et  fit  un  discours  au  sujet  de  la  liberté 
<!u  culte  catholique.  Il  élevait  peu  la  voix  :  je  ne  l'entendais 
(jiie  par  momens ,  et  je  jugeais  que  ce  qu'il  disait  était  spiri- 
tH<l  et  sardonique  ,  plutôt  par  la  gaité  involontaire  des  audi- 
Uurs  ,  que  par  ce  qui  arrivait  jusqu'à  moi.  Il  ne  me  painit  pas 
fortement  constitué  :  sa  taille  était  élégante  ;  ses  traits  nobles 
cl  bien  formés  ,  quoique  délicats.  Il  avait  une  singidière  con- 
formation d'oreille.  La  partie  inférieure  ,  au  lieu  d'être  déta- 
«  lue  et  pendante,  s'unissait  à  la  joue  ,  et  ne  ressemblait  à  au- 
t  une  autre  oreille  ,  que  j'aie  jamais  vue  ,  excepté  celle  du  duc 
de  Wellington.  Son  buste ,  par  le  sculpteur  danois  Thorvald- 
son ,  est  mesquin  et  ignoble;  le  portrait  de  Phillips  est  le  plus 
noble  ,  et  de  beaucoup  le  plus  ressemblant.  i> 

La  lithographie  qui  est  à  la  tête  de  ce  premier  volume  a  été 
fiite  d'après  le  portrait  dont  il  est  question  ici.  On  assure  que 
1  est  le  seul  pour  lequel  lord  Byron  ait  posé. 

Note  9  ,  page  62. 

L'innocence    de    Mistress  Mardyn    fut    regardée 
comme  prouvée. 

Cette  cause  de  séparation  entre  lord  Byron  et  sa  femme  a  été 
révoquée  en  doute  par  un  journal,  de])uis  peu  ;  cependant ,  la 
majorité  s'accorde  à  la  regarder  comme  vraie.  Elle  est,  du 
moins  ,  très  probable  ,  et  tout-à-fait  dans  le  caractère  des 
personnages  qui  y  figui'cnt.  Un  ami  de  lord  Byron  me  disait 
qu'à  quelques  détails  près  ,  il  était  convaincu  que  la  chose 
avait  dû  se  passer  ainsi,  On  n'a ,  du  reste  ,  aucun  autre  ren- 
seignement positif  sur  cette  querelle ,  lord  Byron  ayant  tou- 
jours été  fort  réservé,  même  dans  l'intimité,  sur  ce  qui  concer- 
nait lui  et  les  siens.  Soit  la  fatigue  d'avoir  été  si  long-temps  en 
butte  à  la  curiosité  du  public ,  soit  l'ennui  de  revenir  sur  des 
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circonstances  affligeantes,  il  évitait  de  parler  de  tout  ce  qui 
avait  trait  à  cette  époque  de  sa  vie;  et,  si  on  lui  adressait  des 
questions  indiscrètes  ,  il  les  repoussait  avec  hauteur  et  dédain. 
J'ai  ouï  affirmer  qu'il  avait  écrit  un  grand  nombre  de  lettres 
et  même  d'épîties  en  vers  ,  adressées  à  sa  femme ,  et  renfermant 
la  justification  de  sa  conduite;  mais,  n'ayant  là-dessus  aucune 
certitude  ,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  l'on  m'a  dit. 

Note  lo  ,  page  75. 

Vers  de  lady  Byron. 

Dans  le  temps  où  ces  vers  furent  écrits ,  lady  Byron  vivait 
fort  retirée  chez  son  père  ,  et  consacrait  une  partie  de  son 
temps  à  des  pratiques  religieuses.  Les  deux  compositions  que  le 
hasard  m'a  procurées  ,  ont  une  teinte  très  prononcée  de  puri- 
tanisme. Quoiqu'elle  accuse  son  mari,  elle  ne  dit  pas  de  quelle 
lîature  étaient  ses  torts  ;  mais  il  est  probable  qu'elle  n'eut  pas 
toujours  la  même  réserve,  à  en  juger  du  moins  par  les  bruits 
odieux  qui  se  répandirent  sur  lord  Byron  ,  et  qui  tous  étaient 
motivés  par  l'intérêt  qu'on  portait  à  sa  femme.  Il  n'y  eut  point 
de  bassesse  dont  on  ne  le  crût  capable ,  ni  de  vices  qu'on  ne 
lui  attribuât.  Ce  genre  de  vengeance  est  très  commun  en  An- 
gleteiTe ,  où  les  caquets  et  le  commérage  des  hautes  classes 
font  de  la  calomnie  une  arme  toute  puissante. 

IVote   1 1  ,  p.ige  85. 

Le  prisonnier  de  Cliilion. 

.le  crois  que  le  lecteur  retrouvera  ici  avec  plaisir  le  soinut 
.sur  Chillon  ,  qui  sert  d'introduction  au  poème  ,  et  auquel  se 
rattache  un  intéi'êt  historique. 
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SONNET  SUR  CHILLON. 

Eternelle  idole  des  âmes  généreuses  ,  divine  Liberté  !  tu  apparais 
plus  brillante  au  fond  des  cacbots  ;  là,  tu  te  réfugies  dans  le  cœur  de 
l'boinme  comme  dans  ton  sanctuaire:  dans  ce  cœur  qui  ne  reconnaît 
il'autre  lien  que  ton  amour  ;  et  lorsque  tes  fils  sont  enchaînés , 
lorsque,  privés  de  la  clarté  du  soleil,  ils  n'ont  pour  demeure  qu'une 
voûte  humide  et  sombre  ,  leur  martyre  fait  encore  triompher  la 
patrie  ,  et  la  gloire  de  la  liberté  se  répand  dans  tout  l'univers,  poitée 
])ar  le  souffle  des  vents.  Chillon,  ta  prison  est  un  lieu  sacré,  son  pavé 
même  est  un  autel.  Bonnivard  l'a  foulé  aux  pieds, et  ses  pas  ont  laissé, 
sur  ces  froides  pierres  ,  une  empreinte  aussi  profonde  que  si  c'eiu 
été  un  gazon  flexible  !  Puissent  ces  traces  ne  s'effacer  jamais!  Elles  en 
appellent  à  Dieu  delà  tyrannie  des  hommes. 

François  de  Bonnivard  ,  fils  de  Louis  de  Bonnivard  ,  origi- 
jiaire  de  Seyssel  et  seigneur  de  Lunes  ,  naquit  en  i/ig6  :  il  fil 
ses  études  à  Tarin.  En  i5io  ,  Jean-Aimé  de  Bonnivard  ,  sou 
oncle,  lui  l'ésigna  le  prieuré  de  Saint-Victor,  qui  aboutissait 
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Elcrnal  spirit  of  tlie^liainlrss  mind  ! 

Brightest  in  dungeons  ,  Liberty  !  thou  art , 
For  there  tliy  habita  lion  is  the  heart — 

J^be  heart  which  love  of  thee  alone  can  bind; 

And  when  thy  sons  to  fetters  are  consigned — 
To  fetters  ,  and  the  damp,  vault's  daylcss  gloom 
Their  country  conquers  with  their  martyrdom  , 

And  freedom's  fame  linds  wings  on  every  wind. 

Cliillon  !  tby  prison  is  a  holy  place 

And  thy  sad  floor  an  altar — for  'twas  trod  , 

Until  his  very  steps  have  left  a  trace 

Worn  ,  as  if  thy  cold  pavement  were  a  sod, 

By  Bonnivard  ! — May  none  those  marks  efface  ! 
I'or  llicy  appeal  from  tyranny  to  God. 


* 
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aux   mura   de  Genève,  et   qui  formait  un   bénéfice    considé- 
rrible. 

Ce  grand  homme  (  Bonnivard  mérite  ce  titre  par  la  force 
de  son  âme ,  la  droiture  de  son  cœur,  la  noblesse"  de  ses  inten- 
tions, la  sagesse  de  ses  conseils,  le  coui'agc  de  ses  démarches, 
l'étendue  de  ses  connaissances  et  la  vivacité  de  son  cs^irit  ) , 
ce  grand  liomme  ,  qui  excitera  l'admiration  de  tous  ceux 
qu'une  vertu  héroïque  peut  encore  émouvoir,  éveillera  toujours 
la  plus  vive  reconnaissance  dans  les  cœurs  des  Genevois  qui 
aiment  Genève.  Bonnivard  en  fut  toujours  un  des  plus  fermés 
appuis.  Pour  assurer  la  liberté  de  notre  république  ,  il  ne 
craignit  pas  de  perdre  souvent  la  sienne  :  il  oublia  son  repos, 
il  méprisa  ses  richesses  ,  il  ne  négligea  rien  pour  affermir  le 
bonheur  d'une  patrie  qu'il  honora  de  son  choix.  Dès  ce 
jnoment ,  il  la  chérit  comme  le  plus  zélé  de  ses  concitoyens. 
Il  la  servit  avec  l'intrépidité  d'un  héros,  et  il  écrivit  son 
histoire  avec  la  naïveté  d'un  philosophe  et  la  chaleur  d'un 
patriote. 

Il  dit ,  dans  le  commencement  de  son  histoire  de  Genève , 
que,  dès  qu'il  eut  commcncjé  de  lire  l'histoire  des  nations,  il  se 
sentit  entraîné  par  son  goût  pour  les  républiques  ,  dont  il 
épousa  toujours  les  intérêts  :  c'est  ce  goût  pour  la  liberté  qui 
lui  fit  sans  doute  adopter  Genève  pour  sa  patrie. 

Bonnivard  ,  encore  jeune  ,  s'annonça  hautement  comme 
le  défenseur  de  Genève  contre  le  duc  de  Savoye  et  l'évêque. 

En  iSig  ,  Bonnivard  devint  le  martyr  de  sa  patrie.  Le  duc 
de  Savoie  étant  entré  dans  Genève  avec  cinq  cenis  hommes , 
Bonnivard  craignit  le  ressentiment  du  duc  :  pour  en  éviter  les 
suites,  il  voulut  se  retirer  à  Fribourg  ;  mais  il  fut  trahi  par 
deux  hommes  qui  l'accompagnaient  ,  et  conduit ,  par  ordre 
du  prince  ,  à  Grolée  ,  où  il  resta  prisonnier  pendant  deux  ans. 
Bonnivard  était  malheureux  dans  ses  voyages  ;  comme  ses 
malheurs  n'avaient  jioint  lalenti  son  zèle  pour  Genève  ,  il  était 
toujours  un  ennemi  redoutable  pour  ceux  qui  la  nicnaçaicn!, 
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et  ,  par  conséquent ,  il  devait  être  exposé  à  leurs  coups.  II  fut 
rencontré  ,  en  i53o,  sur  le  Jura  ,  par  des  voleurs,  qui  le  dé- 
pouillèrent ,  et  qui  le  mirent  encore  entre  les  mains  du  duc  de 
Savoie.  Ce  prince  le  fit  enfermer  dans  le  château  de  Cliillon  , 
où  il  resta,  sans  être  interrogé,  jusqu'en  i536:  il  fut  alors 
délivré  par  l«s  Bernois ,  qui  s'emparèrent  du  pays  de  Vaud. 

Bonulvard  ,  en  sortant  de  sa  captivité  ,  eut  le  plaisir  de 
trouver  Genève  libre  et  réformée.  La  république  s'empressa 
de  lui  témoigner  sa  reconnaissance  ,  et  de  le  dédommager  des 
maux  qu'il  avait  soufferts  :  elle  le  reçut  bourgeois  de  la  ville , 
au  mois  de  juin  i536  ;  elle  lui  donna  la  maison  habitée  au- 
trefois par  le  vicaire-général ,  et  elle  lui  assigna  une  pension 
de  deux  cents  ecus  d'or  tant  qu'il  séjournerait  à  Genève.  Il 
fut  admis  dans  le  conseil  des  Deux  cents  en  i  537. 

Bonnivard  continua  d'être  utile.  Après  avoir  travaillé  à 
rendre  Genève  libre  ,  il  réussit  à  la  lendre  tolérante.  Bonni- 
vard engagea  le  Conseil  à  accorder  aux  ecclésiastiques  et  aux 
pavsans  un  temps  suffisant  pour  examiner  les  propositions 
qu'on  leur  faisait  :  il  réussit  par  sa  douceur.  On  prêche  tou- 
jours le  christianisme  avec  succès ,  quand  on  le  prêche  avec 
charité.  , 

Bonnivard  fut  savant  :  ses  manuscrits  ,  qui  sont  dans  la  bi- 
bliothèque publique  ,  prouvent  qu'il  avait  bien  lu  les  auteurs 
classiques  latins ,  et  qu'il  avait  approfondi  la  théologie  et  l'his- 
toire. Ce  grand  homme  aimait  les  sciences ,  et  il  croyait  qu'elles 
pouvaient  faire  la  gloire  de  Genève  :  aussi  il  ne  négligea  rien 
pour  les  fixer  dans  cette  ville  naissante.  En  i55i  ,  il  donna  sa 
bibliothèque  au  public  :  elle  fut  le  commencement  de  notre 
bibliothèque  publique ,  et  ses  livres  sont,  en  partielles  rares  et 
belles  éditions  du  qninzième  siècle  qu'on  voit  dans  notre 
collection.  Enfin  ,  pendant  la  même  année,  ce  bon  patriote 
institua  la  république  son  héritière  ,  à  condition  qu'elle  cm- 
])loierait  ses  biens  à  entretenir  le  collège  dont  on  projetait  la 
fondation: 
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11  paraît  que  Bonnivard  mourut  en  iSyo  ;  mais  on  no  peat 
I'assui'er,  parce  qu'il  y  a  une  lacune  dans  le  nécrologe  depuis 
le  mois  de  juillet  1670  jusqu'en  iSyi.  (^Note  de.lotd  Byion.) 

Note  12 ,  page  86. 
Mes  cheveux   n'ont    pas  blanchi  en   une   seule  nuit 
comme  ceux  des  hommes  surpris  jiar  une  crainte 
soudaine. 

Lodovico  Sforza  et  plusieurs  autres. —  On  assure  que  l;i 
même  chose  arriva  à  Marie-Antoinette  ,  femniC  de  Louis  XV  I , 
quoicjue  dans  un  espace  moins  court.  Le  chagrin  produil  , 
dit-on ,  un  effet  semblable.  C'est  à  cette  dernière  cause,  et  non 
à  la  crainte ,  que  le  changement  de  couleur  des  cheveux  de  la 
reine  doit  être  attribué.  (  Note  de  lord  Byron.  ) 

Note  i3 ,  page  93. 
A  mille  pieds  au-dessous  des  créneaux  blanchâtres,  elc. 

Le  château  de  Chillon  est  situé  entre  Clarens  et  Villeneuve 
Cette  dernière  ville  est  placée  à  l'une  des  extrémités  du  lac  de 
Genève.  A  gauche  sont  les  issues  du  Rhône  ;  vis-à-vis  sont  le- 
hauteurs  de  La  Meillerie  et  la  chaîne  des  Alpes  ,  au-dessus  de 
Boveret  et  de  Saint-Gingo. 

Derrière  et  plus  bas  s'élève  une  colline  d'où  s'échappe  un 
torrent.  Le  lac  baigne  les  murs  du  château  :  on  lui  a  trou\é  , 
en  le  sondant ,  une  profondeur  de  huit  cents  pieds  (  mesure 
française).  Dans  l'intérieur,  est  une  suite  de  cachots  où  furent 
renfermés  les  premiers  réformateurs  et  plus  tard  les  prison- 
niers d'Etat.  Une  des  voûtes  est  traversée  par  une  solive  noir- 
cie de  vétusté,  qui  servait  autrefois,  nous  dit-on,  à  exécutée 
les  condamnés.  Il  y  «"»>  dans  le  souterrain  de  Chillon,  sept,  on 
plutôt  huit  pilliers ,  l'un  d'eux  étant  enfoncé  dans  la  nmraille; 
dans  quchpics-uns  sont  des  anneaux  pour  fixer  les  chaînes ,  el 
attacher  les  })risonniers  enchaînés.  Les  pas  de   Bonnivard  ont 
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laissé  des  traces  dans  le  sol  :  il  fut  enfermé  la  pendant  plusieurs 
années. 

,  C'est  près  de  ce  château  que  Rousseau  a  placé  la  catas- 
trophe de  son  Héloïse  :  Julie  s'élance  dans  le  lac  ,  au  secours 
de  son  enfant  ,  et  la  maladie  produite  par  l'effroi  et  la  fraî- 
cheur des  eaux ,  est  la  cause  de  sa  mort. 

Le  château  de  Chillon  est  vaste.  On  le  voit  de  loin  sur  les 
bords  dulac  :  ses  murailles  sont  blanches. (iV^o^e  de  loj-d  Byron.) 

Note  14,  p<'>ge  108. 
Vis-à-vls  de  moi  il  y  avaii  une  petite  île. 

Entre  Villeneuve  et  l'entrée  du  Rhône  dans  le  lac  ,  non  loin 
de  Chillon  ,  est  une  très  petite  île  ,  la  seule  que  j'aie  pu  dé- 
couvrir dans  mes  voyages  sur  le  lac  et  autour  de  ses  rives.  Elle 
contient  quelques  arbres  (je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  plus  de 
trois  ).  Sa  petitesse  et  son  isolement  lui  donnent  un  aspect 
tout  particulier. 

Quand  je  composai  ce  poème,  je  ne  connaissais  pas  l'his- 
toire de  Bonnivard  dans  tous  ses  détails,  ou  j'aurais  entrepris 
d'ennoblir  mon  sujet ,  en  essayant  de  célébrer  sa  constance  et 
ses  vertus.  On  trouve  quelques  circonstances  de  sa  vie  dans 
une  note  annexée  au  sonnet  sur  Chillon  :  je  la  dois  à  l'obli- 
geance d'un  citoyen  de  Genève  ;  de  cette  république  qui 
s'enorgueillit  encore  aujourd'hui  de  la  mémoire  d'un  homme 
digne  des  plus  beaux  siècles  de  la  liberté.  (Note  de  lord  Byron.) 

Note  i5,  page  182.  , 

L'hetinan  des  Cosaques  de  l'Ukraine,  etc. 

-<  Celui  qui  remplissait  alors  cette  place,  était  un  gentil- 
homme polonais,  nommé  Mazeppa ,  né  dans  le  palatinat  de 
Podolie  ;  il  avait  été  page  de  .Tean  Casimir,  et  avait  pris  à  la 
cour  quelque  teinture  des  belles-lettres. 
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n  Une  intrigue  qu'il  eut  dans  sa  jeunesse  avec  la  feninic 
d'un  gentilhomme  ])olonais  ayant  été  découverte ,  le  mari  le 
fit  lier  tout  nu  sur  un  cheval  farouche,  et  le  laissa  aller  dans  cet 
état.  Le  cheval ,  qui  était  du  pays  de  l'Ukraine,  y  retourna,  et 
y  porta  Mazeppa  demi-mort  de  fatigue  et  de  faim.  Quelques 
paysans  le  secoururent  :  il  resta  long-temps  parmi  eux  ,  et  se 
signala  dans  plusieurs  courses  contre  les  Tartai'es.  La  supé- 
riorité de  ses  lumières  lui  donna  une  grande  considéiation 
parmi  les  Cosaques.  Sa  réputation  s'augmentant  de  jour  en  jour, 
obligea  le  czar  à  le  faire  prince  de  l'Ukraine.  » 

AoLTAiRK,  Histoire  de  Charles  Xil ,  page  i5i. 

'<   Le  roi  fuvant  et  poursuivi  eut  son  cheval  tué  sous   lui  ; 
le  colonel  Gieta  ,  blessé  et  perdant  tout  son  sang  ,  lui  donna 
le  sien.  Ainsi  on  remit  deux  fois  à  cheval,  dans  sa  fuite,   ce 
conquérant  qui  n'avait  pu  y  monter  pendant  la  bataille.  » 
Voltaire,  Histoire  de  Charles  XII,  page  i66. 

Le  roi  alla  par  un  autre  chemin  avec  quelques  cavaliers;  le 
carrosse  où  il  était  se  roinpit  dans  sa  marche  ;  on  le  remit  à 
cheval.  Pour  comble  de  disgrâce,  il  s'égara  pendant  la  nuit, 
dans  un  bois.  Là  ,  son  courage  ne  pouvant  plus  suppléer  à  ses 
forces  épuisées;  les  douleurs  de  sa  blessure  devenues  phis  in- 
supportables par  la  fatigue,  son  cheval  étant  tombé  de  lassitude, 
il  se  coucha  quelques  heures  au  pied  d'un  arbre,  en  danger 
d'être  surjjris  à  tout  moment  par  les  vainqueurs  qui  le  cher- 
chaient de  tous  côtés.  » 

Voi-TAiRE,  Histoire  de  Charles  XII ,  page   1G7. 

Note   iG,  page  ao?.. 

Lord  lîyi^on  débarqua  à  Lisbonne;  les  sites  pittores- 
ques des  environs  l'y  retinrent  quelque  temps. 

Jl  fit  plusieurs  excursions  à  Coimbre  ,  l'université  du   Por- 
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tugal  ;  à  Mafra  ,  lieu  habité  par  la  feue  reine  ,  après  la  perte 
de  sa  raison;  il  visita  aussi  le  château  que  fit  élever  dans  un 
endroit  retiré  et  sur  le  flanc  d'une  mcfntagne ,  l'anglais 
M.  William  Beckford ,  qui  l'abandonna  ensuite. 

Note  17,  page  2o3. 
Il  quitta  Seville  pour  Cadix ,  etc. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  dans  cette  dernière  ville, 
il  s'embarqua  pour  la  Grèce  avec  son  ami  M.  Hobhouse. 

Note  18,  page  2o3. 

Le  changement  subit  de  sa  fortune ,  etc. 

Ce  changement  lui  causa  peu  de  joie  :  il  eut  de  bonne 
heure  le  pressentiment  que  sa  destinée  ne  serait  pas  heureuse 
dans  le  monde  ;  ce  qu'il  en  avait  vu  l'avait  dégoûté  d'y  vivre. 
On  trouve  dans  ses  Heures  d'oisiveté  une  pièce  de  vers  fort 
belle  qui  porte  l'empreinte  de  ce  sentiment.  La  voici  :  c'est 
la  première  fois  qu'elle  paraît  ti'aduite  en  français. 

STANCES. 
I. 

«  Que  ne  suis-je  encore  un  enfant  insouciant ,  habitant  dans 
les  cavernes  de  mes  chères  montagnes  ,  errant  à  travers  la  bruyère 

STANZAS. 


1  would  I  were  a  careless  child  , 

Still  dwelling  in  my  highland  cave  , 
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sombre  et  déserte  ,  ou  bondissant  sur  la  cime  des  vagues  d'azur.  La 
iioinpe  fatigante  de  l'orgueil  saxon  ne  s'accorde  point  avec  l'ànie  née 
libre  ,  qui  aime  les  flancs  escarpés  des  collines  ,  qui  cherche  les  ro- 
chers où  les  flots  se  déroulent. 

II. 

■<  Fortune  !  reprends  ces  terres  cultivées  ;  reprends  ce  nom  su- 
])erbe  !  Je  hais  rapproche  des  mains  servîtes  ;  je  hais  les  esclaves 
qui  rampent  autour  de  moi.  Place-moi  au  milieu  des  rochers  que 
j'aime  ,  qui  répètent  les  rugis.semens  sauvages  de  l'Océan.  Je  ne  te 
demande  qu'une  grâce  :  c'est  de  parcourir  encore  les  lieux  qu'a 
connus  ma  jeunesse. 

ni. 

«  Mes  amiées  sont  peu  nombreuses ,  et  cependant  je  sens  que  je  ne 
suis   point  créé  pour   le  monde.   Ah  !  pourquoi   des  ombres  téné- 


Or  loniniug  through  ihu  dusky  wild  , 
Or  bounding  o'er  llic  dark  blue  wave  ; 

The  cumbrous  pomp  of  Saxon  pride  , 
Accords  not  with  tl^e  freeborn  soul , 

Which  loves  the  mountain's. craggy  side, 
And  seeks  the  rocks  where  billows  roll. 


Fortune  !  take  back  these  cultuv'd  lands  , 

Take  back  this  name  of  splendid  sound  ! 
I  liale  the  touch  of  servile  hands  , 

I  hale  the  slaves  that  cringe  around  : 
Place  me  along  the  rocks  I  love , 

Which  sound  to  Ocean's  wildest  roar  , 
I  ask  but  this — again  to  rove 

Throu^ll  scenes  mv  voulh  hath  known  before. 


Few  are  my  years ,  and  ,  yet ,   1  feel 
The  world  was  ne'er  desisn'd  for  nie  : 
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breuses  cachent-elles  l'heure  où  l'homme  doit  cesser  d'être?  Une  fois, 
j'entrevis  un  rêve  éblouissant ,  une  vision  céleste  de  bonheur.  O  vé- 
rité !  pourquoi  ton  rayon  haïssable  m'éveilla-t-il  pour  me  rendre 
à  la  terre. 

IV. 

■<  J'aimai  ;  mais  ceux  que  j'aimai  ne  sont  plus.J'eus  des  amis  ,  ils 
ont  aussi  passé.  Quelle  profonde  tristesse  remplit  le  cœur  désolé , 
dont  toutes  les  premières  espérances  sont  éteintes  !  Quoique  de 
joyeux  compagnons  cherchent  à  noyer  un  instant ,  dans  l'ivresse  , 
le  sentiment  de  la  dovdeur  ;  quoique  le  plaisir  puisse  encore  agiter 
l'âme   délirante  ,  le  cœur,  le  cœur  est   toujours  isolé. 


n  Qu'il  est  triste  d'entendre  la  voix  de  ceux  que  le  rang  ou  le 
hasard  ,  la  richesse  ou  la  puissance  nous  associent  aux  heures  du 


Ail  !  why  do  dark'niug  shades  conceal 
The  hour  when  man  must  cease  to  he  ? 

Once  I  beheld  a  splendid  dream  , 
A  visionary  scene  of  bliss  ; 

Truth! — wherefore  did  thy  hated  beam 
Awake  me  to  a  world  like  this  ? 

4. 

I  lov'd — but  those  I  lov'd  ,   are  gone  ; 

Had  friends — my  early  friends  are  fled. 
How  cheerless  feels  the  heart  alone , 

When  all  its  former  hopes  are  dead  ! 
Though  gay  companions  ,  o'er  the  ' 

Dispel  awhile  the  sense  of  ill  , 
Though  Pleasure  stirs  the  maddening  soul , 

The  heart — the  heart  is  lonely  still. 

5. 

How  dull!  to  liear  the  voice  oflliose 

A\ iiom  rank  ,  or  chance  ,  whom  wealtli ,  or  powei-, 
Have  made  ,  though  neither  friends  or  foes  , 
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festin  ,  et  ciui  n'ont  pour  nons  ni  haine  ni  amour.  Ah  !  rendez-moi 
quelques  amis  fidèles, qui  sympathisent  avec  moi  par  l'âge  el  par  les 
sentimens ,  et  je  fuirai  l'assemblée  de  minuit ,  où  la  joie  tumultueuse 
n'est  qu'un  vain  nom. 

VI. 

«  Et  toi ,  femme  si  aimable  et  si  belle  ;  toi,  mon  espoir,  ma  consola- 
trice mon  tout,  combien  mon  sein  doit  être  glacé,puisque  l'attrait  detes  » 
sourires   n'a  presque  plus  de  charmes  pour  moi.  J'abandonnerais,  i** 
sans  un  soupir,  le  théâtre  bruyant  d'une  douleur  parée  de  tout  l'éclat 
chi  luxe,  pour  posséder  ce  doux  contentement  que  goûte  la  vertu,  ou 
qu'elle  semble  du  moins  goûter. 

VII. 

.  Ah  !  que  ne  puis-je  fuir  loin  des  lieux  fréquentés  par  les  hommes  ! 
Je  voudrais  éviter  le  genre  humain,  mais  non  le  haïr.  Mon  âme 
anjielle   le   vallon   solitaire  dont  la  triste  obscurité  convient  à   ma 


As.sociaies  oftlie  festive  hour; 
Give  me  again  a  faithful  few, 

In  years  and  feelings  still  llie  same. 
And  I  will  fly  the  midnight  crew  , 

Where  boisl'rous  joy  is  but  a  name. 


And  Woman  !  lovely  Woman  ,  thou  ! 

My  hope  ,  my  comforter  ,  my  all  ! 
How  cold  must  be  my  bosom  now , 

When  e'en  thy  smiles  begin  to  pall. 
W  ilhout  a  sigh  would  I  resign 

This  busy  scene  of  splendid  woe  ; 
To  make  that  calm  coulentmeut  mine  , 

Which  Virtue  knows,  or  seems  to  know. 

7- 
Fain  would  1  lly  the  haunts  of  men , 

1  seek  to  shun ,  not  hate  mankind  ; 
M\  breast  requires  the  sullen  glen  , 


I 
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tristesse.  Ah  !  que  n'ai-je  les  ailes  qui  portent  la  colombe  vers  son 
nid  ;  alors ,  entr'ouvrant  la  voûte  des  cieux ,  je  m'enfuirais  et  trouve- 
rais le  repos.  (*)  •  ■ 

Note  19,  page  2o5. 

Toute  sa  vie  se  ranime  devant  les  ruines  d'Athènes, 
pillée  par  lord  Elgin. 

Cet  Anglais  ne  se  contenta  point  de  faire  démolir  plu- 
sieurs des  plus  beaux  temples  et  de^  plus  beaux  monu- 
mens  qui  restaient  à  la  malheureuse  Athènes ,  il  fit  graver  son 
nom  et  celui  de  sa  femme ,  en  très  gros  caractères  taillés  dans 
le  marbie,  à  l'endroit  le  plus  visible,  sur  uue  colonne  du 
temple  de  Minerve.  Ce  monument  de  barbarie  et  de  vanité 
excita  une  très  vive  indignation  chez  lord  Byron,  qui  regar- 
dait une  telle  profanation  comme  une  espèce  de  sacrilège.  Il 
parvint ,  non  sans  beaucoup  de  peine  et  de  danger ,  jusqu'à 
l'inscription  qu'il  effaça  lui-même.  Il  fit  ensuite  écrire  en 
grandes  lettres  sur  la  façade  du  même  temple  ces  deux  lignes  : 

Quocl  non  fecerunt  Gothi , 
Hoc  feccrunt  Scoti.  » 

Il  ne  borna  pas  là  sa  vengeance  contre  sou  compatriote  ;  il 
composa,  au  milieu  des  ruines  du  temple  grec,  un  poème  intitulé 
la  Malédiction    de  Minerve.   La   déesse    se   plaint   au    poète 


Whose  {^looui  may  suit  a  darken'd  mind. 
Oh!  that  to  me  the  wings  were  given  , 

Which  bear  the  turtle  to  her  nest  ! 
Then  would  I  cleave  tlie  vault  of  Heaven  , 

To  flee  away,  and  be  at  rest. 

C)  Psaume 55,  veisel  C-  —  (C  Et  je  dis  ;  Ah  ,  ijue  n'al-je  des  ailes  coninic  une  co- 
lombe ,  alors  je  m'enfiiierals  et  trouverais  le  repos.  »  Ce  vers  fait  aussi  jiarlie  de  In  plus 
belle  antienne  ,   écrite  en  notre  langue.  , 

(Nol<deI.ORD  BVUON.) 
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■  Il 
des  affronts  qu'elle  a  reçus  dans  son  dernier  asile,  et  déshé- 
rite la  famille  du  spoliateur  des  dons  du  génie ,  de  l'âme  et 
de  l'esprit.  C'est  une  satire  sanglante  de  lord  Elgin,  de  ses 
ancêtres  et  de  ses  descendans.  Lord  Byron  supprima  ensuite 
cet  ouvrage,  mais  il  ne  put  empêcher  qu'on  le  réimprimât  clan- 
destinement. Ç*') 

Note  20,  page    206. 

Les  collines  do  la  sauvage  Albanie  sortent  peu  à  peu 
du  brouillard. 

Les  voyageurs  abordèrent  dans  l'Albanie ,  et  se  rendirent  à  \ 
Janina ,  capitale  du  territoire  d' Ali-Pacha  ;  ils  se  firent  pré- 
senter à  ce  chef  qui  les  reçut  avec  de  grands  témoignages  de 
respect,  et  les  invita  à  venir  à  Tepeleni,  lieu  de  sa  naissance  et 
son  séjour  favori.  Ils  Se  mii'cnt  en  route ,  et  furent  surpris  par 
un  violent  orage ,  au  milieu  des  montagnes  albaniennes  (  le 
Pinde  des  anciens).  Leurs  guides  s'étaient  égarés,  la  pluie 
tombait  à  grands  flots,  et  l'éclair  ne  leur  montrait  que  des 
rochers  arides  et  menaçans.  Frappé  de  ce  que  cette  situation 
avait  de  poétique ,  lord  Byron  fit  des  vers  sur  la  tempête  qui 
mugissait  autour  de  lui.  Il  les  récitait  à  mesure  qu'il  les  com- 
posait, et  le  vent  les  poi'taitauloin  jusqu'au  sommet  des  monts 
où  veillaient  les  Klephtes  guerriers  :  ces  dignes  rejetons  des 
Grecs,  prêtant  une  oreille  attentive  à  ces  sons  harmonieux, 
croyaient  sans  doute  entendre  les  soupirs  de  leurs  aïeux  mêlés 
aux  tristes  gémisscmens  de  la  patrie. 

Lord  Byron  avait  aloi's  vingt  et  un  ans  (**) ,  et  cette  nuit 
terrible  fut  en  quelque  sorte  une  prophétie  de  son  avenir.  Seul 
dans  ce  désert ,  car  ses  compagnons  et  ses  guides  l'avaient 
laissé  pour  appeler  du  secours,  et  retrouver  la  route  ;  en  butt»; 
à  la  fureur  de  l'orage ,  il  éprouvait  ce  qu'il  a  décrit  dans  Childe 

(*)  Il  fait  partie  de  l'cditiou  anglaise,  puMitic  à  Paris. 
(**)  C'était  le  11  octobre  1809. 
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Harold.  IjC  conflit  des  éicmens  élevait  et  exaltait  son  âme.  (*] 
Les  éclats  de  la  foudre  étaient  pour  lui  une  voix  inspiratrice 
dont  il  aimait  la  sublime  éloquence;  c'est  ainsi  que  plus  tard, 
isolé  de  la  foule ,  il  se  consola  de  la  haine  de  ses  ennemis  par 
ses  chants  divins ,  et  peignit  les  tempêtes  qui  grondaient  à 
ses  pieds. 

Pendant  son  séjour  en  Albanie  lord  Byron  étudia  les  mœurs 
des  habitans,  et  fut  frappé  de  la  ressemblance  qui  existait 
entre  ce  peuple  et  les  montagnards  d'Ecosse.  Malgré  la  réjîu- 
tation  de  perfidie  des  Albanais ,  il  eut  particulièrement  à  se 
louer  de  deux  d'entre  eux  qui  l'accompagnèrent  jusqu'à  Con- 
stantinople. Ils  lui  prouvèrent  leur  attachement  dans  une  oc- 
casion importante.  En  1812,  après  le  départ  de  M.  Hobhouse 
pour  l'Angleterre ,  lord  Byron  fut  attaqué  d'une  fièvre  très 
forte.  Il  était  alors  à  Missolonghi  ;  il  attribua  sa  guérison  à  ses 
Arnautes  qui  éloignèrent  le  médecin  en  le  menaçant  de  lui 
couper  la  gorge  ,  si  le  voyageur  n'était  pas  guéri  à  une  époque 
fixée.  Il  avait  laissé  son  domestique  anglais  à  Athènes,  son 
drogman  ou  interprète  était  aussi  malade  ,  il  se  trouva  donc 
tout-à-fait  livré  à  ses  guides  par  lesquels  il  fut  soigné  avec  une 
attention  qui  eût  fait  honneur  à  des  hommes  plus  civilisés. 

Note  11 ,  jiage  21 3. 

Une  fbiilc  de  passages  dans  les  notes  de  Cliilde 
Harold  font  allusion  à  la  possibilité  de  la  résurrec- 
tion future  des  Grecs. 

L'opinion  d'un  observateur  comme  lord  Bvron  sur  les 
Grecs  et  leur  situation  politique,  en  1810,  est  d'un  trop 
grand  intérêt  pour  ne  pas  en  parler  ici ,  quoique  lui-même  ne 
les  jugeât  pas  alors  comme  ils  ont  prouvé  depuis  qu'ils  mé- 

*  ]  «  Yfi  eJeinenls  !  —  in  whose  rnnobling  slir 

I  feel  mvself  exalted.  —  » 
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ritaieut  do  l'être.  Cependant  il  combattit  les  préjuges  que 
nourrissaient  conti'e  ce  peuple  malheureux ,  les  voyageurs  et 
les  Européens  fixés  en  Grèce. 

«  M.  Fauvel,  consul  français,  qui  a  passé  trente  ans,  prin- 
cipalement à  Atliènes  ,  et  qiù  réunit  les  talens  d'un  artiste, 
au  ton  et  aux  manières  d'un  homme  distingué  ,  a  souvent  dé- 
claré devant  moi  que  les  Grecs  ne  méritaient  pas  d'être  éman- 
cipés, appuyant  son  opinion  sur  leur  dépravation  nationale  et| 
individuelle,  tandis  qu'il  oubliait  que  cette  dépravation  est 
une  suite  nécessaire  de  causes  qui  ne  ])euvent  cesser  que-  par 
la  mes'.ire  qu'il  désajipronve.  M.  Ro(]ucs  ,  respectable  négo- 
ciant français,  et  dc])uis  long-temps  à  Athènes,  me  disait 
avec  la  plus  annisaiite  gravité  :  «  Monsieur,  c'est  absolument 
la  même  canaille  qui  existait  au  temps  de  Thémistocle.  u  Re- 
marque fort  alarmante  ])Our  le  "  laiidato}-  tcinporis  acti.  » 
Les  anciens  bannirent  Thémistocle  ;  les  modernes  friponnent 
M.  Roques;  c'est  ainsi  que  les  grands  hommes  ont  toujours 
été  traités  ! 

«  Enfin ,  tous  les  Francs  qui  habitent  la  Grèce  ,  et  la  plupart 
des  Anglais,  des  Allemands,  des  Danois,  etc.,  (|ui  la  visitent 
adojîtent  la  même  opinion ,  condamnent  tous  les  Grecs ,  à-peu- 
près  comme  un  Turc  voyageant  en  Angleterre ,  condamnerait 
toute  la  nation  en  masse ,  parce  qu'il  aurait  été  volé  par  son  la- 
quais, ou  dupé  par  sa  blanchisseuse.  Certainement  on  pouvait 
êtreébi-anlé  en  voyant  les  sieurs  Fauvel  et  laisieri,  les  deux 
plus  grands  démagogues  du  jour,  qui  se  partagent  le  pouvoir 
de  Périclès  et  la  popularité  de  Cléon  ,  et  qui  tourmentent  le 
pauvre  Wayvode  de  leurs  différends  perpétuels,  s'accorder 
sur  im  seul  point,  l'entière  condamnation,  «  nulla  viitutc  re- 
dcmpUnn  «  des  Grecs  en  général  et  des  Athéniens  en  parti- 
culier. Mais  il  me  semble  dur  et  hasardeux  de  déclarer  d'une 
manière  aussi  positive  qu'on  l'a  fait  jusqu'à  présent,  que  les 
Grecs,  parce  qu'ils  sont  vicieux,  ne  peuvent  jaujais  être  ré- 
générés. » 
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Quant  au  jugement  pa;-ticuîlei'  de  lord  Byron,  il  n'est  paii 
aussi  favorable  au\  Grecs  qu'on  pourrait  le  croire,  mais  il  a  un 
sentiment  de  justice  et  de  vérité.  «Quoi  qu'en  aient  pensé  ces 
voyageurs  ,(*)  dit-il ,  les  Grecs  ne  seront  jamais  indépendans  ;  ils 
ae  seront  jamais  souverains  comme  ils  l'ont  été  ,  et  Dieu  nous 
préserve  que  cela  leur  arrive  !  Mais  ils  peuvent  être  sujets  sans 
Être  esclaves.  Nos  colonies  ne  sont  pas  indépendantes ,  et  pour- 
tant elles  sont  libres  et  industrieuses ,  ainsi  que  la  Grèce  peut 
le  devenir.  A  présent,  de  même  que  les  catholiques  de  l'Ir- 
lande, les  Juifs  partout  le  monde,  et  tout  autre  peuple  hété- 
rodoxe et  dompté,  les  Grecs  souffrent  tous  les  maux  physi- 
ques et  toutes  les  douleurs  morales  qui  peuvent  affliger  l'hu- 
manité. Leur  vie  est  une  lutte  contre  la  vérité  ;  ils  sont  vi- 
cieux dans  leur  intérêt  et  pour  se  défendre.  Il  sont  si  peu 
habitués  à  trouver  dans  les  autres  une  bonté  compatissante, 
que  lorsqu'elle  s'offre  à  eux  par  hasard,  ils  la  regardent  avec 
soupçon ,  comme  un  chien  accoutumé  à  être  battu  ,  mord  la 
main  qui  veut  le  caresser.  <<  Ils  sont  évidemment  ingrats  ,  abo- 
minablement ingrats!  »  Tel  est  le  cri  général.  Mais  au  nom  de 
Kémésis  de  quoi  doivent-ils  être  reconnaissans  ?  Où  est  la  créa- 
ture humaine  qui  ait  jamais  accordé  un  bienfait  à  un  Gi'cc  ou  à 
des  Grecs?  Doivent-ils  de  la  reconnaissance  au.x  Turcs  pour  les 
fers  qu'ils  portent;  aux  Francs  pour  leurs  promesses  rompues 
et  leurs  conseils  perfides  ?  Doivent-ils  de  la  reconnaissance 
à  l'artiiste  qui  grave  leurs  l'uines ,  et  à  l'antiquaire  qui  les  em- 
porte? au  voyageur,  dont  le  janissaire  les  chasse  à  cou})s  de 
fouet,  et  à  l'écrivain  qui,  dans  son  journal,  ne  parle  d'eux 
que  pour  les  injurier  ?  Voilà  cependant  le  montant  de  leurs 
obligations  envers  les  étrangers.» 

Dans  un  autre  passage ,  lord  Byron  dit  encore  :  «  L'inter- 
vention des  étrangers  peut  seule  émanciper  les  Grecs  ([ui , 
autrement ,  paraissent  avoir  aussi  peu  de  chance  d'échapper 

{*]  Elon  et  Soiiiiiiii  ,   aut«uis  de  voyages  en  Grèce. 
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;mx  Turcs,  que  les  Juifs  en  ont  d'échapper  au  genre  humain 
en  t^énéral.  Nous  savons  j)his.de  choses  sur  les  anciens  Grecs 
qu'il  n'est  nécessaire  d'en  savoir  ;  du  moins  les  jeunes  gens 
consacrent  à  l'étude  des  écrivains  grecs  et  de  l'histoire  grecque, 
une  grande  partie  du  temps  qu'ils  emploieraient  plus  utilement 
en  apprenant  l'histoire  de  leur  pays.  Quant  aux  Grecs  mo- 
dernes, peut-être  les  négligeons-nous  beaucoup  plus  qu'ils  ne 
le  méritent.  Pendant  que  tout  homme  qui  a  quelque  prétention 
littéi'aire,  passe  sa  jeunesse,  et  souvent  sa  vie  entière ,  à  étudier 
la  langue  et  les  harangues  des  démagogues  athéniens  en  faveur 
de  la  liberté ,  les  descendans  réels  ou  supposes  de  ces  inflexi-  \ 
blés  républicains ,  sont  livrés  à  la  tyrannie  de  leurs  maîtres , 
quand  il  ne  faudrait  qu'un  léger  effort  pour  briser  leurs  chaînes. 
Il  serait  ridicule  déparier  ,  comme  le  font  les  Grecs,  du  retour 
de  leur  ancienne  supériorité,  car,  pour  reconnaître  la  souverai- 
neté de  la  Grèce ,  il  faudrait  que  le  reste  du  monde  rentrât  dans 
la  barbarie;  mais  il  ne  semble  pas  y  avoir  grand  obstacle,  si 
ce  n'est  dans  l'apathie  des  Francs  ,  à  ce  que  la  Grèce  devienne 
une  dépendance  utile  d'un  état  européen,  ou  même  un  état 
libre,  avec  les  garanties  convenables.  Je  donne  mon  avis  ,  sauf 
correction,  car  plusieurs  hommes  bien  informés  doutent  de 
la  possibilité  de  cet  événement.  » 

«  Les  Grecs  n'ont  jamais  perdu  toute  espérance,  quoiqu'ils 
soient  aujourd'hui  fort  divisés  sur  le  choix  de  leurs  libérateurs 
probables.  La  religion  leur  recommande  la  Russie,  mais  ils 
ont  deux  fois  été  trompés  et  abandonnés  par  cette  puissance  , 
et  ils  n'oublieront  jamais  la  terrible  leçon  qu'ils  reçurent  après 
la  défection  des  Moscovites  en  Morée.  Pour  les  Français ,  ils 
ne  les  aiment  pas;  quoique  la  soumission  du  reste  de  l'Eu- 
rope à  la  France  (^*),  amènera  probablement  la  délivrance  de 
la  Grèce  continentale.  Les  habitans  des  îles  attendent  du  se- 

(*)  Ces  notes  furent  écrites  en  1810,  lr)rK(jiu>  les  Franrais  marchaient 
à  la  couquôle  du  monde. 


««^ 
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cours  des  Anglais ,  qui  ont  dernièrement  pris  possession  de 
la  république  ionienne ,  excepté  Corfou.  Mais  quiconque  pa- 
raîtra les  armes  à  la  main  sera  le  bien  venu;  et  quand  ce  jour 
arrivera  ,  que  le  ciel  prenne  pitié  des  Musulmans,  car  ils  ne 
peuvent  attendre  aucune  merci  des  Grecs.  » 

Note  22,  page  21 3. 

D'Athènes,  lord  Byron  se  rendit  par  mer  à  Constan- 
tinople. 

11  avait  parcouru  la  Morée  en  tout  sens,  avait  visité  l'Eubée, 
la  plaine  d'Athènes,  et  toute  l'Achaïe.  Malgré  l'activité  qu'exi- 
geaient ces  voyages ,  et  un  déplacement  continuel ,  il  ne  négli- 
geait rien  de  ce  qui  pouvait  l'instruli'e  et  l'intéresser.  Il  apprit 
le  grec  moderne  et  le  turc.  Il  était  parvenu  à  lire  ces  deux 
langues ,  surtout  la  première ,  avec  assez  de  facilité.  Souvent 
lorsqu'il  voyageait  à  cheval,  il  composait  des  vei's,  ou  faisait 
le  plan  d'un  poème  ;  plusieurs  de  ses  poésies  fugitives  ont  été 
écrites  ainsi. 

Note  a3,  page  226. 

La  fatale  plaine  de  Waterloo. 

Lord  Byron  parcourfit  deux  fois  à  cheval  ce  champ  de  ba- 
taille, afin  de  le  comparer  dans  sa  pensée  à  tous  les  lieux  qu'il 
avait  visités,  et  qui  de  même  avaient  été  témoins  de  grands  faits 
d'armes.  Voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  Peut-être  est-ce  un  effet  de  l'i- 
magination, mais  cette  plaine  me  semble  marquée  pour  quelque 
grande  action.  J'ai  visité  très  attentivement  les  plaines  de 
Platée ,  de  Troie ,  de  Mantinée ,  de  Leuctres ,  de  Chéronée  et 
de  Marathon.  Si  les  guerriers  de  Waterloo  avaient  eu  à  défen- 
dre une  meilleure  cause  ,  il  ne  manquerait  à  la  plaine  qui  en- 
toure Mont-Saint- Jean  et  Hongoumont,  que  celte  auréole 
indéfinissable  que  le  temps  répand  autour  des  lieux  devenus 
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célèbres,  pour  qu'elle  pût  le  disputer  à  toutes  les  plaines  que 
je  viens  de  nommer ,  excepté  peut-être  à  la  dernièi-e. 

Note  a4  ,  p-'ïge  229. 

l*ûur  des  cyniques  couronnés  la  terre  est  un  antre  trop 
vaste. 

L'une  des  grandes  fautes  de  Napoléon,  si  toutefois  nous 
pouvons  bien  juger  nos  contemporains,  a  été  de  mépriser 
toujours  les  hommes ,  parce  qu'il  n'avait  pour  eux  ou  avec 
eux,  aucune  communauté  de  sentiment.  Une  semblable  conduite 
est  peut-être  plus  offensante  pour  la  vanité  humaine  que  l'ac- 
tive cruauté  de  la  tyrannie  la  plus  soupçonneuse. 

Ces  sentlmens  se  retrouvent  dans  les  discours  qu'il  adres- 
sait aux  assemblées  publiques ,  de  même  que  dans  sa  conver- 
sation. De  retour  à  Paris,  après  que  les  glaces  de  l'hiver 
eurent  détruit  son  armée  en  Russie  ,  11  disait  en  se  chauffant 
les  mains  devant  le  feu ,  «  il  fait  meilleur  ici  qu'à  Moscou.  » 
S'il  est  .vrai  qu'il  ait  parlé  ainsi ,  ce  mot  lui  a  sans  doute  aliéné 
plus  de  cœurs  que  les  revers  auxquels  il  faisait  allusion.  (^Notc 
de  lord  Byron.) 

Note  25,  page  l'i-x. 

Honneur  à  IVIarccau  ! 

Le  monument  du  jeune  et  brave  général  Marceau ,  (  mort 
à  Allenkirchen,  le  dernier  jour  de  l'aniv  delà  république  fran- 
çaise) existe  encore  tel  que  je  l'ai  décrit.  Les  inscriptions 
qu'on  y  a  placées  sont  beaucoup  plus  longues  qu'il  ne  fallait  : 
c'était  assez  de  son  nom.  Les  Français  l'adoraient;  ses  ennemis 
l'adjniraient  ;  les  uns  et  les  autres  pleurèrent  sa  mort.  On  vit 
à  ses  funérailles  des  généraux  et  des  détachemens  des  deux 
armées.  Le  général  Hoche  est  enterré  dans  le  même  tombeau. 
Hoche  était  aussi  un  brave  dans  toute  l'étendue  de  ce  mot  ; 
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aïs  quoiqu'il  se  fût  distingué  dans  plusieurs  combats ,  il  n'eut 
is  le  bonheur  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille.  On  croit 
le  sa  mort  fut  provoquée  par  le  poison. 
On  a  élevé  à  Hoche  un  monument  séparé  (  il  ne  contient 
aint  son  corps  ,  puisqu'il  est  enterré  avec  celui  de  Marceau  ) 
iprès  d'Andernach.  Ce  lieu  fut  le  théâtre  de  l'un  de  ses  plus 
émorables  exploits:  il  jeta  un  pont  sur  une  île  du  Rhin.  Le 
onument  n'est  ni  du  style  ni  de  la  forme  de  celui  de  Marceau, 
'inscription  est  plus  simple  et  plus  belle. 

l'armée  de  sambre-et-meuse 

a  son  général  en  chef 

HOCHE. 

Elle  n'avait  pas  besoin  d'être  plus  longue  ,  Hoche  tenait  le 
remier  rang  parmi  les  généraux  français  des  premiers  temps 
e  la  l'épublique ,  avant  que  Bonaparte  eût  monopolisé  leur 
'iomphe.  Il  était  destiné  au  commandement  de  l'armée  qui 
levait  faire  l'invasion  en  Irlande.  (  Note  de  lord  Byron.  ) 

Note  a6,pagc  233. 

l  avait  conservé  la  blancheur    de    son  âme ,   et  les 
hommes  pleurèrent  sur  lui. 

Je  ne  connais  pas  un  plus  bel  éloge  de  la  vertu  et  de  l'espèce 
lumaine. 

Note  27,  page  233. 

son  père  condamné  à  mort  comme  traître  par  Aulus 
Cœcina. 

L'épitaphe  de  cette  jeune  prêtresse  a  été  découverte  depuis 
îeu.  La  voici  : 
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JDMA  ALPINULA 

HIC   JACEO, 

INFELICIS    PATRIS    INFELIX    PROLES,- 

DE^    AVENTIyE    SACERDOS  ; 

EXORARE   PATRIS   NEGEM    NON    POTUI , 

MALE    MORI    IN    FATIS  ILLI   ERAT. 

VIXI  ANNOS   XXIII. 

Je  ne  connais  point  de  composition  humaine  plus  tou- 
cliante  que  cette  inscription  ,  ni  d'liistoire  qui  ait  un  intérêt 
plus  profond  et  plus  vif.  Ce  sont  là  les  noms  et  les  actions  qui  ^ 
ne  devraient  jamais  périr,  et  vers  lesquelles  nous  nous  sentons 
attirés  par  une  tendre  et  salutaire  émotion,  après  avoir  con- 
templé le  triste  et  faux  éclat  d'une  masse  confuse  de  batailles 
et  de  conquêtes  ;  ces  objets  peuvent  éveiller  dans  notre  âme 
une  sorte  de  sympathie  vaine  et  douloureuse  ;  mais  le  dégoût 
succède  bientôt  à  cette  espèce  d'ivresse  morale.  (Note  de  lord  ' 
Bjron.  ] 

Note  28,  page  234. 

Gomme  brille  la  neige  des  Alpes. 

J'ai  écrit  ceci  en  face  du  Mont-Blanc  (3  juin  1816),  qui, 
même  à  cette  distance  ,  éblouit  mes  yeux. 

(  20  juillet.  )  Aujourd'hui  j'ai  observé  ,  pendant  quelque 
temps  et  distinctement ,  la  réflexion  du  Mont-Blanc  et  du 
Mont  Argentière  dans  le  lac  Léman  :  je  l'ai  traversé  dans 
mon  bateau,  La  distance  de  ces  montagnes  ,  au  lieu  où  elles 
se  l'éfléchissent ,  est  de  soixante  railles.  (  Note  de  lord  Byron.  ) 

Note  29,  page  23(). 

L'orage  auquel  j'ai  ftiit  allusion  ici,  eut  lieu,  le  i3  juin  18 16, 
à  minuit  ,  au  milieu  des  monts  Acrocéraunions.  J'ai  été  témoin 
de  plusieurs  orages  qui  étaient  plus  terribles  que  celui-ci , 
jnais  je  n'en  vis  jamais  un  plus  beau.  (  Note  de  lord  Byron.  ) 
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La  vue  de  la  Suisse  et  de  ses  sites  pittoresques  exerça  une 
influence  immense  sur  l'imagination  de  lord  Byron ,  et  contri- 
bua beaucoup  à  calmer  ses  chagrins  récens.  Il  habita  Clarens 
pendant  deux  mois.  Un  de  ses  principaux  amusemens  était  de 
côtoyer,  dans  un  bateau  à  lui ,  les  rives  du  lac  de  Genève  :  il 
vivait  fort  retiré.  M.  Pictet  et  M.  Bonstctten  étaient  pi'esque 
les  seuls  Genevois  qu'il  reçût:  encore  assure-t-on  qu'un  jour 
où  il  les  avait  invités  à  diner,  il  alla  par  eau  à  Chillon  ,  laissant 
à  un  compagnon  de  voyage,  qui  demeurait  avec  lui,  le  soin 
de  l'excuser  et  de  faire  les  honneurs  de  la  table.  Une  autre  fois, 
il  se  rendit  dans  une  maison ,  pour  y  passer  la  soirée  ;  mais , 
ayant  trouvé  le  salon  rempli  d'étrangers ,  il  sortit  et  retourna 
che^  lui  à  pied,  en  suivant  les  bords  du  lac.  Il  se  fit  présenter 
à  madame  de  Staël  ,  et ,  quoique  son  hiuneur  ,  alors  très  mé- 
lancolique ,  l'empêchât  de  jouir  souvent  de  la  société  d'une 
femme  dont  le  génie,  presque  l'égal  du  sien  ,  embrassait,  avec 
la  même  chaleur,  la  grande  cause  de  la  liberté  ,  et  des  prin- 
cipes propres  à  la  faire  renaître  ,  il  sut  apprécier  et  juger  l'au- 
teur de  Corinne.  Il  disait  que,  comme  femme  ,  elle  était  le  jire- 
mier  écrivain  de  son  siècle  ,  et  peut-être  de  tous  les  siècles.  Il 
rendit  aussi  hommage  à  ses  vertus  privées  ,  dans  une  note  de 
Childe  Harold  ,  qu'il  écrivit  au  moment  de  la  mort  de  ma- 
dame de  Staël.  (*)  ^. 


(*)  Quelqu'une  des  personnes  que  les  charmes  d'un  esprit  sans 
affectation  et  d'une  aimable  hospitalité  attiraient  dans  les  cercles 
de  Coppet ,  devrait  sauver  de  l'oubli  les  vertus  privées  de  Corinne; 
il  faudrait,  non  pas  célébrer,  mais  dépeindre  l'aimable  maîtresse 
d'une  maison  toujours  ouverte ,  l'àme  d'une  société  toujours  variée 
et  toujours  heureuse  ,  et  dont  le  créateur ,  dépouillé  de  l'ambition  et 
de  l'artifice  des  rivalités  publiques  ,  semblait  ne  briller  que  pour 
renouveler  sans  cesse  la  vie  de  ceux  qui  l'entouraient.  Mère  chérie 
de  ses  enfans ,  et  les  aimant  avec  tendresse  ,  amie  capable  d'une  gé- 
nérosité sans  bornes  ,  mais  toujours  raisonnée  ;  patronne  charitable 
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Pendant  son  séjour  en  Suisse  ,  il  recueillait ,  dans  un  jour- 
nal ,  toutes  ses  impressions.  Ce  sont  les  croipiis  d'un  grand 
peintre ,  en  face  des  merveilles  de  la  nature  :  tout  ce  qu'il 
voyait  saisissait  son  âme.  Les  contrastes  et  les  expressions 
poétiques  s'offraient  à  lui  avec  une  étonnante  richesse  ;  les 
mots ,  qui  se  succèdent  au  hasard  et  presque  sans  suite ,  sont 
pleins  d'originalité  et  de  poésie.  On  y  trouve  aussi  cette  ardeur, 
cette  émotion ,  qu'éprouvait  lord  Byron  devant  de  sublimes 
aspects.  Voici  quelques  fragmens  de  ce  journal ,  publiés  en 
Angleterre  ,  en  1822  ,  dans  des  Mémoires  sur  lord  Byron,  qui 
ne  renferment  du  reste  rien  autre  chose  d'intéressant. 

(2a  SEPTEMBRE  1816.)  (*)  «Laissé  Thun  dans  un  bateau  qui 
nous  fit  traverser  le  lac  dans  toute  sa  longueur  en  trois 
heures  — Lac  petit  —  Rives  belles.  —  Rochei's  descendant 
jusqu'aux  bords  de  l'eau.  —  Débarqué  à  Nevrhouse.  —  Passé 
à  Interlachen.  —  Parcouru  une  suite  de  sites  au-dessus  de 
toute  description,  et  de  tout  ce  qu'on  a  pu  imaginer. — Passé  près 

de  tous  les  malheureux  ,  elle  vivra  toujours  dans  le  cœur  de  ceux 
qu'olk'  a  chéris  ,  nourris  ou  protégés.  Sa  perte  sera  surtout  sentie 
dans  les  lieux  où  elle  était  le  plus  connue.  Qu'il  soit  permis  à  un 
étranger  de  mêler  uu  regi-et  sincère  et  désintéressé ,  à  l'affliction  de 
ses  nombreux  amis,  et  de  ceux  plus  nombreux  encore  qui  eurent  part 
à  ses  bienfaits.  Au  milieu  des  scènes  sublimes  que  m'offrait  le  Léman, 
mon  plusgrandboiiheur  fut  de  pouvoir  admirer  et  connaître  les  belles 
qualités  de  l'incomparable  Coriuue. 

(*)  Je  joins  ici  le  texte  anglais ,  parce  qu'une  traduction  ne  rend 
qu'imparfaitement  sa  brièveté ,  et  qu'il  sera  sans  doute  intéressant 
pour  le  lecteur  de  trouver  ici  ces  notes  telles  qu'elles  sont  sorties  de 
la  plume  de  lord  Byron. 

(sEPTEninER  22  ,  iSifi.)  Left  Thun  in  a  boat ,  which  carried  us 
the  length  of  the  lake  in  three  hours. —  The  lake  small  ,  but  tbe 
banks  fine.  —  Rocks  down  to  the  water's  edge. — Lauded  at  New- 
house.  —  Passed  Interlachen.  —  Entered   upon   a  range  of  scenes 


NOTES.  349 

d'un  rocher ,  portant  une  inscription.  —  Deux  frères  :  —  L'un 
assassina  l'autre. — Juste  le  lieu  pour  ce  meurtre. — Après  beau- 
coup de  détours  ,  arrivé  à  une  roche  énorme ,  au  pied  de  la  - 
montagne  (la  .Tungfrau ).  —  Glaciers  —  Torrens  —  L'un  de 
ceux-ci  a  neuf  cents  pieds  de  chute  visible.  —  Logé  chez  le 
curé.  —  Parti  pour  voir  la  vallée  —  Entendu  une  avalanche 
tomber  comme  la  foudre  !  —  Glaciers  énormes.  —  Survenu 
un  orage  —  Du  tonnerre ,  des  éclairs  et  de  la  grêle  !  —  Tout 
cela  en  perfection  et  admirable. — Le  torrent  décrivant  une 
courbe  au  dessus  du  rocher,  ressemble,  par  sa  forme,  à  la 
queue  d'un  cheval  blanc ,  que  le  vent  fait  flotter.  —  Comme 
on  pourrait  concevoir  celle  du  cheval  pâle  ,  que  monte 
la  mort  dans  l'Apocalypse.  —  Ce  n'est  ni  de  l'eau  ni  du  brouil- 
lard ,  mais  quelque  chose  qui  participe  des  deux.  —  Son  im- 
mense hauteur  le  faisait  onduler,  ou  décrire  une  courbe  :  ici 
il  s'étendait  en  nappe  ,  là  il  se  condensait.  —  Effet  merveil- 
leux—  impossible  à  décrire. 

«(23  SEPTEMBRE.)  Monté    sur  le  Wingren.  —  D'un  côté  la 
Dent  d'Argent,  brillant,  comme  la  vérité;  de  l'autre ,  les  nuages 

beyond  all  description  or  previous  conception.  —  Passed  a  rock 
bearing  an  inscription  :  —  Two  brotliers  —  One  murdered  the 
other —  Just  the  place  for  it.  —  After  a  variety  of  windings  come 
to  an  enormous  rock  —  Arrived  at  the  foot  of  the  mountain  (the 
Jungfrau  ).  —  Glaciers  —  Torrents  —  One  of  these  nine  hundred 
feet  visible  descent.  —  Lodge  at  the  curate's.  —  Set  out  to  see  the 
valley  —  Heard  an  Avalanche  fall  like  thunder  !  —  Glaciers  enor- 
mous —  Storm  came  on  —  Thunder  and  lightning  and  hail  !  — 
'  All  in  perfection  and  beaiuiful.  —  The  torrent  is  in  shape ,  curving 
over  the  rock,  like  the  tail  of  the  white  horse  streaming  in  the  wind 
— Just  as  it  might  be  conceived  would  be  that  of  the  «  Pale  Horse,  »  on 
which  Death  is  mounted  in  the  Apocalypse.  —  It  is  neither  mist 
nor  water,  but  a  something  between  both.  Its  immense  height 
gives  it  a  wave  ,  a  curve  ,  a  spreading  here  ,  a  condensation  there;  — 
Wonderful  —  indescribable 
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s'élevaient  de  la  vallée  opposée  ,  se  déroulant  en  précijjices 
perpendiculaires,  comme  Y  écume  de  V  océan  des  enfers  pendant 
une  haute  marée!  !  !  —  C'était  blanc ,  sulfureux  ,  et  en  appa- 
rence d'une  profondeur  impénétrable.  —  Le  côté  par  lequel 
nous  montions  n'était  j)as ,  à  beaucoup  près,  aussi  escarpé;  mais  , 
en  arrivant  au  sommet,  nous  découvrîmes,  de  l'autre  côté,  au- 
dessous  de  nous,  une  mer  bouillonnante  de  vapeurs  et  de  nua- 
ges ,  qui  venaient  se  briser  contre  le  roc  sur  lequel  nous  étions. 
«  Arrivé  au  Grindclwald;  monté  à  pied  et  à  cheval  jusqu'au 
plus  haut  glacier.  —  Crépuscule  —  mais  distinct  —  Très  beau. 

—  Glacier  semblable  à  un  ouragan  glacé  au  milieu  de  sa  fureur.    ^ 

—  Clarté  des  étoiles,  fort  belle. — Toute  la  journée,  le  temps  aété 
aussi  beau  que  le  jour  où  le  Paradis  fut  créé.  —  Traversé  des 
bois  entiers  de  sapins  flétris  —  Tout  flétris  —  Troncs  dé- 
jîouillés  et  sans  vie  — L'œuvre  d'un  seul  hiver.  » 

Les  élémens  du  génie  de  lord  Byron  sont  là  :  on  y  voit 
ces  impressions  vives  et  profondes ,  qui  ,  plus  tard ,  doivent 
s'exhaler  en  beaux  vers.  On  sent  aussi  que  son  âme  a  besoin 
de  répandie  au-dehors  les  émotions  qui  l'oppressent.  A  travers 
chaque  mot ,  on  entrevoit  une  foule  d'images  et  de  pensées.  Ce 

(  SKPTEMBEU  a3.  )  Ascent  on  the  Wingren.  —  The  Dent  d'Argent , 
shining ,  like  Truth',  on  the  one  side  ;  on  tlie  other,  the  clouds  rose 
from  the  opposite  valley,  curling  in  perpendicuhir  precipices ,  like 
the  foam  of  the  Ocean  of  hell  during  a  spring-tide  !  !  -^-  It  was  white 
and  sulphury ,  and  immeasurably  deep  in  appearance.  The  side 
we  ascended  was  of  course  not  of  so  precipitous  a  nature  ;  but  on 
arriving  at  the  summit ,  we  looked  down  on  the  other  side ,  upon  a 
boiling  sea  of  cloud,  dashing  against  the  crag  on  which  we  stood. 

«  Arrived  at  the  Grindelwald  ;  mounted  and  rode  to  the  higher 
glacier  —  Twilight  —  But  distinct  —  Very  fine.  —  Glacier  like 
a  frozen  hurricane.  —  Star-light ,  beautiful.  —  The  whole  of  the  day 
was  fine  in  point  of  weather,  as  the  day  in  which  Paradise  was  made. 

—  Passed  whole  woods  of  withered  pines  —  All  withered  —  Trunks 
stripped  and  lifeless  —  Done  by  a  single  winter  !  » 
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[ju'il  dit  de  la  chute  du  torrent  est  le  germe  d'une  admirable 
description  dans  le  second  acte  de  Manfred. 

Note  3o,  page  248. 

Sparte  a  plusieurs  fils  plus  vertueux  que  lui. 

Réponse  de  la  mère  de  Brasidas  à  des  étrangers  qui  louaient 
>on  fils. 

Note  3i  ,page  aSi. 

Puissante  Némésis  ! 

La  Némésis  des  Romains  était  sacrée  et  auguste  :  on  lui 
avait  dédié  ,  sur  le  Mont  Palatin  un  temple ,  où  on  l'adorait 
sous  le  nom  de  Rhamnusia.  Les  anciens  avaient  tant  de  pen- 
chant à  se  confier  dans  les  révolutions  des  événemens,  et  à 
croire  à  la  divinité  de  la  fortune ,  que ,  sur  ce  même  mont 
Pair  tin,  ils  avaient  consacré  un  autre  temple  à  la  fortune  du 
jour.  Cette  superstition  est  celle  qui  a  conservé  le  plus  de 
puissance  sur  le  cœur  hmnain  :  comme  elle  concentre  sur  un 
seul  objet  la  crédulité  si  naturelle  à  l'homme  ,  on  la  voit 
toujours  agir  avec  beaucoup  de  force  sur  des  esprits  qui  ne 
sont  pas  embarrassés  par  d'autres  articles  de  foi.  Quelques  anti- 
quaiz'es  ont  cru  que  Rhamnusia  était  la  même  déesse  que  la  for- 
tune, ou  la  destinée  ;  mais  c'était  comme  déesse  de  la  vengeance, 
qu'on  l'adorait  sous  le  nom  de  Néjnésis.  (  Note  de  lord  Bjrvn.) 

Note  32  ,  jîage  260. 
Un  poids  qui  écrase  tot  ou  tard. 

Marie  périt  sur  l'échafaud;  Elisabeth  mourut  de  douleur; 
Charles  V  mourut  ermite  ,  Louis  XIV,  banqueroutier  d'argent 
et  de  gloire  ;  Cromwell  mourut  d'inquiétude  ;  et  (^thc  greatest  is 
behind  )  Napoléon  vit  prisonnier  (*).  On  pourrait  ajouter ,  â 
cette  liste  de  souverains  ,  une  longue  liste  d'autres  noms 
également  illustres  et  malheureux.  (  Note  de  lord  Byix)n.  ] 

C)  En  1817.      _  >   .  ,   ■     ■      -  .  '        ' 
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Note  33  ,  page  256. 

Et  Ferraro ,  la  patrie  du  Tasse. 

On  conserve  ,  dans  la  bibliothèque  de  Ferrhre  ,  les  manns- 
crits  originaux  de  l;i  Grriisnlc/nrne  du  Tasse,  du  Pastor  Fida 
de  Guarini  ,  des  lettres  du  Tasse  ,  et  une  lettre  de  Titliii 
à  l'Arioste.  On  voit  aussi  à  Ferrare  l'écritoire ,  la  chaise ,  la 
tombe  et  la  maison  de  ce  dernier;  mais,  comme  l'infor- 
tune intéresse  bien  plus  la  postérité,  et  très  peu  les  con- 
temporains, la  loge  où  le  Tasse  fut  enfenué  dans  l'hôpital  de 
Saint-Anne  attire  l'attention  plutôt  que  la  demeure  et  le  mo- 
nument de  l'Arioste.  Ce  fut ,  du  moins ,  l'effet  que  cette  loge 
produisit  sur  moi.  11  y  a  deux  inscriptions ,  dont  l'une  est  sur 
la  porte  extérieure ,  et  l'autre  sur  la  cellule  même.  Elles  sont 
inutiles  pour  exciter  la  surprise  et  l'indignation  du  voyageur. 
(  Note  de  lord  Byron.  ) 

Note  34  ,  page  26'). 

Il  discutait  toujours  avec  douceur  et  simplicité. 

Lord  Byron  était  un  homme  trop  extraordinaire  ;  il  rassem- 
bla it  des  contrastes  trop  divers  et  trop  bizarres,  pour  n'être 
pas  l'objet  des  jùgemens  les  plus  opposés.  «Ses  impressions,  qui 
se  succédaient  avec  une  grande  rapidité ,  le  montraient  sous 
vingt  points  de  vue  différens  :  peut-être  aussi  l'opinion  qu'on 
pouvait  se  former  de  lui  dépendait-elle  beaucoup  de  l'aspect 
sous  lequel  on  l'envisageait ,  des  préventions  favorables  ou 
contraires  qu'on  apportait  dans  cet  examen,  enfin  du  carac- ; 
tère  et  du  sentiment  de  l'obseiTateur.  La  lettre  que  je  joins 
ici  renferme  un  aperçu  très  piquant  du  poète  et  de  l'homme  ,• 
réunis  dans  lord  Byron.  Je  me  permettrai  seulement  de  ne 
pas  ;idopter  toutes  les  conclusions  de  l'auteur,  et  je  ferai  suivre 
les  détails  qu'il  a  bien  voulu  m'adresser,  du  récit  des  impres- 
sions qu'ils  ont  produites  sur  moi. 
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«  Je  serais  heureux,  madame,  de  pouvoir  vous  donner 
quelques  renseignemens  pour  l'ouvrage  que  vous  préparez 
sur  lord  Byron.  Il  est  vrai  que  j'ai  passé  plusieurs  mois  dans 
la  société  de  ce  grand  poète ,  mais ,  en  vérité ,  [parler  de  lui 
n'est  pas  chose  facile.  Je  n'ai  vu  lord  Byron  dans  aucun  de 
ces  momens  décisifs  qui  révèlent  tout  un  caractère;  ce  que 
je  sais  sur  cet  homme  singulier,  n'est  que  le  souvenir  de  ce 
que  j'ai  senti  en  sa  présence.  Comment  rendre  compte  d'un 
souvenir  sans  parler  de  soi ,  et  comment  oser  parler  de  soi 
après  avoir  nommé  lord  Byron? 

«  Ce  fut   pendant  l'automne  de  1816,   que  je  le    rencon- 
trai  au  théâtre  de    la   ScalUj  à  Milan,  dans  la  loge    de 
M.  Louis  de  Brème.  Je  fus  frappé  des  yeux  de  lord  Byron 
au  moment  où  il  écoutait  un  sestetto  d'un  opéra  de  Mayer 
intitulé  Elena.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie,  rien  déplus  beau  ni  de 
plus  expressif.  Encore  aujourd'hui,  si  je  viens  à  penser  à 
l'expression  qu'un  grand  peintre  devrait  donner  au  génie  , 
cette  tète  sublime  repaniit  tout-à-coup  devant  moi.  J'eus 
un  instant  d'enthousiasme ,  et  oubliant  la  juste  répugnance 
que  tout  homme  un  peu  fier  doit  avoir  à  se  faire  présenter 
à  un  padr  d'Angleterre ,  je  priai  M.  de  Brème  de  m'intro- 
duire  à  lord  Byron.   Je  me  trouvai  le  lendemain  à  diner 
:  chez   M.    de  Brème,  avec  lui ,  et  le  célèbre  Monti,  l'im- 
[  mortel   auteur  de  la  Basvigliana.  On  parla  poésie ,  on  en 
t  vint  à  demander  quels  étaient  les  douze  plus  beaux  vers 
(  faits  depuis  un  siècle,  en  Français,  en  Italien,  en  Anglais. 
(  Les  Italiens  présens  s'accordèrent  à  désigner  les  douze  pre- 
X  miers  vers  de  la  Mascheroniana  (*)  de  Monti,  comme  ce 
(c  que  l'on  avait  fait  de  plus  beau  dans  leur  langue ,  depuis  cent 
«  ans.    Monti  voulut  bien  nous  les  réciter.  Je  regardai  lord 
«  Byron  ,  il  fut  ravi.  La  nuance  de  hauteur ,  ou  plutôt  l'air 
«  d'un  homme  qui  se  trouve  avoir  à  repousser  une  importunitéj 

(*)  Poème  de  Monti  sur  Bonaparte ,  conaposé  en  i8oi  ,  à  l'occasion 
de  la  mort  du  célèbre  géomètre  Lorenzo  Mascheroni. 

33 
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«  qui  déparaît  un  jleu  sa  belle  figure ,  disparut  tout-à-coup 
«  pour  faire  place  à  l'expression  du  bonheur.  Le  premier  chant 
rt  de  la  Mascheroniana ,  que  Monti  récita  presque  en  entier  , 
«  vaincu  par  les  acclamations  des  auditeurs,  causa  la  plus  vive  i 
re  sensation  à  l'auteur  de  Childe  Harold.  Je  n'oublierai  jamais  \ 
«  l'expression  divine  de  ses  traits;  c'était  l'air  serein  de  la 
«  puissance  et  du  gônie,  et  suivant  moi,  lord  Byron  n'avait, 
«  en  ce  moment,  aucune  affectation  à  se  reprocher. 

«  On  compara  les  systèmes  tragiques  d'Alfieri  et  de  Schiller, 
n  Le  poète  Anglais  dit  qu'il  était  fort  ridicule  que  dans  le 
«  Philippe  II  d'Alfieri,  doa  Carlos  se  trouvât  sans  difficulté, 
<T  et  dès  la  première  scène ,  en  tête  à  tête  avec  l'épouse  du 
«  soupçonneux  Philippe.  Monti,  si  heureux  dans  la  pratique  de 
«  la  poésie,  présenta  des  argumens  tellement  singuliers  sur  la 
«  théorie ,  que  lord  Byron  se  penchant  vers  son  voisin ,  dit  en 
*  parlant  de  Monti  :  He  hnowi;  not  how  he  is  a  poet.  (*} 

a  Je  passai  presque  toutes  les  soirées ,  à  partir  de  ce  jour ,  avec 
n  lord  Byron.  Toutes  les  fois  que  cet  homme  singulier  était  mon- 
«  té  et  parlait  d'enthousiasme,  ses  sentimens  étaient  nobles, 
«  grands,  généreux,  en  un  mot  au  niveau  de  son  génie.  Mais  , 
«  dans  les  momens  prosaïques  de  la  vie,  les  sentimens  du  poète  / 
n  me  semblaient  aussi  fort  ordinaires.  Il  y  avait  beaucoup  de 
«  petite  vanité,  une  crainte  continuelle  et  puérile  de  paraître 
n  ridicule,  et  quelquefois  si  je  l'ose  dire,  de  cette  h^qiocrisie 
«  que  les  Anglais  appellent  cant.  Il  me  semblait  que  lord  Byron 
«  était  toujours  prêt  à  entrer  en  compromis  avec  tm  préjugé, 
«  pour  en  obtenir  une  louange. 

«  Une  chose  qui  frappait  surtout  les  Italiens,  c'est  qu'il  était 
«  facile  de  voir  que  ce  grand  poète  s'estimait  beaucoup  plus 
«  comme  un  descendant  de  ces  Byrons  de  Normandie ,  qui  suivi- 
«  rent  Guillaume,  lors  de  la  conquête  de  l'Angleteno,  que  comme    \ 
«  l'auteur  de  Parisina  et  de  Lara.  J'eus  le  bonheur  d'excitoi 

(*)  a  U  ue  sait  pas  coniiiicnt  il  est  poète.  « 
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«  sa  curiosité ,  en  lui  donnant  des  détails  personnels  sur  Na- 
«  poléon  et  sur  la  retraite  de  Moscou  qui,  en  1816,  n'étaient 
«  pas  encore  un  lieu  commun.  Ce  genre  de  mérite  me  valut 
«  plusieurs  promenades  tête-à-tête ,  dans  l'immense  et  solitaire 
«  foyer  de  la  Scala.  Le  grand  homme  apparaissait  une  demie 
«  heure  chaque  soir,  et  alors  c'était  la  plus  belle  conversation 
«  que  j'aie  rencontrée  de  ma  vie;  un  volcan  d'idées  neuves  et 
a  de  sentimens  généreux  ,  tellement  mêlés  ensemble  qu'on 
»;  croyait  goûter  ces  sentimens  pour  Ir.  prenp  îre  ibis.  Le  reste 
«  delà  soirée,  le  grand  }:om.r'3  était  t';ilem';at  Anglais  et 
'•  lord,  que  je  ne  pusjar  ais  voe  réso"  >e  k  accei>i:e-  l'invita- 
n  tion  d'aller  diner  avec  Ri,  qu'il  rer  Ci.velait  cmelquefois.  Il 
«  composait  alors  Childe  llarold;  tous  les  o'iïins  il  écrivait 
'<  cent  vers  qu'il  réduis^' l  '3  f.oir  à  vingt  o  .  trente.  Entre  ces 
'<  deux  travaux  il  avait  besoin  de  repos,  et  ii  trouvait  cette 
«  distraction  nécessaire  er  l\ivardant  aprèi  à*n  j 'e.';  coudes  sur 
«  la  table,  et  disait-cn,  avec  I2  naturel  le  pbjs  aimable. 

«  Je  remarquai  que  d'.  .s  «^ss  momcns  r.e  génie,  lord  By- 
«  ron  admirait  Napoléon,  ccmme  Napoléon  lui-même  admi- 
«  rait  Corneille.  Dans  lei  ^/^omens  oidinairer  où  lord  Bvron  se 
'i  croyait  un  grand  selgneu.',  V  cterchait  à  donner  des  ridi- 
«  cules  à  l'exilé  de  Sainte-Hélène.  Il  y  aval'i  de  l'envie  chez  lord 
«  Byron  pour  la  partie  '  nllan'ie  du  caractère  de  Napoléon  ;  . 
«  ses  mots  sublimes  le  vexaient;  r.ous  lui  donnions  de  l'hu- 
'<  meur  en  rappelant  la  fi-.msuse  proclamation  à  l'année  d'É- 
«  gypte  :  Soldats ,  songez  nue  du  haut  de  ces  pyramides  qua- 
«  rante  siècles  ,:ous  conietpy'ent.  Lord  Byron  eût  pardonné 
"  plus  facilement  à  Ilapolécn,  s'il  eût  eu  l'apparence  un  peu 
a  plate  de  Washington.  Ce  nu'il  y  avait  de  plaisant,  c'est  que 
«  ce  n'était  point  Cxx  tort  la  partie  despotique  et  odieuse  du 
"  cœur  de  Napoléon  qui  heurtait  le  pair  Anglais. 

«  Un  soir  comme  lovd  Byron  me  fai.sait  l'honneur  de  se  pro- 
"  mener  avec  moi ,  dans  l'immense  foyer  de  la  Scala,  on  vint 
'<  l'avertir  que  l'officier  autrichien  de  garde  au  théâtre,  vc- 

a3. 
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«  nait  (le  faire  amter  son  secretaire,  M.  Polidori ,  médecin  , 
«  qui  était  auprès  de  lui.  La  figure  de  lord  Byron  prit  sur-le 
«  champ  une  ressemblance  frappante  avec  celle  de  Napoléon 
n  lorsqu'il  était  en  colère.  Sept  ou  huit  personnes  l'accompa- 
n  gnèrent  au  corps-de-garde  ;  il  y  fut  magnifique  d'indignation 
«  contenue  et  d'énergie,  pendant  une  luxure  que  dura  la  co- 
'(  1ère  vulgaire  de  l'officier  do  garde.  Au  retour  dans  la  loge  do 
«  M.  de  Brème  ,  on  se  mit  à  faire  l'éloge  des  principes  arislo- 
«  cratiquesqiii  d'oidinaire  étaient  fort  du  goût  de  mylord  Byron. 
«  Il  fut  sensible  à  la  plaisanterie,  et  sortit  de  la  loge  furieuk, 
((  mais  sans  s'être  jamais  écarté  du  ton  d'une  politesse  parfaite. 
«  Le  lendemain  ,  le  secrétaire  fut  obligé  de  quitter  Milan. 

«  M.  de  Brème  m'engagea  peu  après,  à  conduire  lord  By- 
te ron  au  musée  de  ^r^ra;  j'admirai  la  profondeur  de  scnti- 
«  ment ,  avec  laquelle  ce  grand  poète  comprenait  les  peintres 
«  les  plus  opposés  :  Raphaël  ,  le  Guerchin ,  Luini  ,  le  Ti- 
ft tien,  etc.  UJgar  renvoyée  par  Abraham,  duGuercliin,  l'é- 
«  lectrisa;  de  ce  moment  l'admiration  nous  rendit  tous  muets; 
«  il  improvisa  une  heure,  et  mieux,  suivant  moi,  que  madame 
«  de  Staël. 

«  Ce  qui  me  frajipait  le  plus  chez  cet  homme  singulier, 
«  surtotit  quand  il  disait  du  mal  de  Napoléon,  c'est  qu'il  n'a- 
<(  vait ,  selon  moi  du  moins,  aucune  véritable  expérience  des 
«  hommes  :  son  orgueil ,  son  rang,  sa  gloire  l'avaient  empêché 
'(  de  traiter  jamais  d'égal  à  égal  avec  eux.  Sa  hauteur  et  sa  mé- 
«  fiance  les  avaient  toujours  tenus  à  une  trop  gi'ande  distance , 
n  pour  qu'il  put  les  observer;  il  étaitti-op  accoutumé  à  ne  pas 
«  entreprendre  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  emporter  de  haute  lutte. 
«  En  revanche  on  admirait  une  foule  d'idées  fines  et  justes  si  l'on 
«  venait  à  parler  des  femmes  qu'il  connaissait,  parce  qu'il  avait 
«  eu  besoin  de  leur  plaire  et  de  les  tromper.  Il  plaignait  les 
(i  femmes  anglaises ,  celles  de  Genève,  de  Neufchatel,  etc.  11 
«  mannuait  au  génie  de  lord  Byron  de  s'être  trouvé  dans  la 
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0  néccssitô  de  négocier  et  de  discuter  avec  des  égaux.  Je  suis 
«  convaincu ,  qu'à  son  retour  de  Grèce ,  ses  talens  eussent  paru 
«  tout-à-coup  grandis  de  moitié.  En  cherchant  à  mettre  la  paix 
«  entre  Mavrocordato  et  Colocotroni,  il  eût  acquis  des  con- 
«  naissances  positives  sur  le  cœur  humain.  Peut-être  alors 
«  lord  Byron  eût-il  pu  s'élever  à  la  hauteur  de  la  vraie  tra- 
«  gédie. 

«  Il  aurait  eu  moins  de  momens  de  misanthropie  ;  il  n'eiit 
«  pas  cru  toujours,  que  tout  ce  qui  l'environnait  s'occupait  de 
«  lui,  et  s'en  occupait  pour  faire  de  l'envie,  ou  cheicher  à  le 
«  tromper.  Le  fond  de  misanthropie  de  ce  grand  homiue  avait 
«  été  aigri  par  la  société  anglaise.  Ses  amis  observaient  que 
«  plus  il  vivait  avec  des  Italiens ,  plus  il  devenait  heureux  et 
4  «  bon.  Si  l'on  met  l'humeur  noire  à  la  place  des  accès  de  co- 
«  1ère  puérile,  l'on  trouvera  que  le  caractère  de  lord  Byron 
«  avait  les  rapports  les  plus  frappans  avec  celui  de  Voltaire. 
p  «  Mais  je  m'arrête  pour  ne  pas  faire  une  dissertation.  Je 
I  «  vous  demande  pardon,  madame,  de  ces  considérations  gé- 
«  nérales  ,  j'aurais  bien  voulu  pouvoir  les  remplacer  par  des 
«  faits  ;  sept  ou  huit  années  d'intervalle  les  ont  bannis  de  ma 
«  mémoire,  et  je  n'y  trouve  sur  lord  Byron,  que  les  concln- 
«  sions  que  dans  le  temps ,  je  tirai  des  faits  mêmes.  Je  m'esti- 
«  merai  fort  heureux ,  madame  ,  si  vous  voulez  bien  accueillir 
«  avec  bonté,  cette  espèce  de  portrait  moral,  et  voir  dans  ces 
«  pages  écrites  à  la  hâte ,  une  preuve  du  respect  profond  avec 
«  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  ».  H.  Beyle. 

Lord  Byron  en  parlant  de  la  morale ,  affectait  souvent  une 
grande  austérité  de  principes ,  et  comme  sa  conduite  n'était 
pas  toujours  d'accord  avec  ses  doctrines  ,  il  était  assez  naturel 
de  ne  voir  dans  ce  langage  qu'un  mélange  d'hypocrisie  et 
d'affectation  ,  mais  il  est  probable  qu'on  se  trompait.  Comme 
toutes  les  âmes  nobles  et  élevées ,  il  aimait  et  sentait  le  bien  : 
il  en  parlait  avec  chaleur;  peut-être  même  que  ses  égare- 
mens ,  dont  il  connaissait  parfaitement  les   suites  et  le   dan- 
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gcr,  ranimaient  son  amour  pour  la  vertu;  et  alors  il  estimait  flif 
jusques  aux  préjugés  qu'il  regardait  comme  des  garanties  de  (|lliii 
l'ordre  social  et  du  bonheur  individuel. 

Quant  à  l'orgueil  du  rang  et  do  la  naissance ,  peut  -  être 
n'avait  -  il  pu  s'affranchir  des  idées  d'aristocratie  que  tout 
noble  anglais  nourrii;  dès  l'enfance.  Il  y  avait,  d'ailleurs, 
dans  les  souvenirs  tie  ses  i'ïeux  et  de  leur  destinée  aventu- 
reuse, un  attrait  poétique  et  pittoresque  tout  puissant  sur  son 
imagination.  Mais  s'il  avait  des  petitesses  comme  homme , 
il  s'en  dépouillait  dès  qu'il  redevenait  poète.  Lorsqu'il  planait 
au-dessus  de  la  terre ,  les  petites  distinctions  de  la  vanité ,  les 
monumens  de  l'orgueil,  tout  s'effaçait  à  ses  yeux;  ou  s'il 
distinguait  de  loin  les  grandeurs  humaines  qui  pèsent  sur  le 
monde,  c'était  pour  en  f?ire  le  but  de  ses  traits  foudroyans  ; 
et  alors  loin  d'êlre  tror  aristocrate,  il  était  trop  niveleur. 

Il  me  semble  rature-  que  lord  BjTon  enviât  à  Bonaparte,  i 
non  pas  Téclat  de  sou  règne,  mais  les  chances  qu'il  avait  eues. 
Lord  Byrou  .=enlaii  Cj^^U--  -"on  génie  était  égala  celui  du  con- 
quérant de  l'Europe,  :'  peul-étre  avait-il  une  âme  plus  digne 
de  la  puissance.  Ei>  .'.coûtant  parler  des  exploits  et  de  la  gloire 
de  Napoléon,  iî  se  disa-t  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  grand  homme  !  " 
A  la  place  de  Sonaparîc ,  je  crois  qu'il  eût  mieux  fait  que 
lui  :  j'en  donnerai  pour  preuve  son  admirable  conduite  en 
Grèce  ,  qu'on  trouvera  développée  dans  le  second  volitme  de 
cet  ouvrage  ,  et  le  jugement  qu'il  a  porté  de  Napoléon 
en  1822.  (*) 

Note  35,  page  293. 

Il  sembla  prendre  le  plaisir  pour  idole. 

Les  torts  de  lord  Byron ,  à  cette  époque  de  sa  vie ,  sont  de 
nature  à  ne  pas  trouver  place  dans  cet  ouvrage.  J'ai  reçu ,  au 

(*)  Ce  jugcmenl  qui  u'a  jamais  élé  traduit  eu  français  ,  païaîlia  dans 
le  second  volume. 
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sujet  d'une  liaison  qu'il  a  eue  en  Italie ,  beaucoup  de  notes ,  de 
renseignemens  et  ds  détails  fort  eurieux  comme  mœurs  ;  mais 
je  m'abstiendrai  d'en  faire  usage  ,  d'abord  parce  qu'ils  com- 
promettraient des  personnes  vivantes  ,  ensuite  parce  que  je 
desire  éviter  toute  espèce  de  scandale.  Je  ne  prétends  point 
nier  les  torts  de  lord  Byron  :  il  en  euî  sans  doute  beaucoup; 
mais  il  est  assez  pénible  et  assez  triste  d'être  obligé  d'en  con- 
venir, sans  qu'il  faille  encore  f 'appesantir  sur  des  circonstances 
qui  ne  peuvent  qu'afflige:-  ceux  oui  honorent  le  génie.  C'est 
l'àme,  l'Imagination ,  le  cœi.r  du  grand  homme  que  j'ai  cher- 
ché à  peindre  tels  que  je  les  ai  compris  ,  et  en  écartant  les 
nuages  qui  ont  pu  quelquefois  ternir  l'éclat  de  ses  brillantes 
facultés. 

Note  36,  page  3o6. 

Cependant  on  ne  saurait  nier  le  rapport  qui  existe 
entre  certains  passages  du  poème  et  certaines  cir- 
constances de  la  vie  de  lord  Byron. 

Parmi  les  torts  nombreux  qu'on  lui  a  reprochés ,  il  en 
avouait  un ,  c'était  de  s'être  vivement  emporté  une  fois  contre 
sa  femme.  Lord  Byron  se  piomenait  de  long  en  large  dans 
son  salon  avec  humeur.  Sa  femme  le  voyant  triste  et  chagrin, 
s'approcha  de  lui  et  lui  dit  :  «  Byron,  am  I  in  your  way?  » 
Ce  qui  signifie,  à-peu-près  :  Suis-je  un  inconvénient  dans 
votre  vie,  Byron?  Cédant  à  un  emportement  déjà  excité  par 
les  tracasseries  et  les  reproches  de  quelques-unes  des  person- 
nes qui  entouraient  lady  Byron,  il  répondit  :  '<  Dainnahly !  « 
Damnablement  ! 

Il  paraît  que  ce  fut  environ  un  mois  après  les  couches  de 
lady  Byron  que  la  mésintelligence  éclata  entre  les  deux  époux, 
et  cependant , si  l'on  en  croit  des  témoins  oculaires,  ils  étaient 
encore  à  cette  époque  très  attachés  l'un  à  l'autre.  Le  docteur 
Layman,  médecin  et  ami  de  la  maison,    trouva  un  jour  ladv 
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Byron  occupée  à  visiter  un  petit  coffre  qui  renfennail  drs 
lettres  et  divers  écrits  de  son  mari,  qu'elle  lui  dit  être  rv 
qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde.  Lord  Byron  eut  aussi  un 
entretien  avec  le  docteur,  après  tout  l'éclat  de  la  séparation, 
et  lui  témoigna  son  regret  de  ce  que  les  choses  avaient  été 
poussées  si  loin.  Les  amis  et  les  parens  de  sa  femme  l'accu- 
saient d'avoir  introduit  dans  sa  maison  pendant  les  couches 
de  lady  Byron,  Mistriss  Mardyn,  actrice  de  Drury-Lane :  on 
ajoutait  qu'il  avait  vécu  d'une  manière  dissipée  et  fait  ])lusieurs 
parties  de  plaisir  pendant  la  maladie  de  lady  Byron,  ce  que 
le  docteur  Lavman  affirme  être  de  toute  fausseté.  Pendant  un  ( 
mois  entier  lord  Byron  ne  sortit  que  deux  fois  :  l'une  pour 
aller  dîner  chez  M.  Parry,  propriétaire  du  Morning-Chronicle, 
et  l'autre,  pour  assister  à  une  séance  du  comité  de  Drury- 
Lane  dont  il  était  membre. 

Lorsque  le  procès  était  déjà  entamé ,  et  l'affaire  remise  aux 
hommes  de  loi  de  Doctors- Commons ,  quelques  amis  penseront 
que  toute  l'éconciliation  n'était  pas  encore  impossible.  Le 
docteur  Layman  eut  alors  une  entrevue  avec  le  père  de  lady 
Byron,  sir  J.  Noël  Milbank ,  et  lui  représenta  que  les  esprits 
n'étaient  pas  assez  aigris  pour  qu'on  ne  pût  espérer  de  faire 
renaître  la  paix.  Il  insista  sur  l'attachement  mutuel  des  deux 
époux,  sur  l'impétuosité  du  caractère  de  loid  Byron,  sur  les 
regrets  qu'il  avait  témoignés  du  parti  qu'avait  pris  sa  femme. 
Sir  J.  Noël  Milbank  reçut  cette  ouverture  avec  plaisir ,  et  se 
montra  disposé  à  tout  faire  pour  amener  une  heureuse  récon- 
ciliation. Malheureusement ,  au  milieu  de  cet  enti-etien  survint 
la  gouvernante  de  lady  Byron,  Mistress  Clermont,  que  depuis, 
lord  Byron  a  si  énergiquement  dénoncée  à  l'indignation  pu- 
blique dans  son  Esquisse  d'une  Fie  privée.  (Voyez  page  75.) 
Elle  exerçait,  à  ce  qu'il  semble,  un  empire  despotique  sur 
toute  la  famille  de  lord  Byron ,  et  dans  ce  dernier  cas  son  in- 
fluence suffit  pour  changer  toutes  les  dispositions  bienveil- 
lantes de  sir  .T.  Milbank.  Il  s'empressa  de  l'instruire  du  sujet 


TVOTES.  36 1 

de  la  conversation ,  et  des  espérances  qu'il  avait  conçues  :  loin 
de  la  partager,  elle  s'écria,  qu'il  ne  fallait  pas  penser  à  un 
rapprochement  ;  qu'il  était  trop  tard  ;  que  l'affaii'e  déjà  portée 
aux  Doctors-Commons  était  trop  avancée  pour  qu'il  y  eût 
moyen  de  reculer.  Bref,  sir  J.  Milbank  renonça  à  sonrpremier 
projet,  et  la  démarche  du  docteur  Layman  n'eut  aucun  ré- 
sultat. 

Il  paraît  que  tout  l'ensemble  de  la  famille  de  lady  Byron 
ne  convenait  pas  du  tout  au  caractère  et  aux  habitudes  de  son 
époux.  Aussi  lord  Byron  fut-il  d'abord  refusé  lorsqu'il  de- 
manda miss  Milbant  en  mariage.  Mais  c'était  une  concpiête 
flatteuse,  et  l'on  consentit  à  recevoir  ses  soins,  et  même,  si 
l'on  en  tToit  le  noble  poète,  à  correspondre  avec  lui.  Il  em- 
ploya tout  son  art  et  tout  son  esprit  à  tirer  parti  de  cet  avan- 
tage, et  parvint  à  se  faire  agréer.  Cinq  ou  sLx  ans  après,  il 
disait  au  capitaine  Medwin ,  en  lui  parlant  de  sa  première 
entrevue  avec  lady  Byron  et  des  circonstances  de  son  mariage. 
«  Miss  Milbank  avait  un  air  simple,  modeste ,  un  peu  affecté, 
mais  qui  me  séduisit.  Je  fus  d'abord  refusé ,  puis  elle  m'offrit 
d'avoir  avec  moi  une  correspondance  d'amitié. 

«  Je  n'ai  jamais  été  aussi  gauche  que  le  jour  de  mon  mariage; 
je  balbutiais,  je  disais  «o^pour  oui,  et  après  la  cérémonie  j'ap- 
pelai encore  lady  Byron  miss  Milbank.  (^*)  Il  y  eut  une  sin- 
gulière histoire  au  sujet  de  la  bague  de  mariage.  Le  jour  même 
où  notre  union  fut  arrêtée,  le  jardinier  de  Newstead- Abbey 
trouva ,  en  creusant  la  terre ,  une  bague  de  ma  mère ,  depuis 
long-temps  perdue.  Je  crus  qu'elle  m'était  envoyée  pour  la 
cérémonie  ;  mais  le  mariage  de  ma  mère  n'avait  pas  été  heu- 
reux ,  et  cette  bague  était  destinée  à  être  le  sceau  d'une  al- 
liance plus  malheureuse  encore ,  etc.  » 

Lord  Byron  se  plaignait  d'avoir  eu  à  souffrir  mille  petites 

(*)  V")'^^  psgc  282  la  manière  poétique  dont  lord  Byron  a  rendu  cette 
sensation  dans  le  Rêve. 
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tyrannies  et  mille  vexations.  Mais  il  vivait  au  milieu  de  per- 
sonnes d'une  religion  austère,  soumises  à  toutes  les  conve- 
nances du  monde  qu'il  dédaignait,  et  dont  il  aimait  à  s'af- 
franchir. Il  avait  dans  sa  propre  maison  une  ennemie  person- 
nelle qui  possédait  toute  ia  confiance  de  sa  femme.  C'était 
plus  d'élémens  de  malheur  qu'il  n'en  fallait  pour  tourmenter 
un  homme  irritable.  Du  reste,  la  cause  de  la  mésintelligence 
de  lord  et  de  lady  Byron  est,  je  crois,  toute  entière  dans  leur 
caractère.  Elevés  tous  deux  en  enfans  gâtés ,  ils  ne  savaient 
ni  commander  à  leurs  passions,  ni  supporter  la  moindi'e  con- 
trariété. Il  y  avait  eu  aussi,  de  part  et  d'autre,  plus  de  vanité 
que  d'amour  dans  leur  union  ,  et  cela  seul  suffisait  pour  l'em- 
poisonner. 

Il  est  difficile  au  reste  d'asseoir  un  jugement  sur  ces  que- 
relles intérieures.  Il  est  probable  que  les  torts  étaient  souvcnl 
réciproques. 

Note  37,  page3io. 

II  s'était  dëjàélevé  avec  fureur  contre  l'éditeur  de  Pope, 
dans  les  Bardes  anglais  et  les  critiques  écossais. 

LordByron  avait  tourné  M.  Bowles  en  ridicule  comme  poète 
et  comme  éditeur:  il  l'avait  abîmé  d'invectives  dans  son  poème. 
Lorsque  cet  ouvrage  parut ,  M.  Bowles  n'en  témoigna  aucun 
ressentiment,  et,  quelques  années  après  ,  ayant  rencontré  lord 
Byron  chez  M.  Rogeis  (*) ,  et  la  conversation  étant  tombée  sur 
ses  ouvrages,  il  se  borna  à  relever  une  erreur  littéraire  que  lord 
Byron  avait  faite  en  le  critiquant.  Du  reste ,  à  celte  époque-là , 
lord  Byron  avait  arrêté  l'impression  de  sa  satire  des  Bardes 
anglais  et  des  critiques  écossais  :  il  regretta  plus  d'une  fois  de 
l'avoir  publiée,  et  je  crois  qu'en  la  supprimant,  il  obéit  autant 
à  son   propre  désir  qu'à  celui  de  M.  Rogers ,  qui  passa  pour 

(*)  Auteur  des  Plaisirs  de  la  Mémoire. 
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avoir  obtenu  de  lui  ce  sacrifice.  Son  dernier  soin  en 
quittant  Londres  pour  toujours ,  lors  de  sa  séparation 
d'avec  lady  Byron,  fut  de  signer  une  procuration  à  M.  Mur- 
ray ,  éditeur  de  ses  œuvres  ,  pour  l'autoriser  à  prévenir 
ou  arrêter  toute  réimpression  de  ce  poème  en  Angleterre, 
en  Ecosse  et  en  Irlande.  Il  avait  déjà  voulu  le  retirer  de 
la  circulation  après  la  première  édition  ,  mais ,  le  bruit 
sVtant  répandu  qu'il  avait  cédé  à  la  crainte  de  se  faire 
dos  ennemis  puissans ,  il  le  fit  aussitôt  reparaître  avec  son  nom 
tpi'il  n'y  avait  p'as  mis  d'abord.  Il  a  souvent  rétracté ,  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages ,  quelques-unes  des  opinions  qu'il 
avait  exprijuccs  dans  ce  virulent  écrit. 
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CHAPITRE    XIII.     ^ 

DU  THEATRE      ANGLAIS.   DE    SHAKESPEARE.  DES 

TRAGÉDIES   DE  LORD  BYRON. MARINO  FALIERO. • 

LES    DEUX    FOSCARI.  SARDANAPALE.  CAIN.   

WERNER. 

Le  véritable  génie  est  celui  dont  les  ouvrages 
restent  vrais,  quels  que  soient  les  temps ,  les  cir- 
constances et  les  hommes.  Cette  immuable  vérité 
n'existe  que  dans  la  nature.  Voilà  pourquoi  Sha- 
kespeare, cet  immortel  observateur  du  cœur  hu- 
main et  de  ses  passions,  est  encore  aujourd'hui 
en  Angleterre  le  roi  des  poètes  tragiques.  Qui  eut 
jamais  une  révélation  plus  intime  de  tout  ce  qui 
se  passe  en  nous?  qui  dévoila  par  des  traits  plus 
subits ,  plus  éclatans ,  la  secrète  pensée  qui  habite 
au-dedans  de  notre  âme,  et  que  nous  ignorons 
quielquefois  nous-mêmes?  qui  posséda  mieux  l'art 
de  trahir  les  agitations  intérieures?  jamais  les 
héros  de  Shakespeare,  ne  disent  au  public  ,  «  je 
souffre;  je  conspire;  je  me  repens.  »  C'est  un 
mot ,  une  pensée,  un  geste,  souvent  inaperçu  du 
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vulgaire,  qui  vous  fait  confident  de  ces  terribles 
secrets.  Vous  entrevoyez  la  vérité ,  vous  allez  au- 
devant,  enfin  elle  se  dévoile  à  vous  tout  entière. 
Votre  esprit ,  votre  âme ,  ont  passé  sur  la  scène. 
Vous  n'êtes  plus  spectateur,  votre  cœur  bat  à 
l'unisson  de  celui  du  poète  :  il  vous  entraîne ,  il 
vous  captive ,  il  commande  à  vos  émotions. 

Pour  juger  Shakespeare,  il  ne  faut  pas  se  faire 
Anglais,  comme  j'ai  ouï  assurer  qu'il  fallait  se 
faire  Grec  pour  juger  des  tragédies  grecques,  mais  ' 
il  faut  se  faire  homme;  c'est-à-dire  revenir  à  la 
natiu'e,  dépouiller  du  vernis  de  la  société  les  im- 
pressions profondes  et  vraies,  renoncer  à  un  lan- 
gage de  convention,  à  des  personnages  factices 
montés  sur  des  échasses ,  qui  vivent ,  naissent  et 
meurent  d'une  manière  toute  différente  de  celle 
de  la  foule  ;  qui  n'ont  ni  passé ,  ni  lendemain ,  et 
qui  sont  tenus  d'exécuter  en  vingt-quatre  heures 
toutes  les  actions  les  plus  importantes  de  la  vie. 
Il  est  vrai  que  le  sort  précipite  quelquefois  la 
marche  des  événemens,  mais  jamais  à  ce  point , 
et  c'est  presque  toujours  d'ailleurs  une  exception 
à  la  règle  générale.  Il  me  semble  qu'il  est  plus 
difficile  de  concilier  cette  promptitude  avec  la 
raison  que  les  lacunes  qui  se  trouvent  dans  quel- 
ques pièces  de  Shakespeare.  Là ,  du  moins  il  existe 
une  probabilité;  mais  l'illusion  ,  dira-t-on?  l'il- 
lusion n'est  jamais  si  complète  que  nous  ne  sa- 
chions bien  en  allant  au  théâtre  que  nous  allons 
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assister  à  la  représentation  de  malheurs  imagi- 
naires, ou  du  moins  passés  depuis  long-temps,  et 
non  à  des  faits  véritables.  D'ailleurs ,  la  salle ,  les 
spectateurs,  la  musique,  nous  avertissent  assez 
que  nous  sommes  au  spectacle  à  Paris,  et  non 
dans  l'intérieur  d'un  palais,  ou  du  Capitole.  Nous 
pourrions  aussi  bien  nous  plaindre,  après  la  lecture 
d'un  roman ,  de  ce  que  l'auteur  nous  a  fait  passer 
en  revue  les  événemens  de  dix  ans ,  nous  a  fait 
parcourir  différentes  contrées,  sympathiser  avec 
une  foule  de  personnages ,  et  tout  cela  en  un  jour. 
Les  pièces  de  Shakespeare  ont, en  général,  un 
intérêt  prodigieux,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  d'im- 
prévu dans  l'action  et  dans  les  hommes.  C'est  une 
idée  bien  fausse  et  bien  démentie  par  l'observa- 
tion que  la  conviction  où  l'on  est  en  France  qu'un 
personnage  tragique  doit  être  conséquent.  Si 
l'histoire  ne  l'a  envisagé  que  sous  un  seul  point 
de  vue,  comme  citoyen,  ou  homme  d'état,  vous 
le  retrouverez  toujours  avec  le  même  aspect  sur 
le  théâtre,  et  dans  les  livres;  c'est  comme  si  l'on 
s'obstinait  à  ne  jamais  peindre  un  héros  qu'en 
copiant  servilement  la  médaille  où  il  est  re- 
présenté de  profil.  Shakespeare  avait  trop  bien 
observé  le  cœur  humain  pour  ne  pas  savoir  qu'il 
nourrit  souvent  les  penchans  les  plus  opposés, 
que  le  bien  et  le  mal ,  la  force  et  la  faiblesse,  exis- 
tent et  se  confondent  dans  le  même  individu.  As- 
surément ces  nuances-là  ont  été  senties  et  rendues 
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par  Corneille  et  Racine ,  mais  peut-être  pas  avec 
assez  de  liberté  :  Shakespeare  les  saisit  d'une  ma- 
nière admirable.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  madame 
de  Staël  :  «  Les  personnages  de  Shakespeare  font 
éprouver  plusieurs  fois  dans  la  même  pièce  des 
impressions  tout-à-fait  différentes  aux  spectateurs. 
Richard  II,    dans  les  trois  premiers  actes   de  la 
tragédie  de  ce  nom,  inspire   de  l'aversion  et  du 
mépris  ;  mais  quand  le  malheur  l'atteint ,   quand  1 
on   le  force  à  céder  son  trône  à  son  ennemi,  au 
milieu  du  parlement,  sa  situation  et  son  courage 
arrachent  des    larmes.   On  aime   cette  noblesse 
royale  qui  reparaît  dans  l'adversité ,  et  la  cou- 
ronne semble  planer  encore  sur  la  tête  de  celui 
qu'on  en  dépouille.  Il  suffit  à  Shakespeare  de  quel- 
ques paroles  pour  disposer  de  l'âme  des  auditeurs, 
et  les  faire  passer  de  la  haine  à  la  pitié.  Les  diver- 
sités sans  nombre  du  cœur  humain  renouvellent 
sans  cesse  la  source  où  le  talent  peut  puiser.  »  (*) 
Beaucoup  de  gens  regardent  comme  un  défaut 
du  trafique  anglais ,  cette  incohérence  qui  décèle 
la  plus  profonde  observation.  Un  courtisan,  un 
homme  du  monde,  peut  afficher  un  caractère  et 
le  soutenir  avec  assez  de  constance  :  Shakespeare 
ne    peint  point   un  masque,  mais   la  figure  hu- 
maine, dans  sa  laideur  et  sa  beauté.  Quand  on  a  été 
habitué  dès  l'enfance  au  théâtre  et  à  la  littérature 
française ,  on  est  tout  surpris  de  découvrir  dans 

(*)   De  l'AileiTingiie. 
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les  œuvres  de  ce  grand  homme  une  nouvelle 
source  d'émotions.  J'avais  seize  ans  lorsqu^  j'ouvns 
par  hasard  un  volume  de  Shakespeare  :  c'étaient 
des  pensées  détachées,  et  quelques  scènes  tirées 
de  ses  tragédies ,  et  citées  sans  aucune  suite.  Cet 
auteur  m'était  inconnu  ;  je  savais  seulement  qu'il 
avait  écrit  des  tragédies  fort  anciennes  que  les 
Anglais  admiraient  beaucoup.  J'essayai ,  non  sans 
peine,  de  comprendre  cette  langue  qui  différait 
tant  de  celle  qu'on  me  parlait.  A  mesure  que  j'a- 
vançais, j'entrevoyais  des  pensées  sublimes  comme 
au  travers  d'un  brouillard,  car  les  expressions 
vieillies ,  ainsi  que  les  tournures  de  phrase  ,  m'op- 
posaient sans  cesse  de  nouveaux  obstacles.  Je  m'é- 
criais :  «  Ah,  que  c'est  beau  !  »  puis  la  vision  dis- 
paraissait, et  je  n'en  avais  plus  qu'une  idée  confuse. 
C'était  d'autres  sensations ,  d'autres  images  que 
tout  ce  que  j'avais  éprouvé  et  vu  jusqu'alors ,  et 
cependant  tout  était  vrai.  J'étais  dans  un  monde 
réel;  je  voyais  se  mouvoir  devant  moi  une  quan- 
tité d'êtres  vivans  :  les  uns  m'intéressaient  ;  d'au- 
tres m'amusaient;  mais  je  sympathisais  avec  tous. 
Plongée  dans  une  sorte  d'extase,  j'oubliais  l'heure, 
le  temps ,  le  lieu.  J'assistais  aux  chefs-d'oeuvre  de 
Shakespeare.  J'aimais,  je  haïssais  ceux  qu'il  savait 
me  rendre  aimables  ou  haïssables.  On  pourrait 
attribuer  à  mon  âge ,  à  mon  ignorance ,  la  vivacité 
de  mes  impressions;  mais  je  les  ai  retrouvées  aussi 
vives  dans  une  femme  poète ,  remplie  d'âme ,  de 
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jugement,  d'esprit.  Je  lui  lisais  un  jour  une  de 
mes  pièces  favorites ,  où  l'on  rencontre  plusieurs 
mots  aussi  simples,  aussi  sublimes,  que  le  «  qu'il 
mourût  !  »  et  peut-être  plus  inattendus  ;  il  lui  ar- 
rivait d'en  pousser  un  cri  d'admiration. 

Quoique  Shakespeare  soit  bien  plus  générale- 
ment apprécié  en  France  qu'il  y  a  dix  ans ,   ce- 
pendant il  est  encore  loin  du   rang  qu'il  devraiit 
occuper.  On  ne  le  cite  plus  comme  un  barbare  ; 
mais  nos  préjugés  nous  empêchent  de  reconnaître 
la  profondeur  et  l'étendue  de  son  génie.  Ce  n'est 
pas  que  je  desire  le  voir  imiter  parmi  nous,  j'ai 
fait  plus  haut  ma  profession  de  foi  sur  les  imi- 
tations  et  les    imitateurs;  mais  je  ne  doute  pas 
que  nos  auteurs  tragiques   ne    pussent  trouver 
beaucoup  d'avantages  à  le  consulter,  ne  fût-ce  que 
pour  apprendre  de  lui  à  être  vrais  et  originaux. 
Pendant  long-temps  nous  n'avons  voulu  voir  dans 
Shakespeare  que  ses  fautes  de  goût,  et  ses  bouf- 
fonneries;  on  citait   éternellement  la  scène   des 
fossoyeurs  dans  Hamlet,   ou  dans   le   roi  Lear  , 
celle  du  supplice  de  Glocester,  auquel  on  crève 
les  yeux   sur  le  théâtre;  mais  on  soupçonnait  à 
peine  la  beauté  des  deux  principaux  caractères 
de  ces  tragédies  :  tant  la  routine  et  l'habitude  des 
convenances  sociales   nous  gkace  pour  les  belles 
choses.    L'esprit  se   rétrécit  dans  le  cadre   qu'il 
s'est  donné,  et  ne  peut  plus  s'élever  à  la  contem- 
plation de  la  vérité. 
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Toutes  les  fois  que  la  société  prendra  plus  d'as- 
cendant, qu'il  y  aura  des  mœurs  de  convention, 
une  nature  factice,  un  langage  prescrit,  le  vrai 
génie  sera  presque  ignoré.  La  gaîté  franche,  naïve, 
l'esprit  qui  vient  de  l'âme,  seront  remplacés  par 
une  plaisanterie  fade,  émoussée.  Au  lieu  d'éclairs 
qui  dissipent  la  nuit,  et  prêtent  un  charme  pitto- 
resque à  tous  les  objets,  on  aura  de  faibles  étin- 
celles, des  pointes  ,  ou  des  jeux  de  mots.  Tout 
sera  en  surface,  presque  rien  au  fond.  On  voit 
Shakespeare  perdre  son  influence  à  mesure  que  le 
jargon  pédantesque  du  roi  Jacques  gagne  toutes 
les  classes  de  l'Angleterre  :  il  semble  devoir  la  re- 
prendre sous  Cromwell.  Mais  les  troubles  poli- 
tiques, et  plus  encore  le  retour  de  Charles  II  et 
de  sa  cour  licencieuse,  le  replonge  dans  l'obscu- 
rité. Les  petites  intrigues  de  la  duchesse  de  Marl- 
borougli,  le  caractère  assez  faible  de  la  bonne 
reine  Anne,  n'étaient  pas  propices  au  génie.  Ren- 
fermé dans  de  petits  intérêts  mesquins,  chacun 
pensait  à  soi ,  et  ne  cherchait  point  de  nouvelles 
émotions.  Ce  ne  fut  guère  que  sous  le  règne  de 
George  II  qu'on  revint  un  peu  à  la  nature.  Cepen- 
dant les  préventions  contre  Shakespeare,  fortifiées 
parle  mépris  qu'on  avait  fait  des  œuvres  de  ce  grand 
poète  étaient  encore  si  enracinées,  que  l'éciivaiii 
le  plus  simple,  et  peut-être  le  plus  vrai  de  son 
temps,  Olivier  Goldsmith,  déplorait  la  manie  qu'on 
avait  de  le  louer.  Dans  son  Vicaire  de  Wakeiield 
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il  représente  constamment  les  deux  courtisanes, 
miss  Carolina-x\mélia-Willielmina  Skeggs,  et  sa 
compagne,  comme  s'entretenant  du  grand  monde, 
de  Sliakespeare ,  et  de  l'harmonica.  Et  dans  un 
passage  d'un  genre  plus  grave ,  il  introduit  un  co- 
médien qui  étonne  le  Vicaire  en  lui  apprenant  que 
Rowe  et  Dryden  sont  tout-à-fait  passés  de  mode. 
«  Notre  goût  a  reculé  de  tout  un  siècle,  dit  l'ac- 
teur ;  les  pièces  de  Fletcher,  de  Ben  Jonson ,  et  par 
dessus  tout,  celles  de  Shakespeare  y  sont  les  seules 
que  le  public  accueille  maintenant.  »  —  «  Com- 
ment, reprend  le  Vicaire,  se  peut-il  que  le  siècle 
actuel  puisse  goûter  cet  antique  dialecte,  cette 
grosse  gaitéy  et  ces  caractères  forcés ,  qui  abondent 
tlans  les  ouvrages  dont  vous  parlez?  » 

Shakespeare  reprit  enfin  son  rang  :  on  recom- 
mença à  jouer  ses  pièces;  les  écrivains  imitèrent 
jusqu'à  son  style,  quoiqu'il  eût  vieilli;  mais  ils 
n'eurent  ni  son  observation,  ni  sa  liberté.  L'in- 
fluence de  lord  Byron  se  fit  sentir  plus  tard  :  on 
voidut  analyser  les  sensations,  et  on  manqua  l'effet 
dramatique ,  ou  on  l'exagéra  jusqu'au  délire.  Dans 
Bertram,  Mathurin  peignit  un  forcené;  Wilson  , 
auteur  de  la  pièce  intitulée  :  Citj  of  the  plague; 
eut  du  charme,  de  la  sensibilité  et  peu  d'action. 
Milman,  dans  Fazio ,  Balthazar,  la  Chute  de  Jéru- 
salem, a  de  belles  inspirations  et  une  poésie  élevée, 
mais  inégale,  de  trop  longs  discours,  et  parfois 
de  l'enflure.  Le  talent  dramatique  le  plus  remar- 
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quable  peut-être  de  cette  époque,  c'est  celui  de 
miss  Joanna  Bailie;  maliieureusement  elle  a  adopté 
un  système  qui  fait  que  très  peu  de  ses  pièces 
peuvent  être  jouées.  Elle  a  imaginé  de  consacrer 
à  l'étude  de  chaque  passion  du  cœur  humain  une 
tragédie  ou  une  comédie.  Elle  a  peint  ainsi  la 
haine,  la  vengeance,  etc.,  dans  leur  origine,  leur 
progrès  et  leur  entier  développement.  Ce  plan 
était  vicieux  en  ce  que  tout  concourait  à  un  but 
connu  d'avance;  puis  il  n'est  pas  naturel  qu'une 
])assion  règne  seule  :  presque  toutes  se  tiennent,  et 
dominent  tour  à  tour.  Ainsi  l'avarice  le  cède  à 
l'amour,  l'amour  à  l'ambition.  C'était  ne  peindre 
l'homme  que  sous  un  seul  aspect ,  et  non  le  mon- 
trer sous  vingt  points  de  vue  différens ,  comme  on 
le  voit  dans  le  monde,  pourvu  qu'on  sache  ob- 
server. On  sent  aussi  que  miss  Bailie  s'est  imposé 
mie  tâche,  et  cela  refroidit  même  à  la  lecture. 

Au  théâtre,  il  faut  des  nuances  et  de  grands 
traits.  Shakespeare  dessinait  fortement  les  masses, 
et  y  indiquait  ensuite  des  détails  pleins  de  délica- 
tesse. C'est  ce  qui  a  fait  dire  tour-à-tour  qu'il  était 
cru,  barbare,  trop  arrêté,  et  qu'il  avait  plus  de 
profondeur  et  de  finesse  d'observation  qu'aucun 
autre  poète.  Cela  s'explique  encore  mieux  par  une 
comparaison  tirée  de  l'architecture.  Dansun  bel  édi- 
fice ,  c'est  la  masse  et  l'ensemble  qui  vous  frappent 
d'abord,  et  c'est  souvent  tout  ce  que  voit  la  foule. 
Vous  admirez  la  hardiesse,  ou  vous  blâmez  la  bi- 
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zarrerie  du  plan ,  mais   un  examen  plus   attentif  , 
vous  fait  découvrir  une  foule  de  beautés  inaper- 
<;ues  à  la  première  vue,  et  qui  complètent  la  pen-  ! 
see  de  l'architecte,  et  la  grandeur  de  sa  concep-  , 
tion.  L'auteur  des  Pièces  sur  les  passions  aime  beau-  i 
coup  Shakespeare.  L'on  voit  qu'elle  a  étudié  dans 
ses  œuvres  la  manière  de  traduire  fidèlement  la 
nature.  Son  style  est  noble,  poétique  et  d'une  ex- 
trême simplicité.  Ses   descriptions  sont  vraies  et 
jamais  pompeuses;  tout  son  talent  a  l'empreinte 
d'une  âme  pure.  Elle  décrit  les  passions  qu'elle  a 
vues  et  non  senties. 

Plusieurs  des  poètes  anglais  vivans  ont  écrit  des 
poèmes  dramatiques ,  ou  dialogues.  South ey  donna, 
je  crois,  le  premier  l'exemple  de  ce  genre  de  com- 
position ;  mais  tandis  qu'on  fait  des  pièces  pour  être 
lues,  le  répertoire  du  théâtre  anglais  se  compose  de 
mélodrames  et  de  farces.  Les  tragédies  tombent 
parce  qu'elles  ressemblent  à  des  poèmes,  et  les 
poèmes  sont  des  tragédies  sans  action. 

Lord  Byron  n'était  pas  propre  à  faire  revivre 
l'art  dramatique  en  Angleterre,  Il  était  trop  oc- 
cupé de  l'intérieur  de  l'âme  pour  bien  étudier  la 
manière  dont  ses  mouvemens  les  plus  secrets  se 
trahissent  au-dehors.  11  y  a  une  immense  distance 
entre  le  récit  des  sentimens ,  et  l'art  de  les  mettre 
en  action.  Quels  commentaires  rendraient  le  cri 
sublime  de  Macduff  dans  Macbeth,  et  son  silence, 
plus  terrible  encore?  Il  a  quitté  TÉcosse  pour  ve- 
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nir  demander  des  secours  contre  le  tyran  Mac- 
beth au  fils  de  Duncan  ,  réfugié  en  Angleterre.  I^a 
patrie  est  mourante  :  pour  elle  il  a  laissé  sa  femme , 
ses  enfans;  mais  il  espère  les  rejoindre  bientôt  et 
délivrer  son  pays  du  monstre  qui  l'opprime.  Tandis 
qu'il  est  avec  Malcolm,  un  seigneur  écossais  ar- 
rive. Il  a  vu  assassiner  lady  Macduff  et  ses  fds.  Il 
ne  sait  comment  annoncer  cette  affreuse  nouvelle. 
Macduff  le  presse  de  s'expliquer. 

ROSSE. 

«  Votre  château  est  pris,  votre  femme  et  vos  en- 
fans  cruellement  massacrés.  Vous  raconter  les  cir- 
constances ce  serait  vouloir  ajouter  votre  mort  au 
meurtre  de  ces  chères  victimes. 

LE  PRINCE  MALCOLM.  ■ 

Ciel  miséricordieux  !  Allons,  homme,  n'enfoncez 
pas  ainsi  votre  chapeau  sur  votre  front Donnez 


Your  castle  is  siirpriz'd,   your  wife  and  LaLes 
Savagely  slaiigliter'd;  to  relate  the  manner, 
Were  on  the  quarry  of  these  murlher'd  deer 
To  add  the  death  of  you. 

MALCOLM.  M^^ 

Merciful  heav'n  ! 

What,  man  !  ne'er  pull  your  hat  upon  your  brows  ; 
Give  sorrow  words;  the  grief  that  docs  not  speak 
Whispers  the  o'er  fraught  heart,  and  bids  it  break. 
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une    voix  ù  votre  douleur Le  chagrin   qui  roslo 

muet  murnuire  dans  le  cœur  fjoiiflé,  et  le  brise. 

MACDUFF. 

Mes  eufans  aussi?.... 

ROSSE. 

Femme,  enfans,  serviteurs,  tout  ce  qu'ils  ont  pu 
trouver. 

MACDUFF. 

Et  faut-il  que  je  sois  absent!  ma  femme  tuée  aussi? 

ROSSE. 
J'ai  dit.        ./      ^        " 

..  MALCOLM. 

Prenez   courage.  Cherchons  dans  une  grande  ven- 
geance le  seul  remède  à  cette  douleur  mortelle. 


MACDUFF. 

My  children  too?.... 

ROSSE. 

Wife  ,  children,  servants,  all  that  could  be  found. 

MACDUFF. 

And  I  must  be  from  thence  !  my  wife  kill'd  loo  ? 

ROSS. 

I've  said. 

MALCOLM. 

Be  comforted. 

Let's  make  us  med'cines  of  our  great  revenge , 

To  cure  this  deadly  grief. 
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MACDUFF. 

Il  n'a  point  d'enfans.  » 

Quel  cri  de  l'âme  !  Puis  il  ajoute  : 

«  Tous  mes    petits    cnfans!  Avez- vous  dit  tous?... 

Quoi,  tous? O  monstre  infernal!  tous? Quoi  ! 

tous  mes  jolis  enfans  avec  leur  mère,  tous  du  même 
roup?.... 

MALCOLM. 

Supportez-le  en  homme. 

MACDUFF. 

Je  le   ferai  :  mais   je  ne   puis  m'empêcher  de    le 
sentir  aussi  en  homme.  » 


MACDUTF. 

He  has  no  children. 

What,  all  my  pretty  ones?  did  you  say  all? 
What,  all  ?....  Oh  hell  kite  ?  What ,  all  ? 
What ,  all  ray  pretty  chickens  and  their  dam , 
At  one  fell  swoop? 

MALCOLM.  -  ■      - 

Endure  it  like  aman.  .    " 

MACDUFF.  . .  • 

I  shall  : 

But  I  must  also  feel  it  as  a  man.  » 

Macbeth,  acte  iv  ,  scène  vi. 
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La  plus  belle  définition  de  la  douleur,  de   In 
vengeance  et  des  regrets,  ne  nous  causerait  certes 
pas  une  émotion  comparable  à  celle  que  nous  font 
éprouver  ces  mots  si  simples  et  si  profondément 
sentis.  Ces  gémissemens ,    ces  phrases    entrecou-  i 
pées,  n'affaiblissent   pas    le    sentiment,  au  con- - 
traire  :  qu'on  les  compare  comme  vérité  avec  la  j 
longue  tirade  qui  suit  le  «  qu'il  mourût.  ».       | 

L'excès  de  la  passion  défend  de  longs  discours. 
Le  silence  de  Macduff,  lorsqu'il  apprend  tout* 
son  malheur ,  n'est-il  pas  mille  fois  plus  effrayant 
que  les  plus  terribles  accens  du  désespoir?  On 
sent  qu'il  peut  mourir  du  coup  qui  le  frappe  ; 
et  quelle  inquiétude  dans  les  paroles  du  prince, 
dans  la  manière  dont  il  cherche  à  tirer  Macduff 
de  cette  stupeur  qui  l'épouvante.  Là,  l'illusion 
est  complète.  On  suit  les  mouvemens  de  Malcolm  : 
on  lit  son  effroi  dans  ses  yeux  :  et  quand  dans 
l'explosion  de  sa  douleur,  Macduff  s'écrie  :  «  Mes 
enfans  aussi!  »  On  entend  ses  sanejlots.  Jamais, 
je  crois,  on  ne  rassembla  tant  d'émotions,  de 
pensées  ,  de  sentimens,  en  si  peu  de  mots. 

Lord  Byron ,  dans  ses  tragédies ,  n'a  point 
de  ces  traits  qui  saisissent  l'âme.  Ses  personnages 
parlent  tout  ce  qui  se  passe  en  eux.  C'est  ainsi  que  . 
dans  Marino  Faliero ,  le  Doge  fait  un  monologue 
de  soixante-neuf  vers  au  moment  où  il  vient  d'or- 
donner qu'on  sonne  la  cloche  de  Saint-Marc,  si- 
gnal de  la  révolte  pour  les  conjurés.  Assurément 
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le  Prince  de  Venise,  qui  a  combattu  pour  la  pa- 
trie, qui  lui  doit  ses  honneurs,  qui  est  le  frère, 
l'ami  des  patriciens  qu'il  va  faire  immoler  à  sa 
vengeance ,  ne  peut  pas  être  disposé  à  apostropher 
les  vagues  de  l'Adriatique,  et  à  faire  une  compa- 
raison entre  l'ange  destructeur  qui  plane  sur  Ve- 
nise ,  et  l'aigle  prêt  à  fondre  sur  sa  proie.  Une 
foule  de  souvenirs  doivent  remplir  son  cœur^ 
et  lui  livrer  de  douloureux  combats  ;  mais 
une  si  forte  émotion  ne  doit  pas  s'évaporer  en 
mots. 

Marino  Faliero  a  reçu  un  affront  :  il  est  blessé 
dans  l'honneur  de  sa  femme  calomniée  par  un 
lâche.  Il  demande  justice  au  conseil  des  Dix.  Le 
coupable ,  comme  patricien ,  n'est  condamné  qu'à 
un  mois  de  détention.  Déjà  l'orgueil  du  Doge  a  été 
humilié  par  la  tyrannie  du  conseil  :  ce  dernier 
arrêt  met  le  comble  à  son  indignation.  Un  plé- 
béien, insulté  par  un  noble,  vient  se  plaindre  à 
lui.  Le  mécontentement  du  Doge  l'enhardit;  il  lui 
avoue  qu'une  conspiration  est  formée;  que  s'il 
veut  en  être  le  chef,  il  verra  tomber  devant  lui 
ceux  qui  l'ont  bravé.  Marino  Faliero  accepte  la 
promesse ,  et  s'engage  à  se  mettre  à  la  tête  des  ré- 
voltés. Il  arrive  parmi  eux  au  milieu  de  la  nuit , 
conduit  par  Israël  Bertuccio.  Cette  scène  est  fort 
belle  par  la  contrainte  du  Doge,  et  la  violence 
qu'il  se  fait  pour  sympathiser  avec  ses  nouveaux 
associés.  Il  est  convenu  que  la  cloche  Saint-Marc 
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donnera  le  signal  du  massacre.  Mais  Bertram,  l'un  m 
des  conspirateurs ,  a  parmi  les  patriciens  un  pro- 
tecteur, un  frère;  sa  mère  fut  la  nourrice  du  no- 
ble Lioni.  Il  ne  peut  consentir  à  sa  mort.  Le  jeune 
seigneur  vénitien  revient  du  bal.  Il  contemple  la 
beauté  de  la  nuit.  Bertram  demande  à  lui  parler. 
Il  est  introduit.  Il  est  pâle,  menaçant.  Ses  paroles 
sont  incohérentes.  Il  vient  supplier  Lioni  de  ne  pas 
sortir  de  son  palais,  quelque  bruit  qu'il  entende. 
Cet  avis  éveille  les  soupçons  du  patricien.  Il  arra- 
che enfin  à  son  protégé  le  fatal  secret.  Le  Doge  est 
arrêté  dans  son  palais,  et  condamné  à  avoir  la  tète 
tranchée  sur  l'escalier  du  Géant,  où  il  reçut  la 
couronne  ducale.  Il  meurt  en  prononçant  sur 
Venise  une  malédiction  qui  peint  sa  dégradation 
actuelle. 

Dans  cette  pièce,  lord  Byron  a  observé  l'unité 
de  temps  et  d'action;  soit  que  son  génie  ait  été 
gêné  dans  son  essor,  soit  que  dans  cette  première 
tragédie,  il  ait  cherché  à  polir  davantage  son  style, 
il  y  règne  une  froideur  extraordinaire.  Le  carac- 
tère d'Angiolina,  femme  du  Doge,  a  de  la  tendresse 
et  de  la  dignité  ;  celui  du  conjuré  Israël  Bertuccio, 
de  la  vigueur;  tout  le  reste,  excepté  le  Doge,  est 
effacé. 

Lord  Byron  dit  dans  sa  préface  qu'il  a  médité 
cet  ouvrage  pendant  quatre  ans.  Cependant  il  ne 
le  destinait  point  à  la  scène,  car  il  ajoute  plus  bas: 
«  Je  n'ai  pas  eu  Tidée   d'écrire  pour  le  théâtre; 
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«  dans  Tétat  où  il  est  maintenant,  ce  n'est  peut- 
«  être  pas  un  objet  d'ambition  bien  élevé;  d'ailleurs 
«  j'ai  trop  été  derrière  les  coulisses  pour  avoir 
«  trouvé  ce  genre  de  succès  bien  desirable.  Je  ne 
«  puis  comprendre  qu'un  homme  d'im  caractère 
«  irritable,  se  mette  à  la  merci  de  tout  un  par- 
«  terre.  Le  lecteur  dédaigneux,  le  critique  mor- 
«  dant,  et  les  articles  amers  des  Revues,  sont  des 
«  calamités  éparses  et  éloignées;  mais  les  trépigne- 
«  mens  et  les  clameurs  d'un  parterre  éclairé  ou 
«  ignorant  contre  une  production  qui ,  bonne  ou 
«  mauvaise ,  a  été  un  travail  mental  pour  l'auteur, 
«  c'est  là  une  vexation  réelle  et  immédiate,  aug- 
«  mentée  encore  par  le  doute  que  l'on  a  sur  la 
«  compétence  de  ses  juges,  et  par  la  certitude  de 
«  l'imprudence  qu'on  a  faite  en  se  soumettant  à 
«  leur  décision.  Si  j'étais  en  état  d'écrire  une 
«  pièce  qui  fut  jugée  digne  de  la  scène,  le  suc- 
ce  ces  ne  me  causerait  aucun  plaisir ,  et  une  chute 
«  m'affligerait  beaucoup.  C'est  pour  cette  raison 
«  que  même  pendant  que  je  faisais  partie  du  co- 
«  mité  d'un  des  théâtres,  je  n'ai  jamais  fait  de  ten- 
«  tatives  de  ce  genre ,  et  je  n'en  ferai  jamais.  » 

Cette  déclaration  de  lord  Byron  était  d'autant 
plus  sincère,  que  malgré  son  dédain  apparent 
pour  les  critiques,  il  les  redouta  toujours  extrê- 
mement. La  passion  avec  laquelle  il  y  répondait 
ne  prouvait  pas  du  calme  et  de  l'indifférence.  Sa 
protestation  n'empêcha  point  le  directeur  du  théâ- 
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tre  (Ic  Drury-Lanc  cle  spéculer  sur  sa  popularité. 
La  tragédie  de  Marino  Faliero  fut  jouée  le  aS  avril 
1 82 1 ,  et  n'eut  point  de  succès.  Elle  avait  troj) 
peu  d'action,  de  trop  longues  tirades,  et  trop  de 
convenu  pour  réussir  à  la  scène.  L'éditeur  des 
œuvres  de  lord  lUron,  M.  Murray,  s'adressa  à  la 
i>rande  chancellerie  et  en  obtint  que  les  représen- 
tations seraient  suspendues.  Mais  cet  échec  fut  un 
triomphe  pour  les  ennemis  du  poète  anglais.  On 
alla  même  jusqu'à  lui  contester  du  talent,  puisque, 
disait-on,  il  ne  pouvait  s'élever  à  la  hauteur  des 
compositions  dramatiques.  Au  lieu  de  s'avouer 
vaincu,  lord  Byron  publia  cjuelques  mois  après 
deux  autres  tragédies,  et  Gain,  mystère. 

L'histoire  romanesque  de  Venise  lui  inspira  les 
deux  Foscari.  C'est  une  longue  angoisse  causée  par 
l'amour  de  la  patrie  jet  la  douleur  de  l'exil.  Jacopo 
Foscari,  fils  du  Doge,  ayant  été  deux  fois  exilé, 
écrivit  au  duc  de  Milan  pour  lui  demander  des 
secours  et  sa  protection  contre  Venise.  Réclamer 
l'aide  d'un  prince  étranger  était  un  crime  dans  un 
sujet  de  la  république.  La  lettre  fut  saisie  et  re- 
mise au  conseil  des  Dix.  On  rappela  Foscari  pour 
le  juger.  C'était  ce  qu'il  desirait.  Il  avoua  qu'il 
n'avait  écrit  cette  lettre  que  poin-  la  faire  tomber 
entre  les  mains  du  conseil  dans  l'espoir  d'être  ra- 
mené à  Venise  et  de  revoir  sa  femme ,  son  père  et 
sa  mère.  Loin  d'être  touchés  d'un  pareil  dévoù- 
ment ,  les  chefs  de  la  république  condamnèrent 
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tie  nouveau  le  malheureux  Jacopo  à  l'exil  et  à  un 
an  de  prison.  Il  mourut  peu  de  temps  après  avoir 
quitté  Venise.  (*) 

Lord  Byron  a  choisi  le  moment  où  Foscari 
vient  d'arriver  dans  sa  ville  natale.  Il  a  déjà  subi 
la  torture;  mais  il  oublie  ses  souffrances  à  la  vue 
de  Venise,  qui  lui  rappelle  les  joies  de  sa  jeunesse. 
D'une  des  fenêtres  du  palais,  il  contemple  l'Adria- 
tique.      ,  ,        \ 

«  Que  de  fois,  dit-il,  n'ai-je  pas  fendu  d'un  bras 
robuste  ces  vagues  courroucées  :  J'opposais  à  leur 
fureur  mon  sein  audacieux ,  ou  avec  l'adresse  du 
nageur  je  faisais  jaillir  l'eau  de  ma  chevelure  humide  • 
en  riant  j'écartais  de  mes  lèvres  l'onde  rebelle  qui  les 
caressait  comme  le  vin  dans  la  coupe  ;  je  m'élevais  au- 
dessus  des  vagues  a  mesure  qu'elles  grossissaient  ; 
leur  cime  était  un  trône  mouvant,  dont  j'étais  or- 
gueilleux :  souvent ,  animé  d'une  témérité  folâtre  ,    je 

How  many  a  time  have  I 
Cloven  with  aim  still  lustier,  breast  more  daring , 
The  wave  all  roughen'd  ;  with  a  swimmer's  stroke 
Flinging  the  billows  back  from  my  drench'd  hair, 
And  laughing  from  my  lip  the  audacious  brine, 
Which  kiss'd  it  like  a  wine-cup  ,  rising  o'er 
The  waves  as  they  arose  ,  and  prouder  still 
The  loftier  they  uplifted  me  ;  and  oft , 
In  wantonness  of  spirit,  plunging  down 
Into  their  green  and  glassy  gulfs  ,  and  making 

(*)  Voyez  rtlisloire  dc   !a    république    de  Venise,    jiar    M.    Dnni  , 
à  laquelle  lord  Rjrou  a  emprunte'  son  sujet. 
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inc  plongeais  dans  leurs  gouffres  d'un  vert  cristal , 
et  je  me  frayais  une  route  jusqu'aux  coquillages  et 
aux  herbes  marines  :  invisible  à  ceux  qui  étalent  sur 
la  rive,  jusqu'à  ce  qu'ils  craignissent  pour  moi.  Alors, 
\c  reparaissais  la  niain  remplie  des  gages  qui  prou- 
vaient que  j'avais  mesuré  rabîme.  M'élevant  à  la  sur- 
face par  un  élan  rapide  et  impétueux,  je  donnais  un 
libre  cours  à  mon  souffle  long-temps  suspendu;  p.uis 
repoussant  avec  dédain  l'écume  ([iii  bouillonnait  au- 
tour de  moi,  je  poursuivais  ma  course  connue  foi 
seau  de  mer.  » 

Le  malheureux  Foscari  est  la  victime  d'un  en- 
nemi puissant.  Sa  condamnation  est  prononcée. 
Marina,  sa  femme,  cherche  en  vain  à  ranimer  son 
courage;  son  amoiu'  pour  son  pays  est  plus  fort 
que  sa  haine  poiu-  les  tyrans,  il  expire  ai^  moment 
de  quitter  Venise. 

Cette  pièce  a  les  mêmes  défauts  et  |es  mêmes 
qualités  cjue  celle  de  IMarino  Faliero.  Il  y  a  trop 
de  développemens ,  et  pas  assez  de  la  vie   réelle. 

My  way  to  shells  and  sea-weed ,  all  unseen 
By  iho^e  above  ,  till  tliey  wax'd  fearful  ;  then 
Returning  with  my  grasp  full  of  such  tokens 
As  show'd  that  I  had  search'd  the  deep  :  exulting , 
With  a  far-dashing  stroke  ,  and  drawing  deep 
The  long-sus[)ended  breath  ,  again  I  spurnd 
The  foam  which  broke  around  me  ,  and  pursued 
My  track  like  a  sea-bird. — 

T/ie  two  Foscari _,  act.  i  ,  sc.  \". 
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Lord  Byron  puisait  ses  inspirations  dans  ses 
souvenirs  et  dans  ses  impressions.  Il  ne  peut  bien 
rendre  que  ce  qu'il  a  senti.  Sardanapale  n'est  point 
un  tyran  ordinaire;  ce  n'est  pas  un  Néron,  tour  à 
tour  féroce  et  efféminé,  unissant  la  cruauté  à  la 
licence;  c'est  un  roi  de  la  voluptueuse  Asie ,  formé 
d'une  «  argile  douce  et  molle ,  imprégnée  du  par- 
fum des  fleurs.  (*)»  Cependant  il  a  une  àme  capable 
de  vertus ,  mais  dont  l'énergie  est  noyée  dans  les 
voluptés.  La  vie  s'est  offerte  à  lui  sous  un  aspect 
gracieux  et  lumineux.  Il  ne  veut  y  voir  ni  taches, 
ni  nuages.  Il  repousse  tout  ce  qui  trouble  ses  plai- 
sirs :  il  fuit  la  douleur  par  une  sorte  d'instinct.  Il 
ne  peut  souffrir  la  vue  delà  souffrance.  Il  y  abien  , 
parfois,  de  l'inquiétude  au  fond  de  son  âme,  mais 
les  chants,  les  festins  et  les  danses ,  l'ont  bientôt  dis- . 
sipée.  Le  caractère  de  Sardanapale  est  d'une  éton- 
nante vérité.  Que  de  natures  nobles  et  grandes  ont 
été  avilies  par  les  plaisirs!  Lord  Byron,  lui-même, 
avait  eu  de  ces  instans  d'enivrement,  il  en  connais- 
sait bien  le  charme  et  le  danger. 

Couronné  de  roses ,  le  roi  de  Ninive ,  aban- 
donne son  diadème  au  premier  ambitieux  qui 
osera  s'en  emparer.  Salamenes ,  frère  de  la  reine, 
voit  avec  effroi  cette  dangereuse  apathie.  Il  essaie 
d'éveiller  le  Roi,  en  lui  montrant  les  dangers  qui 
menacent  son  trône  et  sa  personne.  Sardanapale 
s'écrie  qu'on  veut  faire  de  lui  im  tyran. 

(*]  tt  Softer  tl.iy  itii[iregiiali'l  vviili  llow  ei».  » 
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Salanieiies  lui   répond  : 

«Tu  les  déjà. Crois-tu  qu'il  n'y  ait  d'autre  tyrannie 
que  celle  du  sang  et  des  chaînes?  Le  despotisme  du 
vice,  la  flublesse  et  la  funeste  influence  du  luxe,  la  ne- 
gligence, l'apathie ,  les  maux  d'une  mollesse  sensuelle 
engendrent  dix  mill(>  tyrans,  dont  la  cruauté  servile 
surpasse  les  a('tes  les  plus  odieux  d'un  despote  éner- 
gique quelque  sévère  et  cruel  (ju'il  soit.  Les  perfides 
exemples  de  ta  licence  ne  corrompent  pas  moins 
qu'ils oppiiment.  Ils  minent  ton  vain  pouvoir;  ilséner-  I 
vent  ceux  qui  le  soutiennent.  Si  un  cMUiemi  étran- 
ger se  présente  ou  ([u'une  guerre  intestine  vienne  à 
éclater,  l'un  et  l'autre  te  seront  également  funestes  , 
car  tes  sujets  n'auront  plus  de  courage  pour  vainci( 


SALAMENES. 

So  tliou  art. 
Tbink'st  thou  there  is  no  tyranuy  but  that 
Of  blood  and  chains?  The  despotism  of  vice — . 
The  weakness  and  the  wickedness  of  luxury — 
The  negligence — the  apathy — tlio  o^  ils 
Of  sensual  sloth — produce  ten  thousand  tyrants, 
Wl)0sc  delegated  cruelty  surjiassos 
The  worse  acts  of  one  energetic  master, 
However  harsh  and  hard  in  his  own  bearing. 
The  false  and  fond  examples  of  thy  lusts 
Corrupt  no  less  than  they  oppress,  and  sap 
In  the  same  moment  all  thy  pageant  power 
And  those  Avho  should  sustain  it  ;  so  that  whether 
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rcnncmi  ;  et  ils  aideraient  plutôt  à  la  révolte  qu'ils  ne 
la  combattraient.  »  '      '  ' 


SARDANAPALE. 

(c  Esclaves  ingrats  et  médians  !  ils  murmurent 
parce  que  je  n'ai  pas  versé  leur  sang;  parce  que  je 
ne  les  ai  pas  conduits  dans  les  déserts  pour  y  être 
réduits  en  poudre  par  myriades ,  ou  sur  les  rives  du 
Gange  ,  pour  les  blanchir  de  leurs  ossemens  ;  ils  mur- 
nmrent  parce  que  je  ne  les  ai  pas  décimés  par  des 
lois  féroces;  parce  que  je  n'ai  pas  épuisé  leurs  forces 
et  leurs  sueurs  à  élever  des  pyramides,  ou  à  construire 
les  murs  de  Babylone 

«  Oh,  tu  voudrais  sans  doute  me  voir  publier  de 

A  foreign  foc  invade,  or  civil  ])roil 
Distract  witliin ,  hotli  will  alike  prove  fatal  : 
The  first  thy  suLjccts  have  no  heart  to  conquer; 
The  last  they  rather  Mould  assist  than  vanquish. 

SARDAKAPALUS. 

The  ungrateful  and  ungracious  slaves!  rfiey  murnuu' 

Because  I  have  not  shed  their  blood,  nor  led  them 

To  dj-y  into  the  desart's  dust  hy  myriads , 

Or  whiten  with  their  bones  the  banks  of  Ganges  ; 

Nor  decimated  them  with  savage  laws  , 

Nor  sweated  them  to  build  up  pyramids. 

Or  Babylonian  walls 
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semblables  edits  :  «  Obéissez  au  roi  ;  apportez  à  sou 
trésor  ;  recrutez  ses  ])lialanges  ;  versez  votre  sang  à 
ses  ordres;  tombez  à  genoux  et  adorez,  ou  levez- 
vous  et  travaillez.  »  Ou  bien  encore  :  «  Sardanapale 
tua  dans  ce  lieu  cinquante  mille  ennemis  :  voici  leurs 
sépulcres ,  et  voilà  son  trophée.  «  J'abandonne  cette 
gloire  aux  conquérans  ;  c'en  est  assez  pour  moi , 
si  je  puis  alléger  à  mes  sujets  le  poids  des  misères 
humaines,  et  les  faire  glisser  doucement  et  sans  plainte 
jusqu'au  tombeau.  Je  ne  prends  point  de  plaisir  qui 
leur  soit  refusé.  Nous  sommes  tous  des  hommes.  » 

Tandis  que  Sardanapale  s'applaudit  de  sa  phi- 
losophie facile,  une  conspiration  éclate  parmiles 
grands.  Un  Satrape  et  un  Pontife  chaldéen  ,  chefs 
de  la  révolte,  sont  arrêtés.  Le  Roi  leur  pardonne. 
Ils  profitent  de  son  indulgence  pour  ourdir  de 
nouvelles  trames. 

Le    troisième    acte   s'ouvre  par    un    banquet. 

Oil ,  tlioii  wouldst  liave  me  doubtless  set  up  edicts — 

(C  Obey  the  king — contribute  to  his  treasure — 

«  Recruit  liis  phalanx — S[)ill  your  Llood  at  Lidding — 

«  Fall  down  and  worship,  or  get  up  and  toil.  » 

Or  thus — «  Sardauapalus  on  this  spot 

«  Slew  fifty  thousand  of  his  enemies. 

«  These  are  their  sepulchres ,  and  this  his  trophy. 

I  leave  such  things  to  conquerors;  enough 

For  me ,  if  I  can  make  my  subjets  feel 

The  weight  of  human  misery  less ,  and  glide 

Ungroaning  to  the  tomb;  I  take  no  licence 

Which  I  deny  to  them.  We  all  are  men,  , 
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Sardanapale  est  replongé  dans  le  délire  auquel 
les  soins  de  sa  couronne  l'ont  un  instant  arra- 
ché :  ses  courtisans  et  ses  femmes  l'entourent. 
Mais  les  rebelles  ont  repris  les  armes.  Les  soldats 
demandent  que  le  Roi  se  montre  et  marche  avec 
eux.  H  y  consent,  et  fait  des  prodiges  de  valeur. 
L'émeute  est  contenue  pour  un  moment. 

Sardanapale  est  rentré  dans  son  palais.  INIyrrha , 
sa  favorite ,  veille  auprès  de  lui.  Elle  l'aime  ;  elle 
l'a  suivie  dans  la  mêlée  ;  elle  est  fière  de  sa  gloire 
et  du  courage  qu'il  a  retrouvé.  Elle  contemple  le 
Roi  endormi  :  il  s'agite  sur  sa  couche  ;  de  vives 
angoisses  se  peignent  dans  tous  ses  traits.  11  s'é- 
veille en  sursaut ,  et  raconte  avec  horreur  la  vi- 
sion qu'il  a  eue.  Une  foule  de  fantômes  sanglans 
et  couronnés  ont  pris  place  autour  de  la  table  du 
festin.  Nemrod,  le  chasseur  d'hommes,  présidait 
à  cette  assemblée  sinistre.  Assise  aux  côtés  de 
Sardanapale,  une  femme  d'un  aspect  hideux  le 
poursuivait  de  ses  regards,  et  le  glaçait  d'épou- 
vante. Tous  étaient  ses  aïeux.  «  Il  existait,  dit-il, 
entre  moi  et  ces  spectres  unehorriblesympathie.il 
semblait  qu'ils  avaient  secoué  un  instant  le  joug  de 
la  mort  pour  venir  jusqu'à  moi ,  et  que  la  moitié 
de  ma  vie  s'était  évanouie  auprès  d'eux.  Notre  exis- 
tence ne  tenait  plus  ni  à  la  terre ,  ni  au  ciel.  »  Ce 
rêve,  ou  plutôt  ce  délire,  est  vague,  mystérieux, 
confus ,  plein  d'effroi.  H  y  a  une  grande  force 
«l'images,  et  d'expressions. 
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La  révolte  s'est  ranimée  :  on  assiège  le  palais. 
Sardanapale  est  résolu  à  mourir.  Son  Ame  se  re- 
lève à  cette  heure  terrible.  Il  regrette  les  jours 
passés  dans  la  mollesse.  Il  sent  le  prix  de  la  vertu. 
Il  a  renvoyé  ses  femmes  et  ses  gardes.  La  seule 
INIyrrlia  veut  partager  son  sort.  Il  la  supplie  de 
s'éloigner;  il  la  conjure  de  céder  au  mouvement 
de  faiblesse  qui  peut  encore  combattre  sa  résolu- 
tion :  elle  lui  répond  en  apportant  la  torche  qui 
doit  consumer  le  palais. 

En  montant  sur  le  bûcher,  Sardanapale  s'écrie  : 
«  Adieu,  Assyrie!  je  t'aimai  bien,  ma  chère  patrie, 
terre  de  mes  aïeux;  je  t'aimai  mieux  comme  mon  pays 
(jue  comme  mon  royaume.  Je  te  rassasiai  de  paix  et  do 
joie;  et  voilà  ma  récompense!  Maintenant,  je  ne  te  dois 
rien  ,  pas  même  un  tombeau.  » 

Myrrha  met  le  feu  au  bûcher  et  s'v  précipite. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  des  beautés  du  premier 
ordre,  mais  elles  ne  peuvent  racheter  l'absence 
totale  d'intérêt  dramatique,  et  la  perfection  même 
du  caractère  de  Sardanapale  est  une  cause  inévi- 
table de  monotonie  et  de  lenteur  dans  l'action. 

-  Adieu,  Assyria  ! 

I  loved  tliec  well,  my  own,  my  fathers'  laud. 
And  better  as  my  country  tliau  my  kingdom. 
I  satiated  thee  with  peace  and  joys  ;  and  this 
Is  my  reward  !  aud  now  I  owe  thee  nothing  , 


IS Qt  even  a  grave. 
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La  pièce  de  Caïii ,  appelée  Mjstere^  probable- 
ment en  imitation  des  espèces  de  parades  qu'on 
nommait  ainsi  autrefois,  et  dont  les  sujets  étaient 
empruntés  à  la  Bible,  n'est  point  susceptible  d'être 
analysée.  Lord  Byron  y  a  montré  l'homme  mécon- 
tent presque  en  naissant.  Une  profonde  amertume 
dévore  le  cœur  du  premier  fils  d'Adam,  Tour- 
menté de  la  soif  de  connaître ,  méprisant  l'exis- 
tence bornée  qu'il  a  reçue,  redoutant  la  mort 
comme  un  mal  ignoré ,  plein  de  haine  pour  ceux 
qui  lui  ont  donné  le  jour,  et  dont  la  faute  le  con- 
damne à  souffrir,  il  lutte  contre  son  impuissance. 
Il  accuse  son  créateur.  Lucifer  lui  apparaît ,  et 
joint  ses  imprécations  aux  siennes.  Caïn  soumet 
ses  doutes  à  l'archange  déchu  qui  les  résout  d'une 
manière  désespérante,  ou  les  rejette  avec  dédain 
dans  le  vague.  Il  y  a ,  dans  tous  les  discours  de 
Satan,  une  verve  de  malédiction,  une  désolation, 
un  anéantissement  de  toute  espérance ,  qui  glacent 
l'âme  d'effroi. 

On  a  beaucoup  reproché  cette  conception  à 
lord  Byron  comme  daiii^ereuse  et  immorale.  Il 
me  semble,  pourtant,  qu'il  ne  pouvait  pas  prêter 
un  autre  langage  au  roi  des  enfers.  Il  l'a  fait  pro- 
fondément malheureux ,  cherchant  à  tenter  les 
hommes,  et  à  les  entraîner  dans  le  gouffre  avec 
lui  :  mais  un  tort  bien  grave,  c'est  d'avoir  mis  des 
passages  de  l'Evangile  dans  la  bouche  de  Satan, 
Si  l'Esprit  immonde  pouvait  comprendre  et  pro- 
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noncer  ces  j^aroles  divines,  il  ne  serait  plus  tel 
qu'on  le  représente. 

La  scène  où  il  fait  apparaître  à  Caïa  les  mondes 
passés ,  et  leurs  fantômes ,  est  surprenante  de  fan- 
tasmagorie et  de  grandeur.  Il  se  plaît  à  lui  dé- 
voiler tous  les  maux  qui  attendent  la  race  hu- 
maine. 11  envenime  les  plaies  de  son  cœur;  il  dé- 
veloppe ses  vices.  Redescendu  sur  la  terre ,  Caïn 
ne  voit  plus  que  le  désespoir  qui  menace  ses 
enfans  :  le  feu  de  la  jalousie  s'allume  dans  son 
cœur.  Il  envie  le  bonheur  de  son  frère  Abel ,  sa 
résignation,  sa  pureté.  Il  ne  peut  souffrir  que  Dieu 
agrée  ses  dons ,  et  repousse  les  siens.  Dominé  par 
la  colère,  il  le  frappe  aux  tempes  avec  un  tison 
brûlant  arraché  à  l'autel. 

Cette  pièce  dédiée  à  sir  Walter  Scott  fut  hau- 
tement désapprouvéç  en  Angleterre ,  il  fut  même 
question  de  la  poursuivre  juridiquement.  Lord 
B}  ron  écrivit  une  lettre  à  son  éditeur,  avec  per- 
mission de  la  publier.  Il  y  reconnaissait  qu'il  avait 
lui-même  insisté  pour  l'impression  de  Caïn  :  et  il 
s'engageait  à  comparaître  en  personne ,  et  à 
prendre  sur  lui  toute  la  responsabilité  de  l'ou- 
vrage ,  en  cas  de  poursuites. 

Au  mois  de  février  1822  ,  parut  le  drame  de 
Werner,  tiré  de  K/'uitzner,  l'un  des  Contes  de 
Ccuiterbury  de  miss  Lee.  Lord  Byron  en  a  même 
conservé  des  passages  entiers.  Il  paraît  que  celle 
lecture  l'avait  beaucoup  frappé  dans  sa  jeunesse. 
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«  J'avais,  je  crois,  quatorze  ans,  dit-il,  lorsque  je 
«  lus  ce  conte  pour  la  première  fois,  et  il  fit  sur 
«  moi  une  profonde  impression.  Je  puis  même  dire 
«  qu'il  contient  le  germe  de  beaucoup  de  choses 
«  que  j'ai  écrites  depuis 

«  J'avais  commencé  un  drame  sur  ce  sujet,  en 
«  i8i5  (c'était  le  premier  que  j'eusse  jamais  tenté 
«  d'écrire,  si  j'en  excepte  cependant  un  que  je  fis 
«  à  treize  ans,  intitulé  Ulric  et  llviiia,  que  j'eus  le 
«  bon  sens  de  brûler);  j'en  avais  presque  terminé 
«  un  acte,  quand  les  circonstances  me  firent  in- 
«  terrompre  mon  travail  (*).  Il  doit  se  trouver 
«  quelque  part  dans  mes  papiers  en  Angleterre; 
«  mais  comme  je  ne  l'avais  point,  j'en  ai  composé 
«  un  nouveau,  et  j'y  ai  ajouté  quatre  autres  actes.» 

Werner  s'est  marié  contre  le  gré  de  son  père, 
qui  le  maudit  et  le  bannit  loin  de  lui.  Il  erre  avec 
sa  femme  en  proie  à  mille  angoisses  ;  car  il  a  con- 
servé dans  sa  misère  toute  la  fierté  de  son  ancien 
rang.  Son  fils  a  été  recueilli  par  son  aïeul;  il  vit 
dans  l'opulence;  mais  son  caractère  est  froid  et 
impérieux.  Il  disparaît  un  jour  sans  qu'on  puisse 
deviner  le  motif  de  sa  fuite,  ni  le  lieu  de  sa  re- 
traite. Le  vieillard  meurt  ;  ses  terres  doivent  ap- 
partenir à  son  petit-fils.  Il  a  cependant  un  riche 
parent  qui  espère  devenir  possesseur  de  la  fortune^ 

(*)  Prol)nI)lement  ses  r.liagrins  dompstûnies  qui  euient  lien  dans  cette 
anne'e-là. 
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et  qui  est  en  partie  cause  de  la  ruine  de  Werner  pour 
lequel  il  nourrit  une  haine  profonde.  Ses  titres 
se  fondent  sur  la  disparition  du  jeune  homme. 
Werner,  qui  a  aussi  appris  la  mort  de  son  père, 
s'est  mis  en  route  avec  sa  femme  pour  le  château 
qu'il  a  le  droit  de  réclamer;  mais  la  misère  et  la 
maladie  le  forcent  à  s'arrêter  dans  un  village.  Le 
hasard  y  amène  son  puissant  ennemi  ;  il  allait 
être  emporté  par  un  torrent  débordé ,  lorsque 
deux  hommes  l'ont  sauvé.  Werner  îe  reconnaît:  \ 
et  tiemble  d'être  arrêté  :  le  baron  Stralenheim  a 
semblé  aussi  se  rappeler  ses  traits.  Il  faut  fuir  sans 
retard;  mais  comment  obtenir  sans  argent,  un 
guide,  des  chevaux?  Une  issue  secrète  mène  dans 
l'appartement  de  l'étranger;  Werner  y  entre,  le 
trouve  endormi ,  et  s'empare  d'un  rouleau  d'or. 

Les  deux  hommes  qui  ont  sauvé  Stralenheim 
arrivent  :  l'un  est  Ulric,  fils  de  Werner.  Sa  mère 
l'a  deviné  ;  elle  le  nomme  à  son  père  qui ,  accablé 
sous  le  poids  de  la  honte ,  lui  confie  la  bassesse 
dont  il  s'est  rendu  coupable.  Llric  le  regarde 
avec  vivacité,  comme  pour  s'assurer  qu'il  a  bien 
entendu,  puis  il  dit  lentement  : 

<c  Et  vous  l'avouez?  » 

WERNER. 

«  Ulric!  avant  d'oser  mépriser  votre  père,  apprenez 

WEKNKR. 

Ulric  !  before  you  dare  despise  your  father, 
Learn  to  diviuc  and  judge  las  actions.  Young, 
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à  (loviiicr  et  à  juger  ses  actions.  Jeune,  téméraire, 
novice  dans  la  vie ,  élevé  au  sein  de  l'abondance  et  du 
luxe,  est-ce  à  vous  de  mesurer  la  force  de  la  passion, 
ou  les  tentations  de  la  misère?  Attendez,  (peut-être 
ne  sera-ce  pas  long,  car  elle  vient  comme  la  nuit  et 
aussi  rapidement).  Attendez!  attendez,  comme  moi, 
que  vos  espérances  soient  détruites  ;  que  la  douleur  et 
la  honte  soient  les  seuls  hôtes  de  votre  chamnière;  la 
famine  et  la  pauvreté  les  convives  de  votre  table;  le 
désespoir  le  compagnon  de  votre  couche;  alors,  levez- 
vous  de  ce  lit  délaissé  du  sommeil ,  et  jugez!  Si  ce  jour 
arrivait  jamais,  si  vous  voyiez  le  serpent  qui  a  enveloppé 
de  ses  replis  tout  ce  qui  vous  était  cher,  tout  ce  que 
vous  aviez  de  noble  vous  et  les  vôtres  ;  si  vous  le  voyiez 
endormi  dans  votre  sentier,  et  vous  fermant  le  chemin 
du  bonheur;  si  celui  qui  ne  vit  que  pour  vous  arra- 

Rash,  new  to  life,  and  rear'd  in  luxury's  lap, 

Is  it  for  you  to  measure  passion's  force, 

Or  misery's  temptation?  Wait — (not  long  , 

It  cometli  like  the  night,  and  quickly) — Wait — 

Wait  till ,  like  me  ,  your  hopes  are  Llightcd — 'till 

Sorrow  and  shame  are  handmaids  of  your  cabin  ; 

Famine  and  poverty  your  guest  at  table  ; 

Despair  your  Led  fellow — then  rise ,  but  not 

From  sleep ,  and  judge  !  should  that  day  e'er  arrive — 

Should  you  see  then  the  serpent,  who  hath  coil'd 

Himself  around  all  that  is  dear  and  noble 

Of  yon  and  yours  ,  he  slumbering  in  your  path, 

With  but  his  folds  between  your  steps  and  happiness, 

When  he ,  who  lives  but  to  tear  from  you  pâme , 
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clicr  votre  nom,  vos  terres,  la  vie  elle-même,  était  à 
votre  merci;  si  le  hasard  vous  avait  servi  de  guide,  si 
minuit  vous  enveloppait  de  son  noir  manteau;  si  le 
couteau  nu  était  dans  votre  main ,  et  la  terre  endor- 
mie, même  pour  votre  ennemi  mortel  ;  qu'il  semblât 
inviter  la  mort,  en  paraissant  lui  appartenir  déjà ,  et 
que  sa  mort  seule  put  vous  sauver  :  remerciez  votre 
Dieu,  si  comme  moi,  vous  vous  retirez,  en  vous  con- 
tentant d'un  peu  d'or. — Et  cela,  je  l'ai  fait.  » 

Ulric  écoute  attentivement.  Resté  seul  avec  sa  ^ 
mère,  il  se  fait  expliquer  les  droits  de  Stralenlieim 
sur  la  fortune  de  Werner  ,    et  les  moyens  qu'il  a 
de  nuire  à  ses  parens  et  à  lui. 

Cependant  Stralenlieim  se  plaint  du  vol  qui  lui  a 
été  fait  :  Gabor,  le  compagnon  d'Ulric  en  est  accusé: 
il  s'en  indigne.  Les  domestiques  de  l'étranger  veu- 
lent l'arrêter  :  Werner  qui  le  voit  poursuivi  poiii 
son  crime,  lui  ouvre  le  passage  secret  qui  donn<' 
dans  la  chambre  du  baron. 

Les  préparatifs  du  départ  sont  faits.  Werner  el 
sa  femme  doivent  cjuitter  le  château  au  milieu  de 

Lands,  life  itself,  lies  at  your  mercy,  ■with 
Chance  your  conductor;  midnight  for  your  mantle; 
The  bare  knife  in  your  hand  and,  eaith  asleep, 
Even  to  your  deadliest  foe  ;  and  he  as  'tv\  ere 
Inviting  death,  by  looking  like  it,  while 
His  death  alone  can  save  you  : — Thank  your  God  ! 
If  then,  like  me,  content  with  petty  plunder, 
You  turn  aside — I  did  so. 
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Ja  nuit.  Ulric  qui  possède  la  confiance  de  l'é- 
tranger reste  pour  ne  point  éveiller  de  soupçons 
Il  a  tout  arrangé  avec  la  prudence  la  plus  con- 
sommée. Werner  est  dans  le  jardin ,  son  fils  ar- 
rive, il  demande  à  son  père  s'il  est  l'assassin  de 
Stralenheim ,  qui  a  été  massacré  dans  son  lit. 
Werner  proteste  de  son  innocence,  'lu  -^  deux 
accusent  Gabor  de  ce  crime.  Enfermé  dans  le 
passage  mystérieux,  ce  dernier  a  trouvé  moyen 
d'en  sortir,  et  s'est  échappé  après  l'assassinat. 

Le  quatrième  acte  se  passe  dans  le  château  de 
Siegendorf,  dont  Werner  a  pris  le  nom  avec  le  titre 
de  comte.  Il  a  la  suite  nombreuse  qui  convient  à  son 
rang.  Il  a  donné  un  asile  à  l'orpheline  de  Stralen- 
heim. Elle  aime  Ulric ,  et  doit  l'épouser.  Le  jeune 
homme  supporte  impatiemment  les  réprimandes  de 
son  père  sur  ses  désordres.  Il  s'absente  pendant 
plusieurs  jours ,  et  même  durant  des  mois  en- 
tiers. Des  bandes  de  brigands  infestent  les  envi- 
rons :  Ulric  ne  les  réprime  pas  ;  on  le  soupçonne 
même  de  se  mêler  quelquefois  parmi  eux. 

Une  fête  brillante  se  prépare.  Siegendorf  doit  y 
paraître  avec  toute  sa  famille.  Au  milieu  de  la 
cérémonie,  une  voix  prononce  auprès  du  comte 
son  ancien  nom.  Il  croit  reconnaître  l'assassin  de 
Stralenheim.  Ses  doutes  se  changent  bientôt  en 
certitude.  Gabor  se  présente  devant  lui;  on  veut 
le  saisir  et  le  livrer  à  la  justice  :  mais  il  nie  le 
crime  dont  on  l'accuse ,  et  désigne  Ulric  comme 
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le  meurtrier.  Il  l'a  eoiiini  jadis  dans  les  rangs  desi' 
brigands,  le  plus  intrépide  et  le  plus  endurci  1^ 
d'entre  eux.  Ulric  ne  eherche  plus  à  cacher  sa  ï 
noirceur. 

«  Ecoutez-moi  encore,  dit-il  à  son  père  :  Si  vous  nu; 
con.da'w:'^  ,  rappelez-vous  qui  m'enseigna  une  fois  à  ; 
le  trop  bien  écouter!  Qui  vnaxcrt'it  qu  il  y  fU'ail  des.\ 
crimes  que  l'occasion  rendait  excusables?  (pie  les  pas- 
sions étaient  dans  notre  nature?  (pie  les  biens  du  ciel^ 
accompagnaient    les  dons    de    la    fortune  ?   qui   me 
montra  que  son  humanité  ne  tenait  qu'à  ses/zez/j.^  qui\ 
me  priva  de  tout  pouvoir  de  me  justifier,  moi  et  les 
miens,  an  grand  jour?  qui^  par  sa  disgrâce,  faillit  faire 
de  moi  un  biitard,  (;t  imprimer  sur  son  propre  front  le 
sceau  de  l'infamie?  L'homme  qui  est  à-la-fois  ardent 
et  faible  invite  aux  actions  qu'il  brûle  de  commettre,  s'il 


Yct  bear  me  still  !  — If  vou  condemn  me,  vet 

Remember  %vho  bath  taught  me  once  too  often 

To  listen  to  him!  Who  proclaim'd  to  me 

That  there  were  crimes  made  venial  by  the  occasion  ? 

That  passion  was  our  nature  ?  That  the  goods 

Of  heaven  waited  on  the  goods  of  fortune? 

fVho  show'd  me  bis  humanity  secured 

By  his  nerves  only?  If^hu  deprived  me  ot 

All  power  to  vindicate  myself  and  race 

In  open  day  ?  by  his  disgrace  which  stanip'd 

(  It  might  be  )  bastardy  on  me ,  and  on 

Himself —  a  felon's  brand  !  The  man  who  is 
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Dsait?  est-il  tîtraiige  que  inexécuté  ce  que  vous  pouvez 
ocnscr?  Nous  avons  dit  adieu  au  bien  et  au  mal;  et 
maintenant  il  nous  faut  réfléchir  sur  les  effets ,  non  sur 
rs  causes.  Je  sauvai  la  vie  de  Stralenheim  quand  il  m'é- 
ait  inconnu  par  la  même  impulsion  qui  m'eût  fait  sauver 
(îllc  d'un  paysan  ou  d'un  chien.  Dès  que  je  sus  qu'il 
•lait  notre  ennemi,  je  le  tuai,  non  par  vengeance.  C'était 
iiii  rocher  qui  nous  fermait  le  passage;  je  le  frappai, 
linsi  que  fait  la  foudre,  parce  qu'il  se  trouvait  entre 
nous  et  notre  véritable  destination  :  mais  je  ne  l'eusse 
i)as  tué  sans  but.  Comme  étranger,  je  le  secourus;  il 
'lie  (k'i^ait  la  vie ,  je  ne  fis  que  reprendre  ce  qui  m'ap- 
partenait. Lui,  vous  et  moi,  nous  étions  au-dessus 
l'un  gouffre,  j'y  plongeai  notre  ennemi.  Le  premier 
vous  avez  allumé  la  torche,  vous  avez  montré  le  sen- 

At  once  Loth  warm  and  weak,  invites  to  deeds 

He  longs  to  do ,  but  dare  not.  Is  it  strange 

That  I  should  act  what  you  could  think?  we  have  done 

With  right  and  wrong  ;  and  now  must  only  ponder 

Upon  effects,  not  causes.  Stralenheim, 

Whose  life  I  saved,  from  impulse,  as,  unhnown , 

1  would  have  saved  a  peasant's  or  a  dog's,  I  slew, 

Kiiown  as  our  foe  —  but  not  from  vengeance.  He 

Was  a  rock  in  our  way,  which  I  cut  through, 

As  doth  the  bolt ,  because  it  stood  between  us 

And  our  true  destination  —  but  not  idly.  '  * 

As  stranger  I  preserved  him,  and  he  owed  me 

His  life  ;  when  due ,  I  but  resumed  the  debt. 

He,  you,  and  I  stood  o'er  a  gulf,  wherein 

I  have  plunged  our  enemy.  You  kindled  first        '     ',  ' 
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tier  :  maintenant ,  cnseigncz-moi  celui  qui  me  mettra 
en  sûreté,  ou  laissez-moi!  » 

Un  pareil  endurcissement,  une  scélératesse  aussi 
consommée ,  inspire  autant  d'horreur  que  de  dé- 
goût. Malgré  des  invraisemblances ,  des  situations 
forcées,  de  l'exagération  peut-être  dans  les  senti- 
mens,  cette  pièce  fait  une  impression  profonde: 
sa  morale  est  terrible.  Werner  a  quitté  le  r'ang 
qu'il  occupait.  Il  s'est  dévoué  à  la  pauvreté  sans» 
avoir  l'âme  assez  forte  pour  la  dédaigner  ou    la 
vaincre  ;  il  est  confondu  dans  la  foule,  et  l'orgueil 
le  dévore  ;  il   est  ambitieux ,   et  la  carrière  où  il 
avait  voulu  s'illustrer ,  est  fermée  pour  lui  :  il  re- 
grette tous   les  biens  qui  lui  sont  échappés.  Du 
fond  de  sa  misère,  il  jette  un  œil  d'envie  sur  le 
trésor  du  riche.  Il  est  affamé  de  pouvoirs ,  de  ri- 
chesses. Des  pensées  coupables  s'emparent  de  lui, 
et  lui    font  faire  une   action  déshonorante;   il  a 
laissé  pénétrer  son  fils  dans  le  secret  de  ses  tour- 
mens,  et  quand  il  possède  enfin  ce  rang  tant  re- 
gretté ,  quand  il  est   au  comble   des   honneurs  , 
quand  il  croit  n'avoir  plus  rien  à  redouter,  son 
plus  cruel  châtiment  l'atteint   dans   son   enfant. 
Lui-même  a  jadis   délaissé  son  père,  il  s'est  jeté 
hors  de  la  route  tracée  par  le  devoir,  et  tout  ce 


The  torch  —  you  show'd  the  path  :  now  trace  rac  tljat 
Of  safety  —  or  let  me  ! 
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qui  faisait  sa  joie  est  devenu  pour  lui  une  source 

,  intarissable  d'aneoisses. 

{  Dans  Werner,  lord  Byron  s'est  montré  mora- 
liste aussi  rigoureux  que  Richardson,  qui  répon- 
dait,  lorsqu'on  lui  demandait  pourquoi  il  avait 

,  rendu  Clarisse  si  malheureuse  :  «C'est  parce  que 

I  je  n'ai  jamais  pu  lui  pardonner  d'avoir  quitté  la 

■■  maison  de  son  père.  » 
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CHAPITRE    XIV. 

DES  HABITUDES  DE  LORD  BYRON,  PENDANT  SON  SÉJOUR 

A   RAVENNE. CALOMNIES  RÉPANDUES  CONTRE  LUI. 

-SA  QUERELLE  AVEC  SOUTHEY. PASSAGES  CITÉS 

DE  LA  VISION  DU  JUGEMENT  ,  QUI   n'a  JAMAIS  PARU 
TRADUITE  EN  FRANÇAIS. 

Lord  Byron  habita  le  palais  du  comte  G***,  à 
Ravenne,  pendant  deux  ou  trois  ans.  Il  y  com- 
posa ses  premières  tragédies;  de  temps  en  temps 
il  faisait  des  excursions  à  Venise,  mais  il  y  restait 
rarement  plus  de  quinze  à  vingt  jours.  Il  lisait  et 
se  promenait  beaucoup.  Il  travaillait  habituelle- 
ment depuis  neuf  heures  du  matin,  et  quelquefois 
plus  tot,  jusqu'à  trois.  En  été,  il  avait  coutume 
de  se  rendre  tous  les  jours  à  sept  milles  de  Ra- 
venne sur  les  bords  de  l'Adriatique  pour  s'y  bai- 
o^ner;  et  en  hiver,  quelque  temps  qu'il  fît,  il 
allait  contempler  la  mer  au  même  endroit.  Sou- 
vent, il  y  passait  une  heure  à  écrire  ou  à  rêver. 
Il  faisait  presque  toujours  cette  promenade  seul. 
A  mi-chemin ,  il  descendait  de  voiture  ou  de 
cheval ,  et  entrait  dans  un  champ  où  il  s'exerçait 
pendant  un  quart-d'heure  au  tir  du  pistolet;  il 
était  fort  adroit  et  manquait  rarement  le  but. 

Son  séjour  à  Ravenne  fut  marqué  par  plusieurs 
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traits  dv  générosité  et  de  bienfaisance.  Jamais  un 
pauvre,  un  étranger  malheureux  ne  se  sont  adres- 
sés à  lui  sans  en  recevoir  des  secours  considéra- 
l)les  (*).  Il  évitait  même  avec  soin  de  blesser  en  rien 
la  délicatesse  de  ceux  qu'il  obligeait  :  il  fit  plu- 
sieurs aumônes  en  gardant  l'anonyme. 

En  1818,  im  homme  se.  noya  dans  une  petite 
rivière  près  de  Ravenne  en  voulant  sauver  le 
chien  favori  de  lord  Byron,  que  le  courant  avait 
emporté.  Il  laissait  une  femme, et  une  famille  nom- 
breuse c[ue  lord  Byron  a  enrichies.  La  mort  de  ce 
maliieureux  lui  causa  la  plus  vive  peine.  Il  en  fut 
malade  durant  plusieurs  jours,  et  dès  qu'il  put 
sortir  ,  il  se  rendit  chez  la  veuve ,  et  lui  promit 
de  tenir  lieu  de  père  à  ses  enfans.  Il  accomplit 
religieusement  sa  promesse. 

Lord  Byron  habitait  encore  la  Bomagne ,  lors 
des  événemens  de  i8'2o  et  de  18^1.  On  le  soup- 
çonna d'y  avoir  pris  part  en  secret.  Il  reçut  des 
lettres  anonymes,  011  l'on  menaçait  sa  liberté  et  sa 
vie.  Le  bruit  se  répandit  qu'il  avait  fait  des  offres  de 
service  à  l'un  des  chefs  de  la  constitution  de  Naples, 
et  le  gouvernement  dont  il  avait  déjà  eu  à  se  plain- 
dre ,  redoubla  de  sévérité.  Entre  autres  vexations  on 
voulut  l'obliger  à  changer  la  livrée  de  ses  gens  , 
parce  que  ,  disait-on  ,  elle  ressemblait  à  l'uniforme 
des  soldats  de  la  cour  de  Rome.  Cette  contesta- 

(*]   Vo\cz  Its  iiotcà  à  la  lin  ilu   volume.  ,  , 
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tion  fut  amenée  devant  le  tribunal  de  cette  ville. 
Malgré  son  dédain  pour  les  prérogatives  de  son 
rang,  lord  Byron  retrouvait  tous  ses  préjugés 
aristocratiques  dès  qu'on  lui  imposait  une  loi. 
Dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes, 
il  ne  relevait  que  de  lui-même,  et  défendait  ses 
droits  avec  autant  d'opiniâtreté  que  le  commun 
des  hommes.  Il  eût  sacrifié  toutes  ces  petitesses  à 
une  noble  cause,  mais  non  au  caprice  d'un  supé-  ♦ 
rieur.  Personne  n'appréciait  mieux  que  lui  ces 
vaines  distinctions  ;  et  pourtant  il  n'y  renonçait 
pas,  parce  qu'il  les  regardait  comme  des  moyens 
de  dominer  la  foule,  même  pour  la  servir.  Le 
cardinal  Gonsalvi  qui  lui  témoignait  toujours 
beaucoup  d'égards  et  de  considération,  l'appuya 
de  tout  son  crédit  dans  cette  affaire;  lord  Byron 
prouva  que  depuis  un  grand  nombre  d'années  sa 
famille  avait  adopté  cette  livrée ,  et  il  en  conclut 
qu'il  était  probable  que  le  pape  l'avait  imitée  pour 
l'uniforme  de  ses  troupes.  Quelque  peu  satisfai- 
sante que  fut  cette  réplique,  on  ne  lui  chercha 
plus  querelle  sur  ce  point. 

A  cette  époque ,  lord  Byron  ne  voyait  point 
d'Anglais.  Un  voyageur  de  ses  compatriotes  en  se 
défendant  d'avoir  puisé  des  idées  dans  Childe 
Harold  et  dans  Beppo  ,  avait  eu  l'impertinence  de 
dire  qu'il  ne  pouvait  pas  plus  avoir  pillé  les  pensées 
du  noble  lord  clans  sa  conversation  qu(^  dans  ses 
livres,  puisqu'il  avait  refuse  à  plusieurs  reprises 
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de  lui  être  présenté  pendant  son  séjour  en  Italie. 

Cette  assertion  donna  de  l'humeur  à  lord  Byroii. 
Il  y  répondit  dans  un  appendice  de  sa  tragédie  du 
doge  de  Venise,  et  prétendit  que  personne  ne 
pouvait  avoir  fait  à  l'auteur  anglais  une  pareille 
proposition,  attendu  qu'il  n'en  avait  pas  donné  le 
droit  à  ses  plus  intimes  amis ,  et  qu'il  ne  recevait 
même  pas  ceux  de  ses  compatriotes  qui  avaient  des 
lettres  d'introduction  pour  lui.  «J'abhorre  ,  dit-il, 
la  pensée  d'avoir  le  moindre  rapport  avec  des 
voyageurs  anglais,  comme  pourraient  amplement 
l'attester,  si  cela  en  valait  la  peine,  mon  ami,  le 
consul-général  Hoppner  et  la  comtesse  Benzoni 
dont  le  Conversazione  est  le  plus  fréquenté  par  eux.» 
Il  se  plaint  d'avoir  été  persécuté  dans  ses  promenades 
à  cheval  au  Lido  par  des  curieux  importuns  (*).  Il 
était  souvent  obligé  de  faire  de  longs  circuits  pour 
éviter  de  les  rencontrer.  Le  fait  est  que  lord  Byron 
était  un  objet  de  curiosité  pour  les  étrangers,  et 
surtout  poiu^  lesx4nglais.  Ses  malheurs,  son  rang  et 
son  génie  l'avaient  mis  à  la  mode,  et  ce  mot  exerce 
aujourd'hui  en  Angleterre  autant  d'influence  qu'il 
en  exerçait  en  France,  en  1780,  où  il  avait  fait 
de  toute  la  nation  ,  un  peuple  de  grotesques. 

Tous  les  dandjs  ou  fashionables .,  c'est-à-dire 
cette  foule  de  jeunes  gens  désœuvrés  qui  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  chercher  à 
passer   pour  grands  hommes,  voulaient  ressem- 

f)  Pendant  qu'il  habitait  Venise. 
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Ijler  ;i  lord  Byron  par  quelques  points  ,  cl 
allaient  en  Italie  tout  exprès  pour  étudier  leur 
modèle.  On  a  prétendu  que  ce  genre  de  popula- 
rité ne  déplaisait  pas  au  poète  anglais,  et  (pi'il  v 
avait  de  sa  part  de  l'affectation  à  s'en  plaindre.  Je 
suis  persuadée  du  contraire.  Sans  doute  lord 
Byron  aimait  la  gloire,  et  ne  pouvait  être  indiffé- 
rent aux  hommages  et  à  l'admiration  qu'elle  at- 
tire ;  mais  il  choisissait  son  public.  Il  avait  le  goût  . 
trop  délicat  pour  accepter  le  grossier  encens  des 
ignorans ,  ou  des  sots.  Il  ne  voulait  pour  juge 
que  ses  pairs,  ou  le  monde.  Autant  il  détestait  les 
succès  de  coterie ,  autant  il  enviait  le  suffrage  de 
la  multitude,  et  s'il  parut  quelquefois  le  dédai- 
gner, c'était  par  une  sorte  de  crainte  de  ne  le 
point  obtenir  :  car  les  hommes  assemblés  sont 
capables  d'émotions  et  de  sentiment;  alors  les 
plus  froids  retrouvent  quelque  chaleur  :  on  dirait 
qu'ils  mettent  en  commun  la  portion  d'intelli- 
gence qu'ils  possèdent ,  et  que  ces  étincelles 
réunies  forment  un  foyer  ardent.  Une  femm<' 
d'esprit  disait  qu'elle  avait  connu  beaucoup  de 
gens  qui  auraient  eu  besoin  de  se  cotiser  pour  avoii- 
ime  ame.  Quand  on  observe  une  foule  électrisée 
par  le  génie,  ou  par  les  grands  intérêts  de  l'hu- 
manité, on  est  tenté  de  prendre  cette  plaisanterie 
au  sérieux. 

Lord    Byron  était  surtout    fatigué    de    l'obsé- 
quieux empressement  de  ses  compatriotes,  parc<^ 
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([uû    savait   que  la  bienveillance  et  l'amour  de 
son  génie  n'y  étaient  pour   rien.    Les  uns    vou- 
laient   savoir    comment   il   mettait    sa    cravate , 
comment    il  portait    ses   habits ,    d'autres    cher- 
chaient   à  découvrir    en    lui    les    traces  de    ses 
chagrins ,  et  lui  adressaient  des  questions  indis- 
crètes,  à-peu-près   comme   des  enfans   barbares 
<|ui  s'amusent  à  torturer  des  créatures  vivantes 
pour  se  donner  le  spectacle  de  leurs  souffrances. 
Son  orgueil  se  révoltait  à  l'idée  de  cette  humilia- 
tion ;  on  pensera  peut-être  qu'il  se  l'était  attirée  en 
tléveloppant  dans  ses  ouvrages  jusqu'aux  j)lus  se- 
crets replis  de  son  cœur  :  il  se  peut  que  cela  fut  ; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  l'eut  voulu.  On  a  dit  la 
même  chose  de  Rousseau  ;  on  l'a  aussi  accusé  d'a- 
voir voulu   occuper   de  lui ,   et   cependant ,  per- 
sonne n'était  moins  né  pour  le  monde ,  n'y  était 
plus  malheureux ,   et  plus  déplacé ,  que  Fauteur 
du  Contrat  Social  ;  mais    il   ne    pouvait    puiser 
qu'en  lui-même.  Il  était  l'objet  et  le  but  de  son 
étude.  C'était  pour  lui  un  besoin,  et  non  pas  un 
calcul.  Il  en  est  de  même  de  lord  Byron.  Il  s'était 
isolé  de   bonne   heure ,    parce    qu'il   n'avait  pas 
trouvé  la  vie  et  les  hommes  tels  que  ses  rêves  les 
lui    avaient   montrés.    D'ailleurs,    ses  sensations 
énergiques  et   profondes    prenaient   toujours    le 
dessus;  il  fallait  dégager  son  âme  de  ce  qui  l'op- 
pressait trop  fortement.  Il  y  a  toujours  un  accord 
si  parfait  entre  ses  expressions    et  le   sentiment 
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qui    l'anime,    qu'on    peut   en   suivre   toutes    les 
nuances.  Il   ne   dissimule  même   pas    une    peti- 
tesse ,  ou  une  susceptibilité  poussée  jusqu'à  l'ex- 
cès, et  comme  il   ne  se  donne  pas  le  temps  de 
réfléchir ,   il  agit  souvent  tout  différemment  qu'il 
ne  l'a  annoncé.  Par  exemple ,   il  finit  sa  réponse 
au  voyageur,  en  affirmant  qu'il  n'a  vu  ou  reçu  en 
Italie  que  les  personnes  qu'il  connaissait  déjà,  et 
pour  plus  de  certitude ,  il  les  nomme  toutes,  et  il      ^ 
ajoute  :  «  Quant  aux  autres   (  Dieu   sait   qu'elles 
étaient   par  centaines ,  et  m'ont  assez  ennuyé  de 
lettres  et  de  visites) ,  je  me  suis  toujours  refusé  à 
lier  aucun  rapport  avec  eux,   et  je  serai  heureux 
et  fier  que  ce  vœu   soit  mutuel.  »  Au   moment 
même  où  lord  Byron  faisait  cette  déclaration  de 
guerre  à  ses    compatriotes,  il  ouvrait  un   crédit 
chez   son  banquier  a  un  jeune  homme  qu'il  ne 
connaissait  pas,  et  dont   le  seul  titre  et  la  seule 
recommandation   près  de    lui  étaient  d'être  An- 
glais.   J'ai    connu    deux    personnes  auxquelles   il 
rendit   d'importans   services  par  le  même   motif. 
Mais  il  n'est  pas  étonnant  que  déjà  profondément 
blessé  des  injustices  de  sa  patrie,  il  supportât  avec 
impatience  les  invectives  que  lui  prodiguaient  les 
journaux.  Les  écrivains  à  gages,  et  les  critiques 
n'osant  plus  attaquer  son  génie,  cherchaient  à  ca- 
lomnier l'homme,  et  à  noircir  le  poète  en  mon- 
trant dans  tous  ses  écrits  une  tendance  immorale. 
On  l'accusa  aussi  de  plagiat  :  on  poussa  même  la 
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sottise  jusqu'à  publier  sérieusement  qu'il  avait 
reçu  cinq  cents  livres  sterlings  pour  écrire  des 
«  annonces  du  cirage  patenté  de  Day  et  Martin.  » 
Lord  Byron  prétendit  que  c'était  le  plus  beau 
compliment  qui  lui  eût  jamais  été  adressé  sur  ses 
talens  littéraires.  Une  accusation  plus  grave  suc- 
céda à  celle-ci.  Quelqu'un  eut  l'indécence  d'écrire 
dans  un  journal  qu'on  faisait  des  démarches  au- 
près de  M.  Townsend ,  homme  de  loi ,  afin  d'en 
obtenir  des  particularités  diffamantes  sur  la  vie 
de  lord  Byron,  qu'il  avait  été  trouver  pour  af- 
faires à  Venise,  trois  ans  auparavant.  Lord  Byron 
répliqua  que  M.  Townsend,  était  bien  venu  à  dire 
tout  ce  qu'il  savait  sur  lui.  M.  Southey.  qui,  de 
zélé  défenseur  de  la  liberté,  était  devenu  l'avocat 
des  principes  les  plus  opposés,  et  à  qui  lord  Byron 
n'avait  pu  pardonner  son  apostasie,  se  joignit  à  ses 
détracteurs,  et  dénonça  les  œuvres  du  noble  poète 
à  la  vindicte  publique.  Lord  Byron  répondit  en 
masse  à  toutes  ces  calomnies ,  dans  une  note  des 
deux  Foscari.  Voilà  comment  il  s'exprime  pour  ce 
qui  concerne  Southey. 

«M.  Southey,  aussi,  dans  la  pieuse  préface  d'un 
poème  dont  le  blasphème  n'est  pas  moins  inno- 
cent que  la  sédition  de  JFat  Tyler  (*),  parce  qu'il 
est  aussi  absurde  que  cette  sincère  production, 
appelle  l'attention  de  la  législature  sur  mes  œu- 
vres, attendu  que  la  tolérance  accordée  à  de  pa- 

(*)  Ouvrage  de  Southey.  'i 
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reils  écrits  conduisit  à  la  Révolution  française  : 
c(  Tioii  des  écrits  tels  que  Jfat  Tyier ,  mais  bien 
ceux  de  «l'Ecole  Satanique.»  Cela  n'est  point  vrai, 
et  M.  Southey  sait  bien  que  ce  n'est  pas.  Tout 
écrivain  français  qui  eut  de  l'indépendance  d'opi- 
nion éprouva  des  persécutions.  Voltaire  et  Rous- 
seau furent  exilés,  Marmontel  et  Diderot  envo\és 
à  la  Bastille ,  et  l'autorité  alors  existante  déclara 
une  guerre  perpétuelle  à  toute  cette  classe  d'hom- 
mes. Secondement ,  la  Révolution  française  ne  fut 
point  occasionnée  par  des  écrits  quelconques  :  elle 
eût  eu  lieu  quand  bien  même  ces  écrivains  n'eus- 
sent jamais  existé.  H  est  de  mode  d'attribuer  tout 
à  la  Révolution  française  ,  et  d'attribuer  la  Révolu- 
tion française  à  toute  autre  chose  qu'à  sa  véritable 
cause.  Cette  cause  est  évidente;  le  gouvernement 
exigeait  trop ,  et  le  peuple  ne  pouvait  ni  donner 
plus  ni  supporte?'  davantage.  Sans  cela ,  les  ency- 
clopédistes auraient  pu  s'user  les  doigts  à  force 
d'écrire  sans  qu'il  fut  survenu  le  moindre  chan- 
gement. Et  la  révolution  Anglaise  (je  veux  parler 
de  la  première),  qu'est-ce  qui  l'occasionna?  Les 
puritains  étaient  assurément  tout  aussi  pieux  et 
aussi  moraux  que  JVeslej  (*)  ou  son  biographe. 
Les  actes,  les  actes  seuls  des  gouvernemens ,  et  non 
les  écrits  contre  eux,  ont  causé  les  convulsions 
passées ,  et  tendent  à  en  provoquer  de  nouvelles. 

(*)  Vie  lie  JVesley,  jiar  Soutliev. 
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a  Je  regarde  ces  convulsions  comme  inévitables , 
quoique  je  ne  sois  point  révolutionnaire  :  Je  vou- 
drais voir  la  constitution  anglaise  modifiée,  non 
détruite.  Né  aristocrate,  et  l'étant  par  caractère  (*), 
avec  la  plus  grande  partie  de  ma  fortune  actuelle 
dans  les  fonds  publics,  qu'ai-je  à  gagner  à  ime 
révolution?  Peut-être  ai-je  plus  à  y  perdre  de 
toute  façon  que  M.  Southey  avec  toutes  ses 
places,  les  présens  que  lui  ont  valu  ses  panégyri- 
ques, et  par-dessus  le  marché,  le  privilège  d'inju- 
rier. Mais  je  répète  encore  qu'une  révolution  est 
inévitable.  Le  gouvernement  peut  se  réjouir  d'a- 
voir réprimé  de  légers  troubles;  ce  ne  sont  que 
les  vagues  repoussées  qui  se  brisent  un  moment 
sur  le  rivage ,  tandis  que  la  marée  monte ,  s'a- 
vance ,  et  gagne  du  terrain  à  chaque  brisant. 

«  M.  Southey  nous  accuse  d'attaquer  la  religion 
du  pays  ;  et  lui  ^  la  soutient-il ,  en  écrivant  la 
vie  de  Wesley?  Un  culte  n'est  jamais  détruit  que 
par  im  autre  culte.  Il  n'y  eut  jamais ,  il  n'y  aura 
jamais  de  pays  sans  religion.  On  nous  citera  encore 
la  France;  mais  ce  ne  fut  que  Paris  et  une  faction 
frénétique  qui  soutinrent  un  instant  le  dogme 
absurde  de  la  théoplnlanthropie.  Si  l'église  d'Angle- 
terre est  renversée,  elle  le  sera  par  les  sectaires, 

(*)  Celte  dcclaialioii  iiVsi  point  une  inconséquence  clans  le  caractère 
cle  lord  Bjron.  Lorsqu'il  conside'rail  le  monde  en  masse  ,  il  n'y  voyait 
d'autre  noblesse  que  celle  de  la  vertu  et  du  ironie  ;  redescendu  dans  l'a- 
rène des  passions  et  des  vanités  ,   il  a[)])réciait  le  rang  comme  un  moyen. 
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et  non  par  les  sceptiques.  Les  gens  sont  trop  sages, 
trop  instruits ,  trop  certains  de  leur  immense  im- 
portance dans  l'espace,  pour  jamais  se  soumettre  à 
l'impiété  du  scepticisme.  11  peut  bien  exister  quel- 
ques incrédules  timides ,  dont  les  doutes  sont  des 
vapeurs  nées  du  pâle  rayon  de  la  raison  humaine; 
mais  ils  sont  en  très  petit  nombre;  et  leurs  opi- 
nions sans  enthousiasme  ,  sans  chaleur  ,  sans 
appel  aux  passions,  ne  peuvent  jamais  faire  de 
prosélytes  ;  à  moins ,  à  la  vérité ,  qu'ils  soient  per- 
sécutés ;  cela  est   assurément  le  moyen  de   tout 


augmenter. 


«  M.  Southey  triomphe  avec  une  lâche  férocité , 
en  anticipant  le  repentir  du  lit  de  mort  des  objets 
de  son  aversion,  et  se  complaît  dans  une  agréable 
Vision  du  Jugement^  en  prose  et  en  vers  remplie 
d'une  impudence  impie.  Quelles  seront  les  sensa- 
tions de  M.  Southey  ou  les  nôtres ,  au  moment 
solennel  de  quitter  cette  vie,  c'est  ce  que  ni  lui,  ni 
nous  ,  ne  pouvons  prétendre  à  décider.  De  même 
que  la  plupart  des  hommes  doués  de  quelque 
réflexion,  je  n'ai  point  attendu  mon  lit  de  mort 
pour  me  repentir  de  plusieurs  de  mes  actions, 
malgré  «  l'orgueil  diabolique ,  »  que  ce  pitoyable 
renégat  voudrait  imputer  dans  sa  rancune  à  ceux 
qui  le  méprisent.  Il  ne  m'appartient  pas  de  pro- 
noncer si ,  après  tout ,  la  somme  de  mes  bonnes 
actions  l'emportera  sur  celle  des  mauvaises;  mais 
comme  mes  moyens  et  les  occasions  ont  été  plus 
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I  multipliés,  je  bornerai  ma  défense  actuelle  à  une 
!  assertion  (facile  à  prouver  au  besoin) ,  c'est  que , 
I  dans  ma  situation  ,   j'ai  fait  plus  de  bien  réel  en 
une  seule  année  de  ma  vie,  depuis  l'âge  de  vingt 
ans,  que  M.  Southey  n'en  a  fait  dans  tout  le  cours 
de  son  existence  changeante  et  pleine  d'apostasie. 
Il  est  plus  d'une  action  à  laquelle  je  puis  penser 
avec  un  honnête  orgueil  que  ne  pourront  abattre 
les  calomnies  d'un  écrivain  salarié.  Il  en  est  d'au- 
tres dont  je  me  souviens  avec  douleur  et  repentir; 
mais  le  seul  acte  de  ma  vie  que  M.  Southey  puisse 
bien  réellement  connaître,  puisqu'il  me  mit  en 
,  contact  avec  quelqu'un  qui  lui  est  allié  de  près ,  ne 
peut  faire  de  déshonneur  ni  à  cette  personne  ni  à 
moi. 

«Je  n'ignore  point  les  calomnies  que  M.  Southey 
a  répandues  contre  moi  et  contre  d'autres  en  dif- 
férentes occasions,  et  surtout  à  son  retour  de  la 
Suisse  :  il  en  connaissait  la  fausseté  ;  elles  ne  lui 
ont  point  fait  de  bien  dans  ce  monde  ,  et  si  sa 
croyance  est  la  bonne,  elles  lui  en  feront  encore 
moins  dans  l'autre.  Il  n'est  point  de  mon  ressort  de 
prédire  ce  que  sera  son  «lit  de  mort  »  ,  qu'il  règle 
cela  avec  son  créateur,  comme  moi  avec  le  mien. 
H  y  a  quelque  chose  de  trop  ridicule  et  de  trop 
impie  dans  la  manière  dont  cet  arrogant  écrivain 
de  toutes  sortes  d'ouvrages,  distribue  la  damna- 
tion et  la  destruction  à  ses  semblables,  tandis  que 
dans  son  pupitre  sont  confondus  péle-méle  fFat 
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Tjler,  \ Apothéose  de  Georges  III ^  et  V Élégie  sur 
Martin  le  Régicide.  »  (*) 

Cette  sortie  attira  une  réponse  de  M.  Southey , 
où  il  n'épargna  rien  pour  se  venger.  Il  y  multiplia 
les  injures  les  plus  grossières  en  affectant  de  la 
modération ,  et  en  cherchant  à  couvrir  d'un  saint 
zèle  pour  le  bien  public  son  ressentiment  parti- 
culier. Il  y  représentait  lord  Byron  comme  un 
charlatan,  un  possédé  du  démon,  et  un  corrup- 
teur de  toute  morale.  Il  se  glorifiait  d'avoir  dé- 
signé son  École  par  un  surnom  flétrissant.  Enfin 
il  terminait  ainsi  : 

ail  ne  me  convient  pas  de  parler  ici  demon  ou- 
vrage si  ce  n'est  pour  ce  qui  a  rapport  à  l'Ecole 
satanique  et  à  son  coryphée ,  l'auteur  de  Don 
Juan.  J'ai  dénoncé  cette  école  à  la  vindicte  publi- 
que, comme  ennemie  de  la  religion,  des  institu- 
tions ,  de  la  morale  et  des  mœurs  de  I'Anijleterre. 
J'ai  donné  à  ses  disciples  un  titre  auquel  a  ré- 
pondu son  fondateur  et  leur  chef.  Avec  ma  fronde 
j'ai  lancé  une  pierre  qui  a  frappé  leur  Goliath  au 
front.  J'ai  attaché  son  nom  au  gibet ,  en  butte  aux 
reproches  et  à  l'ignominie  qu'il  doit  subir  :  le 
descende  qui  pourra  !  »  (**) 

(*)  Ouvraf;es  de  Soulliey. 

(**)  Un  Anglais  qui  connaît  beaucoup  M.  Soulhey,  m'assurait  l'autre 
jour,  lui  avoir  entendu  dire  positivement  qu'il  n'avait  jamais  de  sa  vie 
lu  les  œuvres  de  lord  Bjron.  C'était  faire  un  plaisant  aveu  delà  foi  que 
jnérilaicnt  ses  jugemens  littéraires,  et  de  la  conscience  ipi'il  y  ap])or- 
lait.  On  l'apprceiera  encore  mieux  en  lisant  tout  son  article  sur  lord 
Bvron  ,  qu'<)n  trouvera  dans  les  notes  à  la  fin  du  volume. 


CHAPITRE    QUATORZIÈME.  5l 

Cet  appel  à  l'animosité  des  ennemis  de  lord 
Byron  ne  manqua  point  son  but.  Tous  les  jour- 
naux répétèrent  à  l'envi  que  le  noble  poète  avait 
fondé  une  Ecole  satanique  ,  mais  aucun  ne  donna 
la  véritable  définition  de  ce  terme.  Ils  lui  prêtèrent 
un  sens  tout  opposé  à  celui  qu'il  doit  avoir  si  on 
l'applique  à  lord  Byron.  Il  a  peint,  il  est  vrai, 
Satan,  et  ceux  qui,  dès  ce  monde,  semblent  lui 
appartenir;  mais  a-t-il  rendu  leur  sort  desirable? 
les  a-t-il  montrés  heureux  et  insoucians,  au  sein  des 
jouissances  et  du  crime?  Non,  il  a,  au  contraire, 
dévoilé  leurs  angoisses,  leurs  remords,  cette  soif 
de  bonheur  qu'ils  ne  peuvent  apaiser ,  ce  manque 
de  sympathie  qui  les  isole  au  milieu  de  l'univers  , 
ces  grandes  facultés  devenues  inutiles,  ou  chan- 
gées en  souffrances.  Quand  Lucifer  dit  à  Cain  : 
«  Nous  sommes  immortels.  »  Caïn  lui  demande  : 

«  Etes-vous  heureux?  » 

LUCIFER.  ; 

«  Nous  sommes  puissans! 


LUCIFER.  ' 

ce  We  are  ever  lasting. 

CAIK. 

Are  ye  happy? 

LUCIFER. 

We  are  mighty  ! 
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CAIN. 

«  Etes-vous  lieureiix? 

LUCIFER. 

«  Non.  » 

A-t-il  représenté  les  passions  comme  des 
élémens  de  bonheur?  A-t-il  orné  le  vice  de 
manière  à  le  rendre  aimable?  A-t-il  prêché  l'é- 
goisme?  A-t-il  arraché  l'homme  aux  grandes  pen- 
sées pour  le  faire  descendre  à  des  intérêts  mes- 
quins et  vulgaires?  Non  ,  mille  fois  non  !  il  nous 
a  entraînés  au  fond  du  gouffre  où  mènent  les  pas- 
sions, et  de  ses  noires  profondeurs,  il  nous  a  fait 
lever  la  tète  et  mesurer  l'abîme?  il  leur  a  donné 
une  grandeur  imposante,  un  prestige  entraînant 
qu'elles  ont  dans  la  nature;  mais  pour  mettre  à 
l'abri  du  danger,  il  fallait  montrer  la  séduction. 
Ainsi  ses  personnages  sont  des  colosses  dont  la 
chute  est  terrible.  Ils  inspirent  l'intérêt  et  la  pitié 
qu'éveillera  toujours  en  nous  une  noble  créature 
déchue  du  rang  que  le  ciel  lui  avait  assigné  :  et  la 
leçon  n'en  est  que  plus  frappante.  Il  a  flétri  le 
vice  tantôt  en  l'attaquant  avec  énergie  comme  dans 
l'ode  à  Venise,  la  prophétie  du  Dante,  et  les  im- 

CAIN. 

Are  yc  happy  ? 

LUCIFER. 

No. 


I 
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précations  de  Marino  Faliero  ;  tantôt  en  le  rendant 
ii^noble  et  ridicule  comme  dans  certains  passages 
de  Don  Juan.  Il  a  parlé  de  la  vertu  avec  enthou- 
siasme ,  de  la  bonté  avec  respect.  «  Il  y  a  plus  de 
véritable  gloire  » ,  a-t-il  dit ,  «  à  sécher  une  seule 
larme  qu'à  répandre  des  torrens  de  sang.  »  (*) 

Dans  l'automne  de  iSai  ,  lord  Byron  quitta  Ra- 
venne  pour  se  rendre  à  Pise  (**).  H  y  fut  rejoint  par 
quelques  littérateurs  anglais  (***)  avec  lesquels  il 
forma  le  projet  de  publier  un  journal  intitulé  :  le 
Libéral.  Le  premier  cahier  parut  au  mois  de  mai  ou 
de  juin  1 822.  Il  contenait  une  sanglante  parodie  de 
la  Vision  du  Jugement  de  Southey  (****).  Byron  avait 
adopté  la  même  mesure  de  vers,  et  faisait  compa- 
raître le  roiGeorges  pour  le  juger  avec  une  exagéra- 
tion d'un  genre  tout-à-fait  opposé  à  celle  du  poète 
lauréat.  Celui-ci  était  aussi  amené  devant  l'archange 
Saint-Michel  et  devant  Satan,  pour  se  justifier  d'a- 
voir anticipé  sur  leurs  droits.  Après  de  vains  efforts 
pour  réciter  ses  vers,  malgré  les  clameurs  de  l'audi- 

(*)  «  The  drying  up  a  single  tear  lias  more 

Of  honest  fame ,  than  shedding  seas  of  gore.  » 

Don  Juan  ,  canto  viii. 
(**)  Voyez  les  notes. 

(***)  Entre  autres  Leigh-Hunt,  éditeur  d'un  journal  anglais  très  viru- 
lent dans  le  parti  de  l'opposition  ;  je  ne  sais  si  Byshe  Shelley  existait 
encore  à  cette  époque.  Voyez  sur  ce  poète  l'article  de  Southey  dans  les 
notes. 

(****)       «  The  Vision  of  Judgment  hy  Quevedo  Redivivus  , 
Suggested  by  the  composition  so  entitled  by  the 
Author  of  «Wat  Tyler,  w  , 
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toire  ,  le  pauvre  Barde  est  obligé  de  se  défendre 
en  prose. 

XCVI. 

«  Il  dit....,  (je  ne  donne  que  les  points  principaux) 
il  dit  qu'il  n'avait  aucune  mauvaise  intention  en  grif- 
fonnant, que  c'était  sa  manière  de  traiter  toutes  choses; 
qu'en  outre  c'était  son  pain  qu'il  avait  soin  de  C0U7 
vrir  de  beurre  dessus  et  dessous.  Il  craignait  de  retenir 
trop  long-temps  l'assemblée,  car  il  lui  faudrait  plus 
d'un  jour  pour  nommer  ses  ouvrages.  Il  n'en  citerait 
qu'un  petit  nombre  :  TFat  Tyler;  ses  vers  sur  Blen- 
heim ;   ^Faterloo. 

XCVII. 

«  Il  avait  fait  l'éloge  d'un  régicide;  et  il  avait  fait 
toutes  sortes  d'éloges  de  tous  les  rois  quelconques.  Il 


96. 

He  said — (I  only  give  the  heads) — he  said , 
He  meant  no  harm  in  scribbling;  'twas  his  way 
Upon  all  topics;  'twas  ,  besides  ,  his  bread. 
Of  which  he  buttcr'd  both  sides  ;  'twould  delay 
Too  long  the  assembly  (he  was  pleased  to  dread). 
And  take  up  rather  more  time  than  a  day. 
To  name  his  woi'ks — he  would  but  cite  a  few- 
Wat  Tyler — Rhymes  on  Blenheim — Waterloo. 

97. 

He  had  written  praises  of  a  regicide  ; 

He  had  written  praises  of  all  kings  whatever 
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avait  écrit  pour  les  républiques ,  au  large  et  au  loin , 
puis  il  avait  écrit  contre,  avec  plus  d'amertume  cpie 
jamais;  il  avait  prêché  à  haute  voix,  la  pantiso- 
cratic  (*),  plan  moins  moral  qu'il  n'était  adroit;  puis 
il  était  devenu  un  zélé  anti-jacohin.  Il  avait  rçtourné 
son  habit ,  et  il  eût  retourné  sa  peau. 

XCVIII. 

«  Il  avait  chanté  contre  toutes  les  batailles ,  puis 
il  avait  célébré  leur  gloire,  et  fait  le  plus  grand  éloge 
de  la  guerre.  Il  avait  appelé  l'art  d'analyser  et  de  cri- 
tiquer les  ouvrages  un  ignoble  métier  (**),  et  il  avait  en- 


He  had  written  for  republics,  far  and  v\'ide, 

And  then  against  them ,  bitter  than  ever  , 

For  pantisocracy  {'*')  he  once  had  cried 

Aloud,  a  scheme  less  moral  than  'twas  clever  ; 

Then  grew  a  hearty  anti-jacobin — 

Had  turn'd  liis  coat — and  would  have  tuni'd  his  skin. 

98.  ,  , 

He  had  sung  against  all  battles ,  and  again 
In  their  high  praise  and  glory  ;  he  had  call'd 
Reviewing  (*'*)  a  the  ungentle  craft,  ))  and  then 
Become  as  base  a  critic  as  e'er  crawl'd — 

(*)  Coleridge  et  Soutliey  n'ayant  aucune  forliine  avaient  (ail  tous  deux 
dans  leur  jeunesse  le  projet  d'aller  s'établir  en  Ame'rique,  et  d'y  fondii 
une  république  oii  tout  serait  encoiumuuj  el  à  laquelle  ils  donneraitiu 
le  nom  de  Pantisocralie, 

(**)  Voyez  la  Vie  de  H.  Kirke  /Finie. 
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suite  cte  Ic  plus  Jjas  des  critiques  qui  aient  jamais 
rampe  :  nourri ,  paye ,  engraissé  par  les  hommes 
mêmes  qui  avaient  assommé  sa  muse  et  attaqué  sa 
morale.  Il  avait  écrit  beaucoup  de  vers  blancs  et 
delà  prose  plus  blanche  encore,  et  il  avait  fait  de  tous 
deux  plus  que  personne  ne  s'en  doutait. 

XCIX. 

«  Il  avait  écrit  la  vie  de  Wesley  :  ici ,  se  tournant 
vers  Satan,  il  ajouta  :  «  Monsieur,  je  suis  prêt  à 
écrire  la  votre,  en  deux  volumes  in-octavo,  très  pro- 
prement reliés ,  avec  des  notes  et  une  préface ,  tout  ce 
qui  peut  allécher  le  pieux  acheteur ,  et  il  n'y  a  point 
lieu  de  rien  craindre,  car  je  puis  choisir  mes  criti- 
ques :  ainsi ,  veuillez  me  procurer  les  documens  né- 


Fed,  paid,  and  pamper'd  by  the  very  men 
By  whom  his  muse  and  morals  had  been  maul'd  : 
He  had  written  much  l>lank  verse ,  and  blanker  px'ose  : 
And  more  of  both  than  any  body  knows. 

99. 

He  had  written  Wesley's  life  :  here,  turning  round 

ToSathan  ,  (c  Sir,  I'm  ready  to  write  yours, 

(C  In  two  octavo  volumes  ,  nicely  bound, 

a  Vilh  notes  and  preface ,  all  that  most  allures 

cc  The  pious  purchaser ,  and  there's  no  ground 

cc  For  fear ,  for  I  can  choose  luy  own  rewiewers  : 
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cessaires  pour  que  je  puisse  vous  ajouter  à  tous  mes 
autres  saints.  »    ■  '      - 

/G.      , 

«  Satan  s'inclina  et  garda  le  silence  :  «  Eh  bien,  si 
une  aimable  modestie  vous  fait  refuser  mon  offre , 
qu'en  pense  Saint  Michel?  il  y  a  peu  de  personnes 
dont  les  mémoires  pussent  être  rendus  plus  divins. 
Ma  plume  est  une  plume  à  toute  œuvre  :  pas  tout-à-fait 
si  neuve  qu'elle  était  autrefois  ;  mais  je  vous  ferai 
briller  comme  votre  trompette;  et  soit  dit  en  passant, 
il  entre  plus  d'airain  dans  la  composition  de  la  mienne , 
et  j'en  sonne  aussi  bien. 


CI. 

«  Mais  en  parlant  de  trompettes,  voici  ma  Vision! 

«  So  let  me  liave  the  proper  documents  , 
<c  That  I  may  add  you  to  my  other  saints.  » 

.100. 

Sathan  bow'd,  and  was  silent,  cc  Well ,  if  you,  .    i 

«  With  amiable  modesty ,  decUne  •  . 

«  My  offer,  what  says  Michael?  there  are  few 

«  Whose  memoirs  could  he  render'd  more  divine. 

a  Mine  is  a  pen  of  all  work;  not  so  new 

«  As  it  was  once,  but  I  would  make  you  shine 

cc  Like  your  own  trumpet  ;  by  the  way,  my  own 

cc  Has  more  of  brass  in  it ,  and  is  as  well  blown. 

101. 
cc  But  talking  about  trumpets ,  here's  my  Vision  ! 
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Maliitenaut  vous  allez  juger  tout  le  monde;  oui,  vous 
jugerez  d'après  mon  jugement;   et  vous  serez  guidé  [ 
par  ma  décision  dans  le  choix  de  ceux    cpii  doivent  ; 
entrer  au  ciel,  ou  tomber  plus  bas.  J'arrange  tout  cela 
j)ar  une  connaissance  innée,  les  temps  présens,  passés,  [ 
à  venir,  les  cieux,  l'enfer ,  enfin  tout 


CIL 

«  Il  se  tut,  et  tira  un  manuscrit.  Aucune  tentative 
de  la  part  des  diables,  des  saints  ou  des  anges,  ne 
put  alors  arrêter  le  torrent.  11  lut  donc  les  trois  pre- 
mières lignes  du  contenu  ;  mais  à  la  quatrième ,  toute 
l'assemblée  spirituelle  s'était  évanouie ,  en  laissant  der- 
rière elle  un  mélange  d'ambroisie  et   de  souffre,  à 


(c  Now  you  shall  judge  ,  all  people;  yes  ,  you  shall 

«  Judge  with  my  judgment!  and  by  luy  decision 

«  Be  guided  who  shall  enter  heaven  or  tall! 

«  I  settle  all  these  things  by  intuition, 

«  Times  present,  past,  to  come,  heaven,  hell  and  all.  w 


102. 

He  ceased ,  and  drew  forth  a  MS.  ;  and  no 
Persuasion  on  the  part  of  devils,  or  saints 
Or  angels,  now  could  stop  the  torrent  ;  so 
He  read  the  first  three  lines  of  the  contents; 
But  at  the  fourth,  the  whole  spiritual  show 
Had  vauish'd  with  variety  of  scents , 


] 
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mesure  que  chaque  esprit  s'élançait  comme  l'éclair , 
loin  des  accords  de  cette  aigre  mélodie.  ' 

I  <^in. 

,  «  Ces  grands  vers  héroïques  agirent  comme  un  ta- 
lisman. Les  anges  se  bouchant  les  oreilles  s'envolèrent 
à  tire -d'aile;  les  démons,  à  demi-sourds,  coururent 
en  hurlant  jusqu'au  fond  des  enfers;  les  ombres 
|s enfuirent  en  prononçant  des  sons  inarticulés,  et 
I regagnèrent  leurs  domaines 

[Saint-Michel  eut  recours  à  sa  trompette;  mais  hélas, 
ses  dents  étaient  si  agacées  qu'il  ne  put  en  sonner. 

j  CIV. 

j      «  Saint -Pierre,    qui  jusqu'à  présent  a  été  connu 

Ipour    un    saint    impétueux ,   leva    ses  clefs  ,    et    à 


Ambrosial  and  sulphureous ,  as  they  sprang , 
Like  lightning,  off  from  his  «  melodious  twang.  » 

103. 
Those  giand  heroics  acted  as  a  spell  : 
The  angels  stopp'd  their  ears  and  phed  their  pinions  ; 
The  devils  ran  howling,  deafen'd,  down  to  hell; 
The  ghosts  fled  gibbering,  for  their  own  dominions, 

Michael  took  refuge  in  his  trump — but  lo! 

His  teeth  were  set  on  edge ,  he  could  not  blow  ! 

104. 

Saint  Peter ,  who  has  hitherto  been  known  -. 

For  an  impetuous  saint ,  upraised  his  keys,  ,  ; 
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la  cinquième  ligne ,  en  asséna  un  grand  coup  au 
poète  ,  qui  tomba  comme  Pliaëton  ,  mais  plus  à  Taise, 
clans  son  lac  (*);  car  il  ne  s'y  noya  pas,  les  Desti- 
nées ayant  filé  tout  un  autre  tissu  pour  la  couronne 
dernière  du  lauréat,  lorsque  la  rélomie  arrivera,  soit 
ici-bas ,  soit  là-haut. 


CV. 

«  11  alla  d'abord  au  fond  comme  ses  ouvrages;  mais! 


And  at  the  fifth  line  knock'd  the  poet  down  ; 
Who  fell  hke  Phaeton,  but  more  at  ease, 
Into  his  lake ,  for  there  he  did  not  drown , 
A  different  web  being  by  the  Destinies 
Woven  for  the  laureate's  final  wreath ,  whene'er 
Reform  shall  happen  either  here  or  there. 

105. 

He  first  sunk  to  the  bottom — like  his  works , 


(*)  Le  lac  de  SkiJdaw  ,  sur  les  hords  duquel  lialiile  Soullicy.  Ce 
passage  fait  aussi ,  je  crois,  allusina  au  surnom  deVBcole  du  lac, 
Ou  nomme  ainsi  uue  réunion  de  poètes  qui  demeurent  sur  les  rive  s 
du  lac  de  Cnmberland.  Wordsworlli  est  le  chef  de  cette  école  qui 
a  pour  principe  de  peindre  la  nature  telle  qu'elle  est,  sans  ovueinenl  et 
sans  fard.  Ses  disciples  sont  tombés  dans  l'affectation,  à  force  de  cher- 
cher la  hoiilÈoniie  :  ils  riment  le  cri  des  oiseaux  à-peu-près  connue 
Rousseau  a  tenté  de  rimer  en  français  le  croassement  de  la  grcnouilie. 
Ils  réj;ètcnt  deux  ou  trois  fois  le  même  mot  dans  deux  vers  ,  pour  cire 
plus  naïfs  ;  eiiliti,  ils  sont  parvenus  à  se  doimer  quelquefois  une  phy- 
sionomie niaise,  qui  laisse  percer  né.inmoins  des  éclairs  de  génie. 
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l)iont6t,  par  sa  propre  vertu,  il  s'éleva  à  la  surface; 
car  toute  chose  corrompue  se  soutient  ainsi  que  le 
[liège  par  sa  corruption  même;  léger  comme  un  lutin, 
ou  un  feu  follet  qui  danse  au-dessus  d'un  marais.  » 

On  ne  saurait  assurément  trop  condamner  l'es- 
prit, le  sujet  et  le  but  de  ce  poème.  Emporté 
par  le  désir  de  se  venger ,  lord  Byron  ne  respecta 
ni  la  religion ,  ni  la  morale;  mais  ce  fut  une  bou- 
tade écrite  très  vivement,  et  publiée  sans  ré- 
flexion, il  ne  faut  donc  point  la  juger  avec  toute 
la  sévérité  que  mériterait  un  ouvrage  plus  mûri. 
Lord  Byron  avait  les  défauts  de  ses  qualités.  La 
même  sensibilité  qui ,  dans  ses  relations  habi- 
tuelles, lui  faisait  éviter  avec  soin  de  blesser  la 
délicatesse  de  ceux  c|ui  l'approchaient  le  plus,  le 
rendait  susceptible  et  vindicatif.  Quoiqu'il  affectât 
l'insouciance ,  toute  attaque  personnelle  lui  cau- 
sait une  très  vive  peine ,  et  il  éprouvait  aussitôt 
le  besoin  impérieux  d'infliger  la  même  souffrance 
aux  autres.  Il  fallait  qu'il  épanchât  l'amertume 
dont  son  cœur  était  plein.  Sa  colère  frappait 
comme  la  foudre,  elle  était  aussi  impitoyable  et 


But  soon  rose  to  the  surface — like  himself; 
For  all  corrupted  things  are  buoy'd,  like  corks. 
By  their  own  rotenness;  light  as  an  elf, 
Or  wisp  that  flits  o'er  a  morass  : 
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aussi   dévorante.  Il  ne   quittait  plus  son  ennemi 
qu'il  ne  l'eût  terrassé. 

Tel  qu'on  voit  cet  oiseau  qui  porte  le  tonnerre, 

Blessé  par  ini  serpent  élancé  de  la  terre, 

11  s'élève,  il  emporte  au  séjour  azuré 

L'ennemi  tortueux  dont  il  est  entouré  : 

Le  sang  tombe  des  airs.  Il  déchire,  il  dévore 

Le  reptile  acharné  qui  le  combat  encore; 

Il  le  perce,  il  le  tient  sous  ses  ongles  vainqueurs. 

Par  cent  eonps  redoublés  il  venge  ses  doulenrs. 

Le  monstre  en  expirant  se  débat,  se  replie, 

Il  exliale  en  poison  les  restes  de  sa  vie, 

Et  l'aigle  tout  sanglant,  fier  et  victorieux, 

Le  rejette  en  fureur  et  plane  au  haut  des  deux.  (* 

Dans  ces  momens  d'une  verve  terrible ,  il  n'é- 
coutait aucune  considération  ;  mais  dès  qu'ils 
étaient  passés,  on  pouvait  l'attendrir,  et  le  ra- 
mener à  des  sentimens  plus  doux.  J'ai  entendu 
raconter  qu'ayant  ime  fois  fait  un  portrait  très 
méchant  de  quelqu'un  qui  l'avait  offensé,  il  allait 
l'envoyer  à  l'impression  quand  un  de  ses  amis  vint 
le  voir.  Lord  Byron  lui  lut  ses  vers.  L'étranger  se 
récria  sur  leur  beauté ,  et  dit  en  parlant  de  celui 
qu'ils  attaquaient,  «  c'est  un  homme  mort.  »  — 
«  Vous  croyez?  Je  voulais  le  punir  et  non  le  tuer,» 
et  il  jeta  au  feu  le  manuscrit  qu'il  tenait,  et  au- 

(*)   Ces   VOIS    sont    imitt's    .le   Ciréioii  ,  par    \'"nllairc. 
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quel  il  travaillait  depuis  huit  jours.  Un  pareil 
trait  n'indique  assuréijient  nulle  méchanceté 
d'âme  ;  et  il  est  probable  que  s'il  eût  pu  réfléchir 
après  un  emportement ,  il  n'eût  point  entaché  ses 
ouvrages  de  tant  de  personnalités.  Lord  Byron 
avait  l'âme  assez  noble  pour  entendre  la  vérité  ; 
mais  personne  ne  savait  la  lui  dire;  on  l'adorait 
aveuglément,  ou  on  le  traînait  dans  la  fange.  Un 
fait  incontestable,  c'est  qu'il  apporta  toujours  un 
extrême  soin  à  éviter  d'humilier  ou  d'affliger  quel- 
qu'un. Le  domestique  cjui  l'a  soigné  dans  sa  der- 
nière maladie  le  servait  depuis  plus  de  vingt  ans , 
et  avait  pour  lui  l'attachement  le  plus  vif.  Un  co- 
lonel westphalien  qui  a  eu  occasion  de  le  voir  en 
Italie,  me  disait  dernièrement  :  «  Sa  bienveillance 
n'était  pas  une  politesse  de  mots,  mais  quelque 
chose  de  doux  et  d'aimable  qui  faisait  du  bien  an 
cœur.  » 

Il  avait  pour  maxime  qu'il  fallait  supporter  le 
châtiment  de  ses  fautes ,  aussi  n'épargnait-il  point 
le  blâme  quand  il  le  croyait  mérité.  Il  attaquait 
bien  plutôt  les  torts  que  les  ridicules.  Ce  n'était 
pas  de  mauvais  vers,  mais  bien  d'une  conduite 
blâmable  dont  il  faisait  justice.  Il  ne  voulait  pas 
que  l'hypocrisie  usurpât  le  nom  et  la  place  de  la 
vertu ,  ni  que  le  succès  et  l'arrogance  prissent 
le  titre  de  la  gloire.  Il  voyait  le  bien,  il  l'aimait, 
et  s'en  éloignait  par  une  capricieuse  faiblesse  de 
notre  nature  ;  mais  du  moins  il  l'honorait  souvent 
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dans  ses  écrits  :  malgré  de  trop  coupables  écarts , 
l'ensemble  de  ses  œuvres  présente  un  but  moral. 
Don  Juan  même  où  il  y  a  tant  de  choses  à  con- 
damner, d'erreurs  à  déplorer ,  renferme  plus  d'une 
leçon  utile.  Le  tableau  des  vices  de  la  société  dé- 
pouillés de  tout  ce  qui  cache  leur  laideur,  leur 
bassesse  ,  ne  doit-il  pas  en  dégoûter?  Lord  Byron 
a  voulu  montrer  les  choses  telles  qu'elles  sont  : 
«  Mes  chers  compatriotes ,  dit-il  quelque  part , 
nous  renouvellerons  connaissance;  et  du  moins 
j'essaierai  de  vous  dire  des  vérités  que  vous  ne 
prendrez  pas  pour  telles ,  précisément  parce 
qu'elles  seront  trop  vraies.  » 
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CHAPITRE    XV 


LE  CIEL  ET  LA   TERRE. 


Le  Ciel  et  la  Terre,  Mjstère,  parut,  je  crois, 
peu  de  temps  après  la  Vision  du  Jugement,  c'é- 
tait une  sorte  d'expiation  de  ce  que  ce  dernier 
poème  pouvait  avoir  d'irréligieux;  non  pas  ce- 
pendant que  lord  Byron  eût  prétendu  attaquer 
la  religion  et  les  saints  dans  cette  parodie;  ce  sont 
les  anges  et  les  saints  de  M.  Southey,  et  non  ceux 
de  l'Ancien  Testament  qu'il  a  mis  en  scène  :  de 
même  que  dans  les  Héros  de  Roman ,  Boileau  a 
peint  le  Cyrus  et  la  Clélie  de  mademoiselle  de 
Scudéry,  et  non  ceux  de  l'antiquité.  Dans  la  nou- 
velle conception  de  lord  Byron  tout  est  sublime , 
.désolé ,  grandiose  comme  le  déluge  décrit  par 
Noé.  Moore  et  lord  Byron  avaient  choisi  tous 
deux  le  même  sujet,  et  leurs  ouvrages  qui  paru- 
rent presque  en  même  temps  avaient  l'empreinte 
très  caractérisée  de  leur  génie. 

Dans  les  Amours  des  Anges ,  Moore  a  dépeint 
le  printemps  du  monde,  la  terre  ornée  de  fleurs, 
dorée  de  l'éclat  du  soleil,  et  ayant  pour  habitans 
des  anges  déchus,  mais  encore  resplendissans  de 

.5 
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lumière.    Tout  est  suave,  divin,  brillant  de  jeu- 
nesse et  d'amour.  Il  y  a  un  luxe  de  poésie  dont  il 
est  impossible  de  se  former  une  idée.  Moore  rap- 
pelle les  béros  des  contes  arabes  qui ,  chaque  fois 
qu'ils  ouvraient  la  boucbe  en  laissaient  tomber  des 
diamans   et   des   escarboucles.  Jamais  poète  n'é- 
voqua de  plus  riantes  images,  de  plus  délicieuses 
visions.  C'est  une  âme  qui  ne  voit  que  les  beautés 
de  la  nature,  et  qui  s'abandonne  avec  délices  aux  ^ 
émotions  qu'elle  donne.   Moore  prend  aux  astres 
leurs  rayons,  aux  Heurs  leur  éclat  et  leur  miel, 
aux  bois  leur  mystère,  aux  eaux  leur  fraîcheur  et 
leur  mélodieux  murmure,  et  il  en  forme  un  en- 
semble ravissant.  Dans  les  Amours  des  Anges  (*) 
le  ciel  semble  descendre  sur  la  terre  pour  ajouter 
encore  à  ses  charmes ,  et  comme  attiré  par  elle  ; 
dans    le  poème  de  lord  Eyron  les  cieux   s'abais- 
sent, mais  pour  engloutir.  Le  monde  est  éclairé 
par  un  soleil  pâlissant.  Des  esprits  ténébreux  se 
réjouissent  à  l'approche  de  l'immense  destruction 
qui  va  tout  envahir.  Quelques  créatures  désolées 
apparaissent  comme  des  ombres.  Les  deux  filles 
de  Caïn ,  Aholibamah ,  et  Anah ,  ne  partagent  pas 
l'abattement    des    mortels.  Elles  sont  aimées   de 
deux  anges.  Pendant  la  nuit  ils  quittent  la  patrie 
céleste  pour  s'entretenir  avec  les  filles  des  hom- 

(.*)  La  seconde  edition  de  ma  traduction  de  ce  poèmç,  suivie  des  Mé- 
lodies Irlandaises  de  Thomas  Moore,  et  augmentée  de  plusieurs  pièces 
tioiivellcs,  paraîtra  inorssamnienl. 
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mes.  L'heure  accoutumée  de  leur  venue  est  proche. 
Anah  tremble  de  frayeur.  Une  terreur  secrète 
l'avertit  du  danger;  mais  Aholibamah  n'a  point 
de  ces  craintes  timides.  Autant  l'invocation  de  sa 
sœur  est  tendre  et  dévouée ,  autant  la  sienne  est 
impérieuse  et  passionnée.  ^^, 

«Samiasa!  s'écrie-t-elle  ;  en  quelque  Heu  que  tu 
règnes  au  plus  haut  des  airs ,  guerroyant  avec  les 
(^sprits  qui  osent  lutter  contre  celui  qui  fît  de  tous 
les  empires  ,  un  seul  empire  ;  ou  rappelant  quelque 
étoile  égarée  qui  s'élance  à  travers  l'abîme,  et  dont 
les  habitans  expirans,  partagent  quand  leur  monde 
s'écroule,  l'obscure  destinée  des  enfans  de  cette  terre: 
soit  que  t'unissant  aux  chérubins  inférieurs  à  toi ,  tu 
daignes  prendre  part  à  leur  hymne,  Samiasa!  Je 
t'appelle  ,   je  t'attends  et  je  t'aime  î  La  foule  t'adore , 


Samia.sa  ! 

Whercsoe'er         .'      .    • 
Thou  rulest  in  the  upper  air — 
Or  warring  with  the  spirits  who  may  dare 

Dispute  with  Him  '   '"  ' 

Who  made  all  empires ,  empire  ;  or  recalling  , 
Some  wandering  star  which  shoots  through  the  abyss  , 
Whose  tenants  dying,  while  their  world  is  falling, 
Share  the  dim  destiny  of  clay  in  this  ; 
Or  joining  with  the  inferior  cherubim, 
Thou  deignest  to  partake  their  hymn — 
,v  ;•;  rrl  .•.      Samiasa  ! 
I  call  thee  ,  I  await  thee,  and  I  love  ihee. 
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moi  je  ne  veux  pus  te  rendre  un  euke.  Si  mon  ihne 
attire  la  tienne,  descends  et  partage  mon  sort. 

«  Quoique  je  sois  formée  de  limon,  et  toi  de  rayons 
plus  hrillans  que  ceux  du  jour  glissant  sur  les  sources 
d'Eden ,  ton  immorîalité  ne  peut  pas  payer  mon 
amour  d'un  amour  plus  ardent  que  le  mien. 

(fil  V  a  en  moi  un  niyon ,  qui,  je  le  sens,  quoiqu'il 
lui  soit  encore  défendu  de  briller,  a  été  allurtié  à  ceux 
de  ton  Dieu  et  aux  tiens.  Peut-être  sera-t-il  encore 
long-temps  caché.  Notre  mère  Eve  nous  a  légué  la 
mort  et  la  vieillesse  ;  mais  mon  cœur  les  défie  : 
quoique  cette  vie  doive  passer ,  serait-ce  donc  là 
une  cause  pour  nous   séparer  tous  deux  ? 


Many  worship  tliec  ,  that  will  1  not  : 
If  that  thy  spirit  dowi'i  to  mine  may  move  thee, 
Descend  and  share  my  lot  ! 
Though  I  be  form'd  of  clay, 

And  thou  of  Learns 
More  Lright  than  those  of  day 
On  Eden's  streams , 
Thine  immortality  can  not  repay 

With  love  more  warm  than  mine 
My  love.  There  is  a  ray 

In  me  ,  which  ,  though  forbidden  yet  to  shine  , 
I  feel  Avas  lighted  at  thy  God's  and  thine. 
It  may  be  hidden  long  :  death  and  decay 

Our  mother  Eve  J)cquealh'd  us — but  my  heart 
Defies  it  :  tliongh  this  life  must  pass  away, 
Is  f/iaf  a  cause  for  thee  and  me  to  part  ? 
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o  Tu  es  immortel Je  le  suis  aussi  :  je  sens,  je 

sens  mon  innnortalité  absorber  les  douleurs  ,  les 
larmes,  le  temps,  les  craintes.  Semblable  aux  ton- 
nerres éternels  de  l'abîme,  elle  fait  retentir  à  mes 
oreilles  cette  immuable  vérité  «  tu  vivras  à  jamais!  » 

«  Sera-ce  dans  la  joie?  Je  Tignore  ,  et  je  ne  desire 
pas  le  savoir;  ce  secret  repose  dans  le  sein  du  Tout- 
Puissant,  dispensateur  des  biens,  qui  enveloppe  de 
nuage  les  sources  du  bonheur  et  des  maux.  Mais  ja- 
mais il  ne  peut  détruire  toi  et  moi;  il  peut  nous 
changer,  non  nous  anéantir  :  nous  sommes  d'une  es- 
sence éternelle  comme  la  sienne ,  et  il  nous  faut  lutter 
contre  lui  s'il  veut  combattre  avec  nous.  Je  puis  tout 
partager  avec  toi,  même  l'immortelle  douleur;  car  tu 


Thou  art  immortal — so  am  I  :  I  feel — 

I  feel  my  immortality  o'ersweep    ■•'•■• 
All  pains ,  all  tears ,  all  time  ,  all  fears  ,  and  peal, 

Like  the  eternal  thunders  of  the  dee[), 
Into  my  cars  this  truth — «  thou  livcst  for  ever  !  » 
Eut  if  it  be  in  joy 
I  know  not,  nor  would  know; 
That  secret  rests  with  the  Almighty  giver 

Who  folds  in  clouds  the  fonts  of  bliss  and  woe. 
But  thee  and  me  He  never  can  destroy; 
Change  us  He  may,  but  not  o'erwhehn;  we  are 
Of  as  eternal  essence,  and  must  war 
^Vith  Him  if  He  will  war  with  us  :  with  thee 
I  can  share  all  things,  even  immortal  sorrow; 
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as  osé  partagci'  la  vie  avec  moi  ^  et  ye  me  retirerais 
devant  ton  éternité!  non!  quand  le  dard  du  serpent 
devrait  me  percer,  et  quand  tu  serais  toi-même  ce 
serpent  vengeur,  enlace-toi  autour  de  moi ,  et  je  sou- 
rirai. Je  ne  t€  maudirai  pas ,  mais  je  te  presserai  d'une 
étreinte  aussi  vive....  Descends.  Viens  goûter  l'amour 
d'une  mortelle  pour  un  immortel.  Si  les  cieux  ren- 
ferment plus  de  joie  que  tu  n'en  peux  donner  et  rece- 
voir ,  demeure  ! 

AN  AH. 

«Ma  sœur!  ma  sœur!  je  les  vois  s'ouvrir  une  route 
brillante  à  travers  la  nuit  qui  s'enfuit. 


For  thon  bast  vcutured  to  share  life  with  mé , 

And  shall  /  shrink  from  thine  etei-nity  ? 

No  !  though  the  serpent's  sting  should.pierce  me  thorough, 

And  thou  thyself  wert  like  the  serpent ,  coil 

Around  me  still  !  and  I  will  smile 

And  curse  thee  not  ;  hut  hold 
Thee  in  as  warm  a  fold 

As Lut  descend;  and  prove 

A  mortal's  love 
For  an  immortal.  If  the  skies  contain 
More  joy  than  thou  canst  give  and  take  ,  remain  ! 


Sister!  sister!  I  view  them  winging 

Their  bright  way  through  the  parted  night. 


CHAPITRE    QUINZIÈME.  '  7  l 

AHOLIBAMAH. 

«  Leurs  ailes  dispersent  les  nuages  comme  s'ils  ap- 
portaient la  lumière  de  demain.  » 

Japliet,  fils  de  Noé ,  aime  Anah.  Il  ne  peut  la 
soustraire  à  la  vengeance  universelle.  11  voudrait 
vivre  avec  elle  ou  périr  de  la  même  mort;  mais  le 
Seigneur  en  a  ordonné  autrement.  L'heure  funeste 
approche.  Tout  dort  :  Japhet  veille  durant  cette 
dernière  nuit  du  monde.  Il  contemple  la  terre 
près  d'être  engloutie.  Il  pleure  sur  ses  frères, 
sur  Anah  qu'il  faut  abandonner.  Tout-à-coup  de 
la  caverne  du  Caucase  s'échappent  des  éclats  d'un 
rire  aigre  et  discordant.  Ce  sont  les  esprits  du  mal 
qui  se  jouent  des  souffrances  de  l'humanité.  Ces 
accens  d'une  joie  infernale  interrompent  les  la- 
mentations de  Japhet.  Les  démons  s'écrient  : 

«  Réjouissons-nous  ! 

«  La  race  abhorrée  qui  n'a  pas  pu  garder  dans  Eden 
son  rang  et  ses  honneurs,  et  qui  a  prêté  l'oreille  à  la 
voix  de  la  science  sans  pouvoir^  est  proche  de  l'heure 

AHOLIBAMAH. 

The  clouds  from  off  their  piuioiis  flinging 
As  though  they  bore  to-morrow's  light. 

Rejoice!  ,     .  ,  ,. 

The  abhorred  race 
Which  could  not  keep  in  Eden  their  high  place. 
But  listend  to  the  voice 


de  la  mort  !  Ils  ne  tomberont  point  lentement  et  iso- 
les :  ni  le  glaive,  ni  la  douleur,  ni  les  ans,  ni  les 
chagrins  qui  brisent  le  cœur,  ni  la  marche  lente  et 
destructive  du  temps  n'abrégeront  leurs  jours.  De- 
main se  lèvera  leur  dernier  soleil  1  La  terre  sera  tout 
océan!  et  pas  un  souffle,  excepté  celui  des  vents, 
n'agitera  les  vagues  sans  limites  !  les  anges  fatigue- 
ront leurs  ailes  à  chercher  un  lieu  de  repos ,  et  ils 
n'en  trouveront  point.  Pas  un  rocher  n'élèvera  sa 
cime  hors  de  l'humide  tombeau  pour  sauver  les  hu- 
mains, ou  pour  montrer  le  lieu  où  le  Désespoir  éner- 
gique expira ,  après  avoir  long-temps  épié  au  loin 
dans  l'immense  océan,  le  reflux  qui  ne  doit  pas  venir. 


Of  knowledge  without  power  , 
Arc  niah'the  hour 

o 

Of  death  !      ■ 
Not  slow  ,  not  single ,  not  by  sword  ,  nor  sorrow , 
Nor  years  ,  nor  heart-break,  nor  Time's  sapping  motion  , 
Shall  they  drop  off.  Behold  their  last  to-morrow:  ! 
Earth  shall  he  ocean  ! 

And  no  breath, 
Save  of  the  winds  ,  be  on  the  unbounded  wave  ! 
Angels  shall  lire  their  wings,  but  find  no  spot: 
Not  even  a  i-ock  from  out  the  liquid  grave 

Shall  lift  its  point  to  save  , 
Or  sliow  the  place  where  strong  Despair  hath  died , 
After  long  looking  o'er  the  ocean  wide 

For  the  expected  ebb  which  cometh  not  : 
All  shall  be  void  , 
Dcstroy'd  ! 
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Tout  sera  vide,  tout  sera  détruit!  un  autre  élément 
sera  seigneur  de  la  vie,  et  les  odieux  enfans  de  la 
poussière  seront  engloutis.  De  toutes  les  teintes  de  la 
terre,  il  ne  restera  que  l'azur  monotone;  les  monta- 
gnes bigarrées,  la  plaine  unie,  seront  bouleversées  et 
changées  :  en  vain  le  cèdre  et  le  sapin  élèveront  leurs 
têtes  gémissantes  :  confondus  dans  l'abîme  universel, 
riiommc ,  la  terre ,  le  feu ,  mourront ,  et  la  mer  et  les 
cieux  apparaîtront  vastes  et  sans  vie,  aux  yeux  de 
rÉternel.  Qui  osera  élever  sa  demeure  sur  l'écume? 

JAPHET  (^s\a>ançant.) 

«  Mon  père!  la  semence  de  la  terre  n'expirera  pas, 


Anotlier  clement  shall  Le  tlic  lord 

Of  life,  and  the  abhorr'd 
Children  of  dust  be  quench'd  ;  and  of  each  hue 
Of  earth  nought  left  but  the  unbroken  blue; 
And  of  the  variegated  mountain 
Shall  nought  remain 
Unchanged,  or  of  the  level  plain  ; 
Cedar  and  pine  shall  lift  their  tops  in  vain  : 
All  merged  within  the  universal  fountain , 
Man,  earth,  and  fire,  shall  die, 
And  sea  and  sky 
Look  vast  and  lifeless  in  the  eteriial  eye. 

Upon  the  foam  ..     ^ 

Who  shall  erect  a  home? 


JAPHET  {cuniing  foru^Ttrd). 
J.   .  .    ,  M.     My  sire 
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seulement  le  mal  disparaîtra  de  la  face  du  monde.  Re- 
tirez-vous, Démons  triomphans  dans  la  désolation! 
qui  hurlez  vos  joies  hideuses,  quand  Dieu  détruit  ceux 
que  vous  n'osez  détruire;  fuyez!  Hàtez-vous!  Rega- 
gnez vos  sombres  cavernes ,  jusqu'à  ce  que  les  vagues 
pénètrent  dans  vos  retraites,  et  chassent  devant  elles 
votre  race  perverse  pour  la  livrer  aux  vents  déchaînés 
qui  l'entraîneront  à  travers  l'espace  dans  une  misèrt' 
sans  bornes  et  sans  repos! 


UN    ESPRIT, 


«  Fils  du  sauvé!  quand  toi  et  les  tiens  auront  bravé 
le  vaste  et  furieux  élément;  quand  l'Océan  sera  sorti 


Earth's  seed  shall  not  c.\])ire; 

Only  the  evil  shall  Le  put  away 
From  day. 

Avaunt  !  ye  exulting  demons  of  the  waste  ! 
Who  howl  your  hideous  joy 
When  God  destroys  whom  you  dare  not  destroy 
Hence  !  haste  ! 

Back  to  your  inner  caves  ! 

Until  the  waves 
Shall  search  you  in  your  secret  place  , 

And  drive  your  sullen  race 
Forth,  to  Le  roU'd  upon  the  tossing  winds 

In  restless  wretchedness  along  all  space! 


Son  of  the  saved  ! 
When  thou  and  thine  have  Lravcd 
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de  ses  limites,  en  serez-vous  meilleurs  et  plus  heu- 
reux!   Non!   Ton  nouveau   monde  et  ta  nouvelle 

race   appartiendront  encore  à    la   douleur Moins 

beaux,  dans  leur  aspect,  plus  bornes  dans  leur  vie 
que  les  glorieux  géans  qui  parcourent  encore  le  monde 
avec  orgueil,  et  qui  comptent  parmi  eux  des  fils  du 
Ciel,  quoique  nés  d'une  mortelle,  tes  enfans  n'auront 
du  passé  que  les  larmes.  Et  n'es-tu  pas  honteux  de 
survivre  ainsi,  pour  manger,  boire,  et  t'unir  à  une 
vile  poussière?  As-tu  un  cœur  si  bas,  si  soumis,  si 
dompté  que  tu  puisses  entendre  nommer  cette  im- 
mense destruction  sans  éprouver  assez  de  douleur, 
sans  retrouver  assez  de  courage  pour  attendre  les  flots 
qui  doivent  dissoudre  le  monde,  plutôt  que  de  cher- 


The  wide  and  warring  element  ; 
When  the  great  barrier  of  the  deep  is  rent , 
Shall  thou  and  thine  be  good  or  happy? — No! 
Thy  new  world  and  new  race  shall  be  of  woe — 
Less  goodly  in  their  aspect ,  in  their  years 
Less  than  the  glorious  giants  ,  who 
Yet  walk  the  Avorld  in  pride , 
The  Sons  of  Heaven  by  many  a  mortal  bride. 
Thine  shall  be  nothing  of  the  past,  save  tears. 
And  art  thou  not  ashamed 

Thus  to  survive , 
And  eat,  and  drink  ,  and  wive  ? 
With  a  base  heart  so  far  subdued  and  tamed , 
As  even  to  hear  this  wide  destruction  named, 
Without  such  grief  and  courage  ,   as  should  rather 
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cher  un  abri  près  de  ton  père  favorisé,  et  de  batii 
une  ville  sur  le  tombeau  de  la  terre  submergée  ?  Quel 
autre  que  le  lâche  ou  l'aveugle  voudrait  survivre  à 
ses  pareils?  Les  miens  te  haïssent,  comme  étant  d'un 
ordre  différent  dans  la  sphère,  mais  ils  ne  se  haïssent 
pas  entre  eux.  Il  n'en  est  pas  im  qui  n'ait  laissé  un 
trône  vacant  dans  le  ciel  pour  habiter  ici  dans  les  t('~ 
nèbres  plutôt  que  de  voir  ses  pareils  souffrir  seuls. 
«Va,  malheureux!  donne  une  existence  semblai)le  à« 

la  tienne  à  d'autres  malheureux Vis! Et  quand 

les  eaux  dévastatrices  rugiront  au-dessus  des  débris 
qu'elles  auront  faits,  envie  les  patriarches  géans  qui  ne 


Bid  tlice  await  tîae  world-dissolying  v^ave , 
Tlian  seek  a  shelter  with  thy  favour'd  father, 

Aud  Luild  thy  city  o'er  the  drowu'd  Earth's  grave? 
Who  would  outlive  their  kind, 
Except  the  hase  and  blind? 
Mine 
Hateth  thine 
As  of  a  different  order  in  the  sphere , 
But  not  our  own. 
There  is  not  one  who  hath  not  left  a  tlnonc 

Vacant  in  Heaven  to  dwell  in  darkness  here , 
Rather  than  see  his  mates  endure  alone. 
Go ,  wretch  !  and  give 
A  life  like  thine  to  other  w  retches — live  ! 
And  when  the  annihilating  Vvaters  roar 

Above  what  they  have  done , 
Envy  the  (iiant  Patriarchs  then  no  more, 
And  scorn  tiiv  sire  as  the  surviving  one! 
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eront  plus,  mcprise  ton  père  d'avoir  pu  leur  survivre, 
t  méprise-toi  cVêtre  son  fils  !  » 

Le  chœur  des  esprits  reprend  : 

«  Réjouissons-nous!  la  voix  humaine  ne  trouhlera 
)Ius   nos  joies  par  la  prière » 

Il  passe  en  revue  tous  les  maux  qui  attendent 
'humanité,  et  ce  chant  est  d'une  effrayante  éner- 
fie.  Il  se  termine  ainsi  :  -  at 

«  Quand  l'ardeiu'  du  soleil  aura  desséché  le  sol  fu- 
nant,  et  converti  en  un  inonde  ce  débris  flottant  sur 
es  ondulations  du  déluge,  de  son  limon  sortiront  de 
louvcaux  êtres,  la  proie  du  Temps,  avec  les  années,  les 
naladies,  la  douleur,  le  crime,  et  toutes  les  malédic- 
ions  de  la  haine  et  du  travail  jusqu'à  ce  que 

JAPHET  i^iatcîTonipajit  le  chœur.) 

«  Jusqu'à  ce  que  l'Eternel  daignant  expliquer  cette 

Thyself  for  heiiig  bis  sou  ! 


This  remuant,  floating  o'er  the  undulatiou 
Of  the  subsiding  deluge,  from  its  slime, 

When  the  hot  sun  hath  baked  the  recking  soil 
Into  a  world ,  shall  give  again  to  Time 
New  beings — years — diseases — sorrow — ^^crirac — 
With  all  companionship  of  hate  and  toil, 
Until 

JAPiiET  {inlerrupting  tJiem). 
The  eternal  will  '    '  ■ 

Shall  deign  to  expound  this  dream 
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vision  de  bien  et  de  mal,  retire  à  lui  tous  les  temps  et 
toutes  choses,  ies  rassemble  sous  ses  ailes  puissantes, 
abolisse  l'Enfer,  et  à  la  terre  purifiée  rende  sa  pre- 
mière beauté,  son  Eden;  éternel  Paradis,  où  l'homme 
ne  pourra  plus  tomber,  comme  il  tomba  jadis,  où  les; 
démons  eux-mêmes  feront  le  bien. 

LES    ESPRITS. 

«  Et  quand  s'accomplira  ce  merveilleux  prodige?  \ 

JAPHET. 

«  Quand  viendra  le  Rédempteur,  d'abord  dans  la 
doideur,  ensuite  dans  toute  sa  gloire.  » 


Of  good  and  evil  ;  and  redeem 

Unto  Himself  all  times,  all  things  ; 
And,  gatlicr'd  under  his  almighty  wings, 
Abolish  heU  ! 
And  to  the  expiated  Earth 
Restore  the  beauty  of  her  birth  , 
Her  Eden  in  an  endless  paradise , 
Where  man  no  more  can  fall  as  once  he  fell. 
And  even  the  very  demons  shall  do  well  ! 

SPIRITS. 

And  when  shall  take  effect  this  wond'rous  spell? 

JAPHET. 

When  the  Redeemer  cometli  ;   first  in  pain  , 
And  then  in  glory. 


I 
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^  Au  milieu  dé  cette  désolation  universelle  la  foi 
brille  comme  un  phare  élevé.  Une  sublime  espé- 
rance dissipe  les  ténèbres  du  doute  et  du  déses- 
poir. Le  triomphe  du  mal  sera  passager  et  le  bon- 
heur éternel. 

Japhet  rencontre  Anah  et  Aholibamah  avec  les 
anges  qu'elles  aiment.  Dans  leur  coupable  délire, 
elles  ont  dédaigné  les  prédictions  de  Noé;  mais 
l'heure  est  proche.  Déjà  les  eaux  se  soulèvent  et 
mugissent.  Les  tonnerres  éloignés  murmurent.  Les 
hommes  ne  les  entendent  pas  encore,  mais  les 
esprits  ont  recueilli  ces  sons.  Les  oiseaux  de  mer 
crient,  et  s'étendent  par  nuées  sur  le  ciel  livide. 
Les  nuages  planent  au-dessus  de  la  terre  comme 
des  vautours  prêts  à  fondre  sur  leur  proie.  La 
mort  s'est  levée.  «  Une  lueur  pâle  et  douteuse  se 
mêle  à  l'air  expirant.  »  Raphaël  vient  rappeler  les 
Séraphins  égarés  :  s'ils  tardent  d'un  moment,  ils 
vont  perdre  l'éternité  ;  mais  les  fdles  des  hommes 
les  supplient  en  vain  de  les  abandonner  à  la  déso- 

ation.  En  vain  l'Archange  les  menace  ;  ils  demeu- 
rent. Bientôt  les  mortels  accourent  de  toutes  parts: 

Is  fuient  devant  les  eaux  qui  les  poursuivent.  Une 
mère  supplie  Japhet  de  sauver  au  moins  son  en- 

ànt. 

«  Je  l'enfantai  dans  la   douleur,   dit-elle,  mais  la 

I  Iji'ought  him  forth  in  woe , 
Rut  thought  it  jov 
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douleur  devint  de  la  joie  quand  je  le  vis  suspendu  à 
mon  sein.  Pourquoi  est-il  né?  Qu'a-t-il  fait,  mon  fils 
eneore  à  la  mamelle,  pour  éveiller  le  courroux  ou  le 
mépris  de  Jéliovah?  Quel  venin  y  a-t-il  dans  mon 
lait  pour  que  la  Mort  ébranle  la  terre  et  les  cieux, 
afin  de  détruire  mon  pauvre  enfant ,  et  d'étouffer  sous 
les  eaux  son  souffle  tranquille?  Sauve-le,  fils  de  Seth! 

ou  sois  maudit avec  Celui  qui  créa  toi  et  ta  race, 

pour  laquelle  nous  sommes  trahis!  w  * 

Japhet  répond  que  ce  n'est  pas  le  temps   des 
malédictions,  mais  de  la  prière. 

«  De  la  prière!  Et  où  montera  la  prière,  s'écrient 


To  sec  him  to  my  bosoju  clinging  so. 

Why  was  he  Lorn  ? 

What  hath  he  done — 

My  unwean'd  son — 
To  move  Jehovah's  wrath  or  scorn  ? 
What  is  there  in  this  milk  of  mine ,   that  Death 
Should  stir  all  Heaven  and  Earth  up  to  destroy 

My  hoy, 
And  roll  the  waters  o'er  his  placid  breath  ? 
Save  him,  thou  seed  of  Seth  ! 
Or  cursed  be — with  Him  who  made 
Thee  and  thy  race,  for  which  Ave  arc  betray'd! 

For  prayer  !  !  ! 
And  where 
Shall  prayer  ascend , 
When  the  swoln  clouds  unto  the  mountains  bend 
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les  mortels ,  quand  les  nuages  enflés  descendent  sur  les 
montagnes,  et  crèvent,  quand  l'océan  impétueux  brise 
toutes  les  barrières,  jusqu'à  ce  que  les  déserts  arides 
ne  connaissent  plus  la  soif. 

«  En  vain  nous  regardons  les  cieux  abaissés ,  ils  s'u- 
nissent aux  mers  et  cachent  Dieu  à  nos  yeux  sup- 
plians.  » 

Tandis  que  les  imprécations  se  mêlent  aux  cris 
des  agonisans,  une  voix  calme  fait  entendre  des 
paroles  de  résignation. 

a  Heureux  sont  les  morts  qui  meurent  dans  le  Sei- 
gneur! et  quoique  la  terre  disparaisse  sous  les  eaux, 
adorons  sa  parole  dans  ce  terrible  décret!  II  me  donna 
lia  vie.,..  Il  reprend  le  souffle  qui  lui  appartient:  quoi- 

And  burst,  ^  - 

And  gushing  oceans  every  barrier  rend , 
Until  the  very  deserts  know  no  thirst  ? 

Vainly  we  look  up  to  the  lowering  skies — 
They  meet  the  seas, 
And  shut  out  God  from  our  beseeching  eyes. 

Blessed  are  the  dead 
Who  die  in  the  Lord!  ■• 

And  though  the  waters  be  o'er  earth  outspread, 

Yet,  as  His  word  ,  > 

Be  the  decree  adored! 
He  gave  me  life — He  taketh  but 

The  breath  which  is  His  own  : 
And  though  these  eyes  should  be  for  ever  shut , 

(i 
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que  mes  yeux  doivent  se  fermer  pour  jamais;  quoi- 
que cette  faible  voix  ne  puisse  plus  se  faire  entendre 
suppliante  devant  son  trône,  béni  soit  encore  le  Sei- 
gneur ,  pour  ce  qui  est  passé  et  pour  ce  qui  est  ;  car 
tout  est  à  lui,  du  premier  au  dernier  jour:  le  temps, 
l'espace,  l'éternité  ,  la  vie,  la  mort ,  le  vaste  connu,  et 
l'inconnu  sans  bornes.  Il  créa ,  il  peut  détruire  ;  et 
pour  la  perte  d'un  faible  souffle  de  quelques  beures, 
blaspbémerai-je?  gémirai-je?  non;  je  veux  mourir^ 
comme  j'ai  vécu,  dans  la  foi;  je  ne  veux  pas  frémir 
quoique  l'univers  tremble  ! 

CHOEUR   DE  MORTELS. 

«  OÙ  fuir?  N'allons  pas  vers  les  hautes  montagnes, 


Nor  longer  tliis  weak  voice  before  His  tbrope 
Be  heard  in  supplicating  tone , 
Still  blessed  be  the  Lord , 

For  what  is  past ,         . 
For  that  which  is  : 
For  all  are  His , 
From  first  to  last — 
Time — space — eternity — Ufe — death 

The  vast  known  and  immeasurable  unknown. 
He  made,  and  can  unmake; 

And  shall  /,  for  a  little  gasp  of  breath  , 
Blaspheme  and  groan  ? 

No  ;  let  me  die,  as  I  have  lived ,  in  faith, 
Nor  quiver,  though  the  universe  may  quake  ! 

Chorus  of  Mortals. 

Where  shall  we  fly? 
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car  maintenant  leurs  torrens  s'élancent  avec  un  double 
fracas  à  la  rencontre  de  l'océan  qui,  s'avançant  tou- 
jours, embrasse  déjà  cliaque  colline  submergée  et  pé- 
nètre dans  les  profondeurs  des  cavernes. 


UNE    FEMME. 


«  Oh!  sauvez-moi,  sauvez-moi!  Notre  vallée  n'est 
plus  :  mon  père,  et  les  tentes  qu'il  habitait,  mes  frères 
j  et  leurs  troupeaux,  les  arbres  qui  s'abaissaient  à  midi 
(  pour  nous  prêter  leur  ombre ,  et  qui  le  soir  nous  en- 
[  voyaient  les  chants  des  plus  doux  oiseaux,  le  petit 
î   ruisseau  qui  rafraîchissait  nos   verts  pâturages,  tout 


Not  to  the  mountains  high  ; 
For  now  their  torrents  rush  with  double  roar, 

To  meet  the  ocean,  which,  advancing  still, 
Already  grasps  each  drowning  hill. 

Nor  leaves  an  unsearch'd  cave. 

Enter  a  JVoman. 

WOMAN. 

Oh ,  save  me ,  save  ! 

Our  valley  is  no  more  : 

My  father  and  my  father's  tent , 

My  brethren  and  my  brethren's  herds , 

The  pleasant  trees  that  o'er  our  noonday  bent 

And  sent  forth  evening  songs  from  sweetest  birds , 

The  Uttle  rivulet  which  freshen'd  all 

Our  pastures  green , 

No  more  are  to  be  seen.         ''  "    •  "     .     ' 

6. 
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a  disparu.  Quand  je  gravis  ce  matin  la  cime  de  la 
montagne ,  je  me  tournai  pour  bénir  ce  lieu  enchanté, 
et  pas  une  feuille  ne   paraissait  prête   à   tomber,  et 

maintenant   il  n'y  a  plus   rien! Pourquoi   suis-je 

née  ? 

JAPHET. 

«  Pour  mourir! Mourir  dans  la  fleur  de  ta  jeu- 
nesse; plus  heureuse  que  si  tu  survivais  pour  con- 
templer le  tombeau  universel  sur  lequel  je  suis  con- 
damné à  pleurer  en  vain.  Pourquoi ,  lorsque  tous 
périssent,  dois-je  seul  être  préservé?» 

[Les  eaux  s'élèvent  :  les  hommes  fuient  claiu 
toutes  les  directions  ;  plusieurs  sont  surpris  par  les 

When  to  the  mountaiu  cliff  I  climb'd  this  morn, 

I  turu'd  to  bless  the  spot, 
And  not  a  leaf  appear'd  about  to  fall; — • 

And  now  they  are  not  ! — 
Why  was  I  born  ? 

JAVIIET. 

To  die  !  in  youth  to  die  ; 
And  happier  in  that  doom, 
Than  to  behold  the  universal  tomb 
Which  I 

Am  thus  condemn'd  to  weep  above  in  vain. 
Why,  when  all  perish,  why  must  I  remain  ? 

[  The  JVaters  rise  :  Men  fly  in  every  direction  ;  many  are 
overtaken  by  the  waves  ;  the  Chorus  of  Mortals  disperses 


CHAPITRE    QUINZIÈME.  ftS 

vagues  :  le  chœur  des  mortels  se  disperse  pour 
chercher  un  asile  sur  les  montagnes  ;  Japhet  reste 
sur  un  rocher ,  tandis  que  V arche  flottante  dans 
Véloignement,  se  dirige  vers  lui.^ 

Cette  composition   semble   inspirée  en   partie 
par  le  Déluge  du  Poussin  ;  mais  elle  n'a  pas  le 
sublime  anéantissement  qui  règne  dans  le  tableau. 
Là,  c'est  le  dernier  soupir  de  la  nature  expirante  : 
il  n'y  a  plus  de  lutte,  plus  d'efforts,  plus  de  vent, 
plus   de  tonnerre.  L'eau  tombe  avec  pesanteur 
comme  obéissante  aux  décrets  du  Tout-Puissant. 
La  chaleur  et  la  vie  sont  éteintes.  Les  mouvemens 
des  êtres  qui  survivent  encore  sont  lents  et  abat- 
tus :  on  voit  qu'aucun  espoir  ne  s'y  rattache.  Une 
mère   dans  une   barque   tend    son    enfant  à  un 
homme  qui  a  gagné  la  cime  d'un  rocher,  mais 
par  une  sorte  d'instinct  machinal.  Ce  n'est  pas 
une  scène  d'orage  ou  de  chaos  ,  mais  le  déluge 
dans  toute  sa  morne  désolation  ;  une  condamna- 
tion sans  appel  qui  s'accomplit  avec  un  calme  ef- 
frayant. Le  poème  de  lord  Byron  est  digne  de 
servir   d'exorde  à  l'œuvre  admirable  du  Poussin. 
C'est  le    commencement    de    ce   qui    doit    finir 
ainsi. 


in  search  of  safety  up  the  Mountains  ^  Japhet  remaias 
upon  a  rock ,  while  the  ^rh  foals  towards  him  in  the 
distance.  ~\  \  ■     ■'  .     •    ;    ■  i    . 
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Une  seconde  partie  était  annoncée;  probable- 
ment la  renaissance  du  monde;  mais  on  n'en  a 
trouvé  aucun  fragment  parmi  les  papiers  de  lord 
Byron.  11  était  à  Pise  lorsqu'il  fit  paraître  le  Ciel 
et  la  Terre.  Il  y  menait  une  vie  assez  agréable ,  en- 
touré de  littérateurs  anglais ,  qui  se  rassemblaient 
trois  fois  la  semaine  dans  le  palais  Lanfranchi 
que  lord  Byron  avait  loué.  Cet  antique  édifice  bâti 
en  marbre  est  un  des  monumens  les  plus  somp-  ^ 
tueux  de  Pise.  Il  renferme  des  salles  immenses , 
de  vastes  galeries  ou  figurent  encore  quelques 
portraits  des  ancêtres  de  la  noble  famille  ^  depuis 
long-temps  éteinte  ,  qui  fit  construire  cette  magni- 
fique demeure.  Il  existe  même  une  tradition  po- 
pulaire sur  un  Lanfranchi  que  le  Dante  a  mis  au 
nombre  des  persécuteurs  d'Ugolin  (*)  ;  un  assure 
qu'il  apparaît  au  milieu  de  la  nuit ,  et  parcourt 
une  des  galeries  de  son  palais  au  son  du  cor ,  et 
suivi  d'une  meutte  de  chiens.  Lord  Byron  se  plai- 
sait à  s'enfermer  le  soir  dans  le  lieu  qu'on  dési- 
gnait comme  le  théâtre  de  cette  apparition.  Il  y 
passa  même  une  nuit  entière ,  pendant  laquelle  il 
composa  des   vers.  Des  fenêtres  de  cette  pièce  , 

(*)  «  Un  soiij^e  fuiiibte  souleva  pour  lUdi  le  voile  qui  cachait  l'avenir. 
Je  vis  Roger  et  les  seigneurs  de  sa  cour  sur  la  montagne  qui  se  trouve 
entre  Pise  et  Lucques.  Ils  chassaient  un  loup  et  ses  loineteaux.  Gua- 
laudi ,  Sismoudi  et  Lanjranchi  couraient  eu  avant  avec  des  chiens 
maigies  et  plein  d'ardeur.  Dans  cette  courte  chasse  ,  le  père  et  les  en- 
fans  me  parurent  bientôt  harasse's  ,  et  je  crus  voir  les  chiens  leur  de'- 
chirer  les  tlancs  avec  leurs  dents  aiguës.  L'Enfer  du  DurUe  ,  chant  55.  •» 
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on  voyait  l'Arno ,  et  une  partie  des  édifices  de  la 
ville.  Il  est  probable  que  lord  Byron  s'y  retirait 
pour  jouir  en  paix  de  la  solitude,  et  pour  s'y 
abandonner  aux  rêveries  vagues  qu'inspirent  la 
clarté  de  la  lune,  l'isolement,  et  les  souvenirs.  Il 
aimait  les  choses  qui  parlaient  à  l'imagination, 
et  prêtaient  à  la  poésie.  Il  conserva  toute  sa  vie  le 
i^oiit  qu'il  avait  montré  de  bonne  heure  pour 
l'Océan,  les  rochers,  les  sites  les  plus  sauvages  et 
les  plus  agrestes  ;  dès  qu'il  était  seul ,  il  avait 
besoin  d'être  entouré  d'objets  en  harmonie  avec 
ses  pensées  habituelles.  11  cherchait  à  éprouver 
les  sensations  qu'il  voulait  peindre,  et  ne  lais- 
sait échapper  aucune  occasion  d'en  agrandir  le 
cercle. 

Quand  il  était  las  de  la  retraite,  il  trouvait  à 
Pise  une  société  choisie  dont  il  était  l'âme  et  le 
fondateur.  Il  avait  formé  une  sorte  d'académie  où 
l'on  discutait  les  questions  du  moment  les  plus 
importantes  en  littérature  et  en  politique.  On  y 
lisaitaussi  tous  les  ouvrages  intéressans  qui  parais- 
saient. On  jouait  au  billard,  et  quand  le  temps  le 
permettait  on  s'exerçait  dans  le  jardin  au  tir  du 
pistolet.  Lord  Byron  était  un  des  plus  forts,  et  y 
mettait  de  la  vanité.  Souvent  il  s'amusait  à  tirer 
en  plein  champ  comme  à  Ravenne. 

Il  voyait  tous  les  jours  le  comte  de  Gamba  et  sa 
famille  avec  laquelle  il  était  très  lié  :  il  passait  dans 
cette  maison  la  plupart  de  ses  soirées ,  et  se  met- 
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tait  au  travail  en  rentrant.  L'heure ,  selon  lui ,  la 
plus  favorable  à  la  composition ,  était  minuit ,  et 
ses  veilles  se  prolongeaient  quelquefois  jusqu'à 
deux  ou  trois  heures  du  matin. 
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CHAPITRE    XVI. 


LE    SIECLE    DE    BRONZE. 


Les  événemens  qui  se  succédaient  alors  en  Eu- 
rope étaient  de  nature  à  le  préoccuper  fortement. 
La  mort  récente  de  Napoléon ,  l'affranchissement 
de  l'Amérique  méridionale ,  la  guerre  des  Grecs , 
la  constitution  d'Espagne,  le  congrès  de  Vérone, 
lui  fournirent  le  sujet  d'un  poème,  intitulé  le 
siècle  de  Bronze  {*) ,  satire  amère  de  l'Europe  et 
de  notre  temps.  Peut-être  à  cette  époque,  lord 
Byron  eût-il  pu  jouer  un  plus  beau  rôle  que  celui 
de  censeur.  Au  lieu  d'attaquer  les  chefs  des  nations 
par  le  ridicule ,  il  pouvait  plaider  avec  éloquence 
la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Il  parlait  à  des 
rois  du  dix-neuvième  siècle ,  à  des  sujets  qui 
avaient  reçu,  pour  la  plupart,  des  institutions  fa- 
vorables à  une  liberté  sage. 

Quand  l'égoïsme  règne,  lorsque  l'intérêt  per- 
sonnel est  la  règle  et  le  mobile  de  toutes  les  ac- 
tions ,  que  les  individus  et  les  masses  sont  inertes 

(*)  Tlie  Age  of  Bronze  ;  or  Carmen  seculare  et  annus  haud  mi- 
rabilis. .       '  -    "   •'       '     .  ;    ;    ■     ■         '•     ■   ^ 
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et  glacés  pour  les  vertus  et  les  nobles  sentimens, 
chacun  vit  pour  soi;  il  n'y  a  plus  de. patrie,  plus 
de  droits,  plus  de  grandeur  surtout  :  alors  l'en- 
thousiasme est  rei^ardé  comme  un  délire,  le  dé- 
voûment  comme  une  folie,  les  affections  comme 
chimériques.  La  vie  se  décolore  :  on  rétrécit  de 
plus  en  plus  son  cercle,  afin  de  laisser  le  moins 
d'accès  possible  à  la  douleur,  et  on  se  trouve,  à 
la  fin,  isolé,  privé  de  sympathie,  et  profonde-^ 
ment  malheureux.  On  n'est  plus  rien  dans  l'uni-  ; 
vers ,  et  l'univers  n'a  plus  rien  à  offrir.  Il  en  est 
des  peuples  comme  des  individus,  dès  que  leur 
bonheur  ne  repose  pas  sur  de  nobles  principes, 
dès  qu'ils  ne  sont  plus  animés  par  le  respect  et 
l'amour  du  bien  ,  qu'ils  ne  sont  plus  capables 
d'admiration  pour,  le  beau,  ils  tendent  d'eux- 
mêmes  à  la  démoralisation ,  et  tombent  avec  une  ^j 
effrayante  rapidité.  Cependant,  la  vie ,  quoique 
engourdie,  n'est  pas  éteinte  en  eux;  ils  peuvent  y 
se  relever,  mais  il  leur  faut  des  points  d'appui,  j 
il  faut  qu'ils  trouvent  des  soutiens  et  des  degrés 
pour  monter,  il  faut  que  ceux  qui  président  à 
leur  législation  aient  l'âme  pure ,  qu'ils  croient  à 
la  vertu,  qu'ils  l'honorent,  qu'ils  sachent  voir 
l'humanité  de  son  côté  brillant.  Les  Souverains 
sont  tout  puissans  pour  fonder  dans  l'avenir,  le 
bonheur  et  la  gloire  des  sujets  qu'ils  gouvernent; 
mais  ils  ne  peuvent  remplir  cette  noble  mission 
qu'en  se  mêlant  parmi  les  hommes,  qu'en  parla- 
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oeant  les  émotions  qui  font  palpiter  les  cœurs  au 
récit  d'un  beau  trait,  à  la  vue  d'une  grande  action. 
Un  monarque  doit  s'entourer  de  l'élite  de  son 
peuple,  de  ceux  à  qui  Dieu  dispensa  la  noblesse 
de  Tâme,  qui  emploient  les  dons  qu'ils  ont  reçus 
du  ciel  à  faire  germer  le  bien  autour  d'eux.  C'est 
une  grande  et  belle  pensée  que  celle  de  réformer 
par  la  confiance  jusqu'aux  êtres  vicieux  ;  et  beau- 
coup d'exemples  ont  prouvé  que  ce  moyen  était 
bien  plus  puissant  que  le  mépris  et  la  sévérité. 
En  général,  quiconque  croit  à  la  vertu,  la  ren- 
contre, ou  la  fait  naître.  C'est  pourquoi  il  est  si 
important  de  ne  jamais  la  révoquer  en  doute. 
Lord  Byron  eut  trop  souvent  le  tort  de  désespérer 
des  hommes ,  pris  individuellement  ;  aussi  n'eut-il 
pas  l'influence  que  son  génie  devait  lui  assurer.  De  sa 
voix  puissante  il  terrassait  les  vices  du  siècle,  mais 
il  n'annonçait  pas  les  vertus  qui  devaient  fleurir  à 
leur  place.  Il  avait  été  trop  froissé  par  la  calom- 
nie ,  trop  irrité  par  l'injustice  pour  être  disposé  à 
en  appeler  toujours  à  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le 
cœur  humain.  Il  s'attachait  de  préférence  à  flétrir 
le  mal;  mais  dès  qu'il  croyait  voir  un  retour  sin- 
cère à  de  meilleurs  sentimens ,  il  était  désarmé.  Il 
avait  contre  l'oppression  toute  la  fureur  du  déses- 
poir ,  non  pour  lui-même  ,  mais  pour  tous  ceux 
qui  en  souffraient.  Il  haïssait  le  mensonge  ,  et  les 
voies  tortueuses  de  la  politique  excitaient  en  lui 
un  profond  mépris  ;  aussi  a-t-il  châtié  sans  relâche 
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lord  Castlereagh,  qui  possédait  à  un  haut  degré 
l'art  des  sinuosités  diplomatiques. 

Comme  le  Siècle  de  Bronze  n'a  jamais  été  tra- 
duit en  français ,  et  ne  le  sera  probablement  ja- 
mais, j'en  donnerai  ici  quelques  extraits ,  en  évi- 
tant de  reproduire  les  personnalités  auxquelles 
lord  Byron  s'est  laissé  entraîner  par  la  passion. 

\ 

«  Tout  est  sifflé,  le  bien  et  le  mal.  Lecteur!  rap- 
pelle-toi que  dans  ton  enfance,  Pitt  était  tout;  ou 
sinon  tout ,  un  être  assez  imposant  pour  que  son  rival 
même  le  jugeât  redoutable.  Nous  avons  vu  la  race  in- 
tellectuelle des  géans  combattre  face  à  face  comme  les 
Titans;  le  mont  Atbos  et  le  mont  Ida  séparés  par  le 
torrent  d'une  irrésistible  éloquence,  qui  coulait  dans 
toute  sa  liberté  semblable  aux  flots  profonds  de  la 
mer  Egée,  entre  les  rives   d'Hellène  et  de  Phrygie, 


Ail  is  exploded — be  it  good  or  had. 
Reader  !  remember  when  thou  Avert  a  lad , 
Theu  Pitt  was  all  ;  or ,  if  not  all ,  so  much  , 
His  very  rival  almost  deem'd  him  such. 
We ,  we  have  seen  the  inteUectnal  race 
Of  giants  stand,  like  Titans,  face  to  face — 
Athos  and  Ida  ,  with  a  dashing  sea 
Of  eloquence  between,  which  flow'd  all  free, 
As  the  deep  billows  of  the  jEgean  roar 
Betwixt  the  Hellenic  and  the  Phrygian  shore. 
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Mais  où  sont-ils,  les  deux  rivaux?  Quelques  pieds 
d'une  terre  pesante  séparent  chaque  linceul.  Que  la 
tombe  est  puissante  et  tranquille  !  Elle  apaise  tout! 
C'est  une  vague  calme  qui,  sans  tumulte  et  sans  orage, 
balaie  le  monde.  L'histoire  de  la  poussière  retournée 
en  poussière,  est  une  vieille  histoire,  et  pourtant 
la  moitié  est  encore  inédite.  Le  temps  n'adoucit  pas 
ses  terreurs;  le  ver  déroule  ses  froids  replis,  la  tombe 

conserve  encore  sa  forme variée  au-dessus,  mais 

au-dessous  toujours  la  même.  L'urne  peut  briller.  Les 

cendres  qu'elle    renferme   ne    s'échaufferont    pas 

Quoique  la  momie  de  Cléopâtre  traverse  les  mers  que 
passa  jadis  Antoine,  lorsque,  attiré  par  elle,  il  renonça 
à  l'empire  du  monde;  quoique  l'urne  d'Alexandre  soit 
devenue  un  spectacle,  objet  de  curiosité,  sur  ces  ri- 


But  where  are  they — the  rivals? — a  few  feet 

Of  sullen  earth  divide  each  winding  sheet. 

How  peaceful  and  how  powerful  is  the  grave 

Which  hushes  all  !  a  calm ,  unstormy  wave 

Which  oversweeps  the  world.  The  theme  is  old 

Of  (c  dust  to  dust  ;  »  but  half  its  tale  untold. 

Time  tempers  not  its  terrors — still  the  worm 

Winds  its  cold  folds  ,  the  tomb  preserves  its  form — 

Varied  above,  but  stdl  ahke  below; 

The  urn  may  shine ,  the  ashes  will  not  glow. 

Though  Cleopatra's  mummy  cross  the  sea , 

O'er  which  from  empire  she  lured  Anthony  ; 

Though  Alexander's  urn  a  show  be  grown 

On  shores  he  wept  to  conquer,  though  unknown — 
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vages  lointains  qu'il  ne  connaissait  pas;  et  pourtant  il 
pleura  de  douleur  de  ne  pouvoir  les  soumettre  à  sa 
puissance.  Combien  le  vœu  de  Tinsensé  conquérant, 
les  pleurs  du  Macédonien  nous  semblent-ils  vains  et  | 
frivoles ,  et  plus  encore  que  vains  !  Il  pleura  du  regret  i 
de  n'avoir  pas  d'autres  mondes  à  conquérir,  et  la 
moitié  de  la  terre  ne  connaît  point  son  nom,  ou  ne 
connaît  de  lui  que  sa  mort,  sa  naissance  et  la  déso- 
lation qu'il  créa;  tandis  que  la  Grèce,  sa  patrie,  r 
tous  les  maux  de  la  désolation  sans  en  avoir  le  calnic. 
Il  «  pleura  de  n'avoir  pas  des  mondes  à  conquérir  »  ! 
Celui  qui  ne  conçut  jamais  l'étendue  de  ce  globe  qu'il 
brûlait  de  détruire!  Il  ignorait  jusqu'à  l'existence  de 
l'île  remuante  du  Nord,  qui  contient  son  urne  et  ne 
connut  jamais  son  trône.  » 

Ce  fut  le  jour  même,  où  lord  Byron  apprit  la 
mort  de  Bonaparte,  qu'il  composa  les  deux  ou 
trois  premières  stances  de  son  poème.  Sa  pensée 


How  vain ,  how  worse  than  vain  at  length  appear 
The  madman's  wish  ,  the  Macedonian's  tear. 
He  wept  for  worlds  to  conquer — half  the  earth 
Knows  not  his  name  ,  or  but  his  death  and  birth 
And  desolation;  "while  his  native  Greece 
Hath  all  of  desolation  ,  save  its  peace. 
He  cc  wept  for  worlds  to  conquer  !  »  he  who  ne'er 
Conceived  the  globe  he  panted  not  to  spare  ! 
With  even  the  busy  Northern  Isle  unknown , 
Which  holds  his  urn  ,  and  never  knew  his  tlarone. 
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s'attache  d'abord  à  l'instabilité  de  toutes  choses 
sur  la  terre ,  à  la  folie  des  conquérans  :  il  ne  voit 
rien  de  réel  que  la  mort.  La  terrible  et  singulière 
destinée  de  l'exilé  de  Sainte-Hélène,  se  déroule 
ensuite  devant  lui.  Il  décrit  sa  puissance ,  sa  chute, 
et  toutes  les  souffrances  qu'il  eut  à  subir,  avec 
une  vérité  à  laquelle  notre  poésie  pourrait  difti- 
cilement  atteindre.  Celle  des  Anglais,  en  permet- 
tant le  récit  exact  des  faits,  acquiert  un  grand  in- 
térêt historique.  On  a  fait  sans  doute  de  fort  beaux 
vers  en  français  sur  Napoléon  ,  mais  aucuns  ne 
peuvent  donner  une  idée  juste  de  sa  situation 
réelle ,  de  ses  humiliations ,  de  ses  ennuis  domes- 
tiques, enfin  de  tous  ces  traits  acérés  qui,  venant 
après  les  coups  de  poignard ,  enveniment  la  plaie 
et  la  rendent  incurable  ;  et  cependant  le  tableau 
(le  ces  détails  que  nous  trouverions  trop  vulgai- 
res,  est  poétique  par  sa  vérité  et  par  le  contraste 
qu'il  présente. 

m. 

«  Mais  où  est-il  le  héros  moderne,  plus  puissant 
qu'Alexandre,  qui  n'étant  pas  né  roi,  attela  des  mo- 
narques à  son  char.       . 


But  where  is  he ,  the  modern ,  mightier  far , 
Who,  boru  no  king,  made  monarchs  di'aw  his  car 
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«  OÙ  est-il  le  champion  et  le  fils  de  tout  ce  qui  est 
grand  ou  petit ,  de  tout  ce  qui  est  sage  ou  insensé  ? 
Celui  qui  se  jouait  des  empires  et  dont  les  enjeux 
étaient  des  trônes;  qui  avait  la  terre  pour  table,  et 
pour  dés  des  ossemens  humains  ? 

«  Là-bas,  dans  cette  île  isolée,  contemple  le  grand 
résultat  de  tant  d'efforts,  et,  selon  que  ta  nature  t'y 
invite,  pleure  ou  souris.  Gémis  de  voir  la  rage  su- 
perbe de  l'aigle  réduit  à  ronger  les  barreaux  de  sa  cage 
étroite  ;  souris  de  voir  le  Dompteur  des  Peuples  que- 
rellant chaque  jour  sur  les  rations  qu'on  lui  dispute; 
pleure  en  le  voyant  s'affliger  de  se  nourrir  de  mets  , 
réduits  de  moitié,  et  de  vins  mesurés;  faisant  de  pe-  | 
tites  querelles  sur  de  petites  choses.  Est-ce  là  l'homme 
qui  châtiait  ou  festoyait  les  Rois  ? 


.     .     .     Where  is  he ,  the  champion  and  the  child 

Of  all  that's  great  or  little,  "wise  or  wild? 

Whose  game  was  empires  and  whose  stakes  were  thrones  ? 

Whose  table,  earth — whose  dice  were  human  bones? 

Behold  the  grand  result  in  yon  lone  isle , 

And,  as  thy  nature  urges,  weep  or  smUe. 

Sigh  to  behold  the  eagle's  lofty  rage 

Reduced  to  nibble  at  his  narrow  cage; 

Smile  to  survey  the  Queller  of  the  Nations 

Now  daily  squabbling  o'er  disputed  rations  ; 

Weep  to  perceive  him  mourning,  as  he  dines, 

O'er  curtail'd  dishes  and  o'er  stinted  wines  ; 
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tf  Contemple  les  balances  dans  lesquelles  son  sort 
se  pèse;  le  rapport  d'un  chirurgien  et  les  harangues 
d'un  comte!  (*)  Le  retard  de  l'arrivée  d'un  buste,  le 
refus  d'un  livre,  peuvent  troubler  le  sommeil  de  celui 
qui  tint  le  monde  éveillé.  Est-il  donc  vrai?  Est-ce  là 
le  Dompteur  des  Grands,  aujourd'hui  l'esclave  de  tout 
ce  qui  peut  tourmenter  et  irriter,  depuis  l'ignoble  et 
insolent  geôlier,  l'espion  inquisiteur,  jusqu'à  l'étran- 
ger curieux  qui  vient  l'examiner,  et  son  journal  en 
main,  prendre  sur  lui  des  notes?  Plongé  dans  un  ca- 
chot, il  eût  encore  été  grand;  combien  est  petit  et 
misérable  cet  état  mitoyen  entre  une  prison  et  un 
palais  :  combien  peu  d'hommes  savent  sentir  tout  ce 
qu'il  eut  à  supporter!  C'est  en  vain  qu'il  se  plaint, 


O'ei-  petty  quarrels  upon  petty  things — 

Is  tliis  the  man  who  scourged  or  feasted  kings? 

Behold  the  scales  in  which  his  fortune  hangs, 

A  surgeon's  statement  and  an  carl's  harangues  !  (*) . 

A  Lust  delay'd,  a  book  refused  ,  can  shake 

The  sleep  of  him  who  kept  the  world  awake.  '  i!  J 

Is  this  indeed  the  Tamer  of  the  Great , 

Now  slave  of  all  could  teaze  or  irritate — 

The  paltry  jailor  and  the  prying  spy, 

The  staring  stranger  with  his  note-book  nigh? 

Plunged  in  a  dungeon  ,  he  had  still  been  great  ; 

How  low,  how  litde  was  this  middle  state, 

Between  a  prison  and  a  palace ,  where 

How  few  could  feel  for  what  he  had  to  bear  ! 


/r 


(*)  Lp  docleiu-  O'Mcaia  rt  !c  comic  de  CistlercagJi. 
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Mylord  (*)  présente  son  bill,  la  nourriture  et  le  vin 
lui  ont  été  distribués  avec  largesse  :  c'est  en  vain  qu'il 
souffre,  jamais  climat  ne  fut  moins  bomicide;  en 
douter  est  un  crime  ;  l'inflexible  cbirurgien  qui  sou- 
tint le  contraire,  perdit  sa  place,  et  gagna  les  applau- 
dissemens  du  monde. 

«  Mais  souris...  Quoique  toutes  les  angoisses  du  cœur 
et  de  la  tête  trop  long-temps  dédaignées,  défient  les 
secours  tardifs  de  l'art;  quoique  un  petit  nombre  d'a- 
mis dévoués,  et  l'image  du  bel  enfant  que  son  père 
n'embrassera  jamais,  entourent  seuls  sa  couche  fu- 
nèbre; quoique  l'âme,  qui  long-temps  effraya  le  genre 
humain,  et  qui  lui  en  impose  encore,  soit  faible  et 

vacillante, souris,....  car  l'aigle  enchaîné  brise  ses 

fers,  et  reprend  son  vol  vers  de  plus  hautes  régions. 

Vain  bis  complaint , — ray  lord  presents  his  bill , 
His  food  and  wine  were  doled  out  duly  still  : 
Vain  was  his  sickness  , — never  Avas  a  clime 
So  free  from  homicide — to  douLt's  a  crime; 
And  the  stiff  Surgeon  ,  who  maintain'd  liis  cause., 
Hath  lost  his  place,  and  gain'd  the  world's  applause. 
But  smile — though  all  the  pangs  of  brain  and  heart 
Disdain  ,  defy  the  tardy  aid  of  art  ; 
Though,  save  the  few  fond  friends,  and  imaged  face 
Of  that  fair  boy  his  sire  shall  ne'er  embrace , 
None  stand  by  his  low  bed — though  even  the  mind 
Be  wavering,  which  long  awed  and  awes  mankind, — 
Smile — for  the  fetter'd  Eagle  breaks  his  chain, 
And  higher  worlds  than  this  are  his  again. 

f*)  Piobal)1cnirnt  loid  Casth  reagh. 


/ 
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«  Si  cet  esprit,  dans  son  sublime  essor,  garde  en- 
core un  souvenir  vaporeux  de  son  règne  étincelant, 
comme  il  doit  sourire  en  regardant  ici-bas,  de  voir 
le  peu  qu'il  fut  et  qu'il  chercbait  à  être!      .... 

ce  Quoique  son  geôlier,  fidèle  à  son  devoir  jusqu'au 
dernier  moment,  pût  à  peine  croire  que  le  plomb  du 
cercueil  le  tiendrait  enfermé,  et  ne  voulût  point  con- 
sentir qu'une  seule  ligne  tracée  sur  le  couvercle  , 
donnât  la  date  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  tout 
ce  qu'il  cacbait,  son  nom  consacrera  l'ignoble  rivage; 
talisman  pour  tous,  excepté  pour  celui  qui  le  porta: 
les  flottes  qui  rasent  la  surface  des  mers  poussées  par 


How ,  if  that  soaring  Spirit  still  retaiu 
A  conscious  twilight  of  bis  blazing  reign, 
How  must  be  smile  ,  on  looking  down  ,  to  see 
The  little  tbat  be  was  and  sougbt  to  be  ! 

Thougb  bis  jailor,  duteous  to  tbe  last, 
Scarce  deem'd  tbe  coffin's  lead  could  keep  bim  fast , 
Refusing  one  poor  line  along  tbe  lid 
To  date  tbe  birth  and  death  of  all  it  bid , 
Tbat  name  shall  hallow  tbe  ignoble  shore  , 
A  talisman  to  all  save  bim  who  bore  : 
The  fleets  tbat  sweep  before  tbe  eastern  blast 
Shall  hear  their  sea-boys  bail  it  from  the  mast  : 
When  Victory's  Gallic  column  shall  but  rise  ,' 


;..J| 
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lèvent  d'Orient,  entendront  le  matelot  le  saluer  du 
liant  du  mat  :  quand  la  colonne  de  la  victoire,  élevée 
par  les  Gaulois,  se  dessinera,  de  même  que  celle  de  Pom- 
pée, sur  le  ciel  d'un  désert,  l'île  hérissée  de  rocs,  qui 
contient  ou  contint  sa  cendre,  couronnera  l'Atlantique, 
comme  -le  buste  du  héros  ;  et  pour  ses  obsèques ,  la 
puissante  nature  fera  plus  que  ne  lui  refusa  l'Envie. 
Mais  que  lui  sont  ces  vains  honneurs?  » 

A  la  pensée  des  malheurs  de  Bonaparte,  l'âme 
de  lord  Byron  s'exalte  de  plus  en  plus  ;  il  oublie 
les  torts  du  conquérant,  son  ambition,  son 
égoïsme,  il  ne  voit  plus  que  l'homme  doué  d'un  gé- 
nie gigantesque;  entraîné  par  son  enthousiasme, 
il  s'écrie  : 

V. 

«  O  Ciel!  dont  il  fut  un  trait  par  sa  puissance; 
6  Terre!  dont  il  fut  une  noble  créature!  Et  toi,  île. 

Like  Pompey's  pillar,  iu  a  desert's  skies  , 
The  rocky  isle  tbat  holds  or  held  his  dust 
Shall  crown  the  Atlantic  like  the  hero's  bust , 
And  mighty  Nature  o'er  his  obsequies 
Do  more  than  niggard  Envy  still  denies. 
But  what  are  these  to  him? 


5. 

Oh  ,  Heaven  !  of  which  he  was  in  power  a  feature; 
Oh,  Earth!  of  which  he  was  a  noble  creature; 
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pour  long-temps  illustrée,  où  l'aiglon  sans  plumes 
brisa  sa  coquille!  Et  vous,  Alpes,  qui  le  virent,  dès 
son  premier  essor ,  planer  vainqueur  de  cent  combats  ! 

Hélas!  pourquoi  passa-t-il  aussi  le  Rubicon?  Le  Ru- 
bicon des  droits  de  l'homme  éveillé? 

«  Egypte!  les  botes  de  tes  tombes,  dont  l'origine 
se  perd  dans  la  nuit  des  temps ,  tes  Pharaons  oubliés 
se  levèrent;  tirés  de  leur  long  repos ,  ils  tremblèrent 
dans  leurs  pyramides  en  entendant  un  nouveau  Cam- 
byse  tonner  à  leurs  oreilles;  tandis  que  les  ombres  ma- 
jestueuses de  quarante  siècles  debout  et  semblables  à  des 
géans  épouvantés,  au  milieu  de  l'inondation  du  Nil, 


Thon  Isle!  to  be  remember'd  long  and  well, 
That  saw'st  the  unfledged  eaglet  chip  his  shell! 
Ye  Alps ,  which  view'd  him  in  his  dawning  flights 
Hover  ,  the  victor  of  an  hundred  fights  !       , 

Alas  !  why  pass'd  he  too  the  Rubicon  ? 
The  Rubicon  of  man's  awaken'd  rights. 

Egy^ t  !  from  whose  all  dateless  tombs  arose 
Forgotten  Pharaons  from  their  long  repose, 
And  shook  within  their  pyramids  to  hear 
A  new  Cambyses  thundering  in  their  ear; 
While  the  dark  shades  of  forty  ages  stood 
Like  startled  giants  by  Nile's  famous  flood  ;     . 
Or  from  the  pyramid's  lull  pinnacle 
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Oil   du  sommet  des  hautes  pyramides  ,  contemplaient   ' 
le  désert  peuplé,    comme  par  les  enfers,  d'armées  de 
combattans  qui  jonchaient  de  cadavres  les  sables  sté- 
riles, pour  engraisser  de  nouveau  la  terre  inculte!  » 

Ici  lord  Byron  s'est  trop  souvenu  des  mots  su- 
blimes de  Bonaparte ,  il  les  a  délayés  en  les  imitant. 
Il  me  semble  qu'il  eût  pu  les  reproduire  avec  ■  la 
plus  terrible  ironie,  et  en  faire  une  cruelle  sa- 
tire de  l'orgueil  de  Napoléon,  et  de  sa  soif  de 
guerre.  «  Du  haut  de  ces  pyramides  quarante  siè- 
cles contemplaient Quoi?....  le  désert  peuplé, 

comme  par  les  enfers,  d'armées  de  combat- 
tans qui  jonchaient  de  cadavres  les  sables  sté- 
riles, etc.  » 

Après  avoir  suivi  Napoléon  dans  sa  course  ra- 
pide ,  on  arrive  devant  Moscou  ;  c'est  un  des  plus 
beaux  passages  du  poème. 

«  Les  minarets  de  Moscou,  ville  à  demi-barbare, 
étincellent  au  soleil,  mais  c'est  un  soleir  couchant  ! 
Moscou!  6  toi,  limite  de  sa  longue  carrière;  toi,  que 


Beheld  the  desert  peopled,  as  from  hell, 
With  clashing  hosts ,  who  strew'd  the  bs 
To  re-mauure  the  uncultivated  land  ! 


The  half  barbaric  Moscow's  minarets 
Gleam  in  the  sun  ,  but  'tis  a  sun  that  sets! 
Moscow  !  thou  limit  of  his  lonq  career, 
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Timpatient  Charles  pleura  de  voir  en  vain ,  lui  te  vit 

et  comment?  Tes  minarets,  tes  longues  aiguilles,  tes 
palais,  servaient  d'aliment  à  un  vaste  incendie.  Le 
soldat  y  apporta  sa  mèche  allumée,  le  paysan  donna 
le  chaume  de  son  toit  rustique,  le  marchand  y  jeta 
ses  ballots,  ses  trésors ,  le  prince  lui  livra  sa  demeure 
somptueuse,  et  Moscou  ne  fut  plus!  O  des  volcans 
le  plus  sublime!  La  flamme  de  l'Etna  pâlit  devant  la 
tienne,  et  l'Hécla  qui  ne  s'éteint  point  a  perdu  sa  vi- 
gueur :  de  ses  hauteurs  profanées  par  les  pas  du  vul- 
gaire, le  Vésuve  donne  en  spectacle  aux  voyageurs 
curieux  sa  colonne  de  feu  et  de  fumée  qu'ils  contem- 
j)lent  la  bouche  béante;  seul  tu  demeureras  sans  égal 
jusqu'au  feu  à  venir  qui  doit  consumer  tous  les  em- 
pires. Et  toi,  autre  Elément!  aussi  fort  et  aussi  sévère 


Foi'  which  iiidc  Charles  had  v\ c[Jt  lus  Irozeu  tear 
To  see  iu  vain — he  saw  thee — how  ?  with  spire 
Aud  palace  fuel  to  one  common  fire. 
To  this  the  soldier  lent  his  kindling  match, 
To  this  the  peasant  gave  his  cottage  thatch, 
To  this  the  merchant  flung  his  hoarded  store, 
The  prince  his  hall — and,  Moscow  was  no  more! 
SuLlimcst  of  volcanos  !  Etna's  flame 
Pales  before  thine,  and  quenchless  Hecla's  tame; 
Vesuvius  shows  his  blaze ,  and  usual  light 
For  gaping  tourists  ,  from  his  hackney'd  height 
Thou  stand's!  alone  unrivall'd,  till  the  fire 
To  come  ,  in  which  all  empires  shall  expire. 
Thou  other  element  !  as  strong  and  stern 
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dans  la  leçon  que  tu  donnes  aux  conquérans  qui  ne. 
veulent  pas  l'entendre;  toi,  dont  l'aile  glacée  frappait 
l'ennemi  chancelant  jusqu'à  ce  qu'un  héros  tombât 
avec  chaque  flocon  de  neige;  de  ton  bec  qui  engour- 
dit, et  de  ta  serre  silencieuse  perçant  les  armées  jus- 
qu'à ce  qu'elles  périssent  dans  une  seule  angoisse  !  En 
vain  la  Seine  cherchera  sur  ses  bords  les  gais  et  brillans 
milliers  qui  formaient  ces  rangs  intrépides,  etc. 

«  De  tous  les  trophées  conquis  pendant  la  guerre , 
lequel  reviendra?  Le  char  brisé  du  conquérant!  » 

Enfin  Napoléon  touche  au  terme  de  sa  car- 
rière :  le  comparant  au  Prométhée  d'Eschyle, 
Byron  s'écrie  : 

«  Ecoutez!  écoutez!  Prométhée  de  son  roc  en  ap- 


To  teach  a  lesson  conquerors  will  not  learn , 
Wliose  icy  wing  flapp'd  o'er  the  faltering  foe, 
Till  fell  a  hero  with  each  flake  of  snow  ; 
How  did  thy  niimhing  beak  and  silent  fang 
Pierce,  till  hosts  perish'd  with  a  single  pang  ! 
hi  vain  shall  Seine  look  up  along  his  hanks 
For  the  gay  thousands  of  his  dashing  ranks  ; 


Of  all  the  trophies  gather'd  from  the  war, 

What  shall  return  ?  The  conqueror's  broken  car  ! 
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polie  à  la  terre,  à  l'air,  à  l'Océan,  à  tous  ceux  qui 
sentirent  et  qui  sentent  encore  son  pouvoir  et  sa 
gloire Il  leur  enseigne  la  leçon  enseignée  si  long- 
temps, si  souvent,  si  vainement d'apprendre  à  ne 

point  faire  le  mal.  Un  seul  pas  dans  le  bien  eût  fait 
de  cet  homme  le  Washington  des  mondes  trahis  :  un 
seul  pas  dans  le  mal  a  livré  son  nom  en  doute  à  tous 
les  vents  des  cieux;  roseau  de  la  Fortune,  et  des  trônes 
le  fléau  ;  le  Moloch  ou  le  demi-dieu  de  la  Renommée  ; 
César  de  sa  patrie,  Annibal  de  l'Europe  sans  la  di- 
gnité de  leur  chute.  Et  cependant,  la  vanité  même 
lui  eût  indiqué  un  sentier  plus  sûr  pour  trouver  la 
gloire  qu'il  cherchait  en  lui  montrant  dans  les  pages 


Ileai!  hear!  Prometheus  from  his  rock  appeal 
To  earth  ,  air ,  ocean ,  all  that  felt  or  feel 
His  power  and  glory.     ....... 


He  teaches  them  the  lesson  taught  so  long  , 

So  oft ,  so  vainly — learn  to  do  no  wrong  ! 

A  single  step  into  the  right  had  made 

This  man  the  Washington  of  worlds  betray 'd  ; 

A  single  step  into  the  wrong  has  given 

His  name  a  doubt  to  all  the  winds  of  Heaven  ; 

The  reed  of  Fortune  and  of  thrones  the  rod, 

Of  Fame  the  Moloch  or  the  demi-god  ; 

His  country's  Cœsar,  Europe's  Hannibal , 

Without  their  decent  dignity  of  fall. 

Yet  Vanity  herself  had  better  taught 

A  surer  path  even  to  the  fame  he  sought, 
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sans  fruit  de  l'histoire,   dix  mille  conquérans  pour 
un  seul  sage.  « 

I.a  liberté  le  ramène  à  la  pensée  de  l'antique 
Grèce,  et  il  s'écrie  avec  transport  :  «  Elle  est  en- 
core une  fois  redevenue  la  Grèce!  »  mais  sa  joie 
est  de  courte  durée  :  il  tremble  que  les  Grecs  ne 
succombent  dans  cette  lutte  inégale  :  il  déplore 
leur  isolement.  ' 


«  Délaissés,  perdus,  abandonnés  à  l'heure  du  plus 
pressant  danger  par  les  Chrétiens  qui  leur  doivent 
leur  croyance;  les  contrées  désolées,  les  îles  ravagées, 
les  haines  nourries  et  encouragées,  pour  mieux  trahir 
ensuite  ;  le  secours  éludé  ,  le  froid  délai  prolongé 
dans  la  seule  espérance  de  trouver  une  proie;  voilà 
ce  qu'attestera  l'histoire.  La  Grèce  peut  montrer  que 
de  faiix   amis  sont  pires  que    l'ennemi  furieux.  Mais 


By  pointing  out  on  history's  fruitless  page 
Ten  thousand  conquerors  for  a  single  sage. 

Lone  ,  lost ,  abandon'd  in  their  utmost  need 

By  Christians  unto  whom  they  gave  their  creed, 

The  desolated  lands ,  the  ravaged  isle, 

The  foster'd  feud  encouraged  to  beguile, 

The  aid  evaded ,  and  the  cold  delay, 

Proloug'd  but  in  the  hope  to  make  a  pi'cy; — 

These,  these  shall  tell  the  tale  ,  and  Greece  can  show 
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tout  t'st   I)ioii  :  les  Grecs  seuls  doivent  affranchir  la 
Grèce,  non  les  barbares  sous   un  masque  de  paix.  » 

Lord  Byron  passe  ensuite  en  revue  le  congrès 
de  Vérone  ,  les  chambres  bruyantes  cle  la  Gaule, 
«  un  sénat  gaulois  a ,  dit-il ,  plus  de  langue  que 
d'oreille  »  (*).  Enfin  il  arrive  à  l'Angleterre. 

«  Et  la  noble  Albion  passera-t-elle  sans  une  phrase 
à  sa  louange  de  la  part  d'un  hardi  Breton?  (**) 

Après  s'être  moqué  de  toutes  les  louanges  usées 
données  à  l'Angleterre  par  les  écrivains  ministé- 
riels ,  et  des  deux  héros  modernes  de  la  Grande- 
r)retagne,en  politique  et  en  guerre  (***),  il  arrive  au 
ministre  Canning, 

«  Qui  élevé,  en  homme  d'Etat ,  naquit  de  plus 
h(jmme  d'esprit,  et  au  sein  même  de  cette  chambre 


The  false  friend  worse  than  the  infuriate  foe. 
But  this  is  well  :  Greeks  only  should  free  Greece, 
Not  the  barbarian,  with  his  mask  of  peace. 

Who  ,  bred  a  statesman  ,  still  was  born  a  wit  ; 
And  never,  even  in  that  dull  house  ,  couldst  tame 

(*)  A  gallic  senate  hath  more  tongue  than  ear. 

(**)  Shall  noble  Albion  pass  witliout  a  phiase 
From  a  bold  Briton  iû  her  wonted  praise? 

(***)  Ll'  due  dc  CastlcTcagh  ct  lord  Wellington.  ;■  ' 
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ennuyeuse,  ne  put  jamais  éteindre  dans  la  froide  et 
pesante  prose  sa  flamme    poétique  :  notre  dernier, 
notre  meilleur,  notre  unique  orateur;  il  n'est  pas  jus-   l 
qu'à  moi  qui  ne  te  puisse  louer  ;  les  Torys  n'en  font 

pas  davantage,  ni    même   tant Ils   te   détestent, 

homme,  parce  que  ton  esprit  les  soutient  moins  qu'il 
ne  leur  en  impose.  Les  chiens  se  rassemhlent  à  l'appel 
du  chasseur,  et  la  meute  docile  suit  le  sentier  oii  il 
marche  le  premier;  mais  ne  prends  pas  leurs  hurle-  1 
mens  pour  de  l'amour;  les  cris  de  joie  qu'ils  poussent 
à  l'aspect  du   gihicr  ne  sont  pas  un  panégyrique.  » 

Il  fait  avec  la  même  amertume  la  satire  du  jeu 
de  bourse,  de  la  soif  de  l'or  qui  dévore  la  nation, 
de  ses  richesses  fictives  ,  de  ses  misères  réelles , 
de  ses  patriotes  qui  crient  contre  la  paix,  et  de- 
mandent la  guerre,  afin  que  leurs  coffres  s'emplis- 
sent; de  ces  joueurs  acharnés  ,  qui  verraient  avec 
plaisir  tomber  tout  autour  d'eux ,  pourvu  que  les 
fonds  fussent  à  la  hausse,  dont  le  bien ,  le  mal,  la 


To  unleaven'd  prose  tliiue  owu  poetic  flame  ; 

Our  last,  our  Lest,  our  only  orator, 

Even  I  can  praise  tliee — Tories  do  no  more, 

Nay,  not  so  much; — they  hate  thee,  man,  because 

Thy  spirit  less  upholds  them  than  it  awes. — 

The  hounds  will  gather  to  their  huntsman's  hollo, 

And,  where  he  leads,  the  duteous  pack  will  follow; 

But  not  for  love  mistake  their  yeUing  cry, 

Their  yelp  for  game  is  not  an  eulogy. 
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santé,  la  richesse,  la  joie  ou  le  mécontentement, 
l'être  ,  la  fin,  le  but,  la  religion,  sont  la  rente,  et 
toujours  la  rente. 

Il  y  a  dans  une  partie  de  ce  poème  un  cy- 
nisme qui  révolte  le  goût  français;  ce  sont 
toutes  les  plaies  de  la  nature  humaine  mises  à  dé- 
couvert sans  pudeur  et  sans  pitié.  Aussi  éprouve- 
t-on  une  sorte  de  tristesse  qui  fait  mal.  Lord 
'  Byron  déchire  tous  les  voiles ,  il  arrache  les  man- 
teaux de  pourpre  pour  montrer  les  hommes  dans 
toute  la  nudité  de  leurs  vices  ou  de  leurs  vertus; 
mais  il  n'a  pas  toujours  rempli  sa  tâche  avec 
justice  et  dignité.  Quelquefois  des  haines  person- 
j  nelles  se  mêlent  à  ses  ressentimens  d'un  ordre 
I  plus  élevé;  il  a  un  certain  plaisir  à  se  moquer 
de  la  puissance ,  à  la  braver  avec  audace  ,  c'est 
une  satisfaction  pour  son  orgueil ,  et  où  il  y  a  de 
l'égoïsme  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  générosité  ni 
de  vraie  grandeur  d'âme.  Le  caractère  de  lord 
Byron  rabaissait  parfois  son  génie,  qui  était  à  la 
hauteur-  des  plus  nobles  élans.  Il  manquait  à 
l'homme  et  au  poète  un  grand  but,  et  un  vaste 
tliéâtre ,  où  il  pût  déployer  une  utile  énergie. 
Faute  de  ces  deux  choses  les  richesses  de 
tout  genre  qu'il  avait  reçues  du  ciel  se  dissipaient 
sans  fruit,  comme  ces  plantes  nées  pour  s'élever, 
qui ,  refoulées  vers  la  terre ,  la  couvrent  de  ra- 
meaux, et.  dont  la  sève  s'épuise  en  une  végéta- 
tion abondante ,  mais  superflue  etsouvent  nuisible. 
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CHAPITRE    XVII. 


LILE,  OU  CHRISTIAN  ET  SES  COMPAGNONS. 

Lord  Byron  aimait  passionnément  la  natiir(>  ; 
il  se  réfugiait  sans  cesse  dans  son  sein;  elle  seule 
le  consolait  et  le  reposait  des  passions.  Il  a  dépeint 
en  vers  admirables  les  jouissances  que  lui  don- 
naient les  montagnes ,  les  cieux,  et  l'océan.  Dans 
ses  voyages  sur  mer ,  il  passait  une  partie  des 
nuits  à  contempler  les  vagues ,  tantôt  sombres  et 
tantôt  brillantes  ;  il  aimait  à  voir  le  soleil  se  lever 
sur  les  flots.  Son  âme  recueillait  la  sublime  poésie 
de  ces  merveilles  :  elle  y  puisait  toujours  de  nou- 
velles images.  Dans  les  descriptions  de  lord  Byron, 
rien  n'est  rêvé,  tout  a  été  vu,  mais  vu  poétique- 
ment. Quoique  l'ensemble  du  poème  de  Xlle  soit 
peut-être  moins  satisfaisant  que  celui  des  ouvra- 
ges qui  l'ont  précédé ,  il  y  a  une  foule  de  détails 
ravissans.  Lord  Byron  n'avait  pas  encore  peint  une 
terre  heureuse  et  pure  de  crimes,  peuplée  d'êtres  en 
harmonie  avec  son  beau  climat  et  son  sol  fertile  ; 
mais  il  fallait  trouver  ce  paradis  loin  du   monde 
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civilisé  ;  il  l'a  placé  dans  les  îles  riantes  de  l'Océan 
'  pacifique.  Il  a  pris  pour  sujet  une  révolte  arrivée 
à  bord  d'un  vaisseau  commandé  par  le  capitaine 
Bligh ,  qui  avait  abordé  aux  îles  Sandwich.  L'é- 
quipage y  fut  accueilli  avec  les  plus  vives  démon- 
strations de  joie.  Les  mœurs ,  le  climat ,  la  bien- 
veillance des  habitans  étaient  autant  d'attraits  ir- 
résistibles pour  de  pauvres  matelots  qui  n'avaient 
d'autre  patrie  que  la  mer.  Ils  cédèrent  à  une  cou- 
pable tentation  :  lorsque  le  vaisseau  eut  remis  à 
la  voile,  quand  ils  virent  disparaître  peu-à-peu  les 
rivages  où  ils  laissaient  des  amis,  où  ils  avaient 
connu  le  bonheur,  un  sombre  délire  s'empara  de 
leurs  âmes;  ils  prirent  les  armes,  et  firent  le  ca- 
pitaine prisonnier.  Cette  catastrophe  commence 
le  poème  :  (*) 


«  Le  quart  du  matin  était  arrivé;  le  vaisseau  pour- 
suivait sa  course  et  se  frayait  avec  grace  une  route 

CANTO  I. 

1.  _    ■  _,-■'■■■• 

The  morning  watch  was  come  ;  the  vessel  lay 

Her  course ,  and  gently  made  her  liquid  way;  ;-   . 

(*)  Comme  il  est  encore  iiit'dit  en  français,  j'en  donnerai  ici  des  cita- 
tions étendues.  ,      ,        ,   .  , 
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écumeusc  :  l;i  vague  cntr'ouvcrte  rejaillissait  de  la 
proue  en  sillons  mobiles  traces  par  ce  soc  majes- 
tueux. En  avant,  s'étendait  le  monde  des  eaux  dans 
son  immensité;  en  arrière,  les  îles  aux  rives  fleuries  de 
l'Océan  pacifique.  La  nuit  tranquille,  maintenant  dia- 
prée de  nuages  argentins,  commençait  à  disparaître, 
séparant  les  ténèbres  de  la  mer  éclairée  par  l'aurore  ; 
les  daupbins  sentant  venir  le  jour  montaient  à  la  sur- 
face, comme  impatiens  d'épier  le  premier  rayon;  les^ 
étoiles  s'éclipsaient  devant  de  plus  vives  lumières  , 
leurs  yeux  brillans  s'effaçaient  de  l'abîme.  La  voile  a 
repris  sa  blancheur  obscurcie  il  y  a  un  instant,  et 
le  vent  plus  frais  souffle  de  tous  les  points  du 
ciel  comme  en  se  jouant  :  l'Océan  pourpré  annonce 
la  venue  du  soleil,  mais  avant  qu'il  paraisse,  un  crimc^ 
doit  se  commettre. 

The  cloven  billow  flashed  from  oft' her  prow 
In  furrows  formed  Ly  that  majestic  plough; 
The  waters  with  their  world  were  all  before  ; 
Behind,  the  South  Sea's  many  an  islet  shore. 
The  quiet  night,  now  dappling,    'gan  to  wane, 
Dividing  darkness  from  the  dawning  main  ; 
The  dolphins ,  not  unconscious  of  the  day, 
Swam  high,  as  eager  of  the  comiug  ray; 
The  stars  from  broader  beams  began  to  creep , 
And  hft  their  shining  eyehds  from  the  deep  ; 
The  sail  resumed  its  lately  shadowed  white, 
And  the  wind  fluttered  with  a  freshening  flight; 
The  purpling  ocean  owns  the  coming  sun, 
But  ere  he  break — a  deed  is  to  be  done. 


CHAPITRE     DIX-SEPTliîME.  I  1  3 

..   :  ■.    ,  ,Ij^  -,      ,  -•    ■,  ,•:  • 

«  Le  chef  vaillant  dormait  clans  sa  cabine ,  se  repo- 
sant sur  ceux  à  qui  la  garde  du  vaisseau  était  confiée; 
il  rêvait  aux  rivages  chéris  de  la  vieille  Angleterre, 
à  SCS  travaux  récompensés,  aux  périls  passés;  son 
nom  était  ajouté  à  la  glorieuse  liste  de  ceux  qui  vont 
chercher  le  Pole  entouré  de  tempêtes.  Le  plus  péril- 
leux était  fini,  le  reste  semblait  assuré;  pourquoi  son 
sommeil  ne  serait-il  pas  calme?  Hélas!  le  pont  du 
\ aisseau  est  foulé  par  les  pieds  des  rebelles,  et  des 
mains  égarées  veulent  saisir  le  gouvernail;  de  jeunes 
cœurs  qui  soupirent  pour  quelque  île  éclairée  du  so- 
leil, où  Tété  sourit  toute  l'année,  où  les  femmes  sont 
belles  et  douces  comme  le  climat  :  des  hommes  sans 


The  gallant  Chief  within  his  cabin  slept, 
Secure  in  those  by  whom  the  watch  was  kept  : 
His  dieams  were  of  Old  England's  welcome  shore, 
Of  toils  rewarded,  and  of  dangers  o'er; 
His  name  was  added  to  the  glorious  roll 
Of  those  who  search  the  storm-surrounded  Pole. 
The  worst  was  over,  and  the  rest  seemed  sure , 
And  "why  should  not  his  slumber  be  secure? 
Alas!  his  deck  was  trod  by  unwilling  feet, 
And  wilder  bauds  would  hold  the  vessel's  sheet; 
Young  hearts,  which  languish'd  for  some  sunny  isle, 
Where  summer  years  and  summer  women  smile; 
Men  without  country,  who,  too  long  csti'anged, 
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patrie,  qui,  trop  long-temps  exilés,  n'avaient  plus 
trouvé  la  terre  natale,  ou  l'avaient  trouvée  changée: 
à  demi-civilisés,  ils  préféraient  la  caverne  de  quelque 
tendre  sauvage  à  la  vague  inconstante.  Ils  aimaient 
les  fruits  ruisselans  que  la  nature  donne  sans  cul- 
ture, le  bois  sans  autre  sentier  que  celui  qu'ils  se 
frayaient;  les  champs  sur  lesquels  la  prodigue  Abon- 
dance a  versé  tous  ses  trésors;  la  terre  de  l'égalité 
sans  esclave,  sans  seigneur.  Brûlans  du  désir  que  les  \ 
siècles  n'ont  pu  encore  vaincre  dans  l'homme,  ils  vou- 
laient n'obéir  ([u'à  leur  caprice.  Ils  aimaient  le  sol 
dont  les  mines  sont  à  sa  surface,  où  le  soleil  étince- 
lant  ne  s'achète  point ,  qui  n'a  d'autre  or  que  ses  pro- 
duits ;  la  liberté  qui  trouve  une  patrie  dans  chaque 
grotte;  le  jardin  commun  à  tous,    où  tous  peuvent 

Had  found  no  native  Lome,  or  found  it  changed  , 
And,  half  uncivilized,  preferred  the  cave 
Of  some  soft  savage  to  the  uncertain  wave — 
The  gushing  fruits  that  Nature  gave  untill'd; 
The  wood  without  a  path  but  where  they  will'd  ; 
The  field  o'er  which  promiscuous  Plenty  poured 
Her  horn  ;  the  equal  land  without  a  lord  ; 
The  wish , — which  ages  have  not  yet  subdued 
In  man — to  have  no  master  save  his  mood; 
The  Earth,  whose  mine  was  on  its  face,  unsold 
The  glowing  sun  and  produce  all  its  gold; 
The  freedom  which  can  call  each  grot  a  home  ; 
The  general  garden ,  where  all  steps  may  roam; 
Where  Nature  owns  a  nation  as  Ler  child , 


CHAPITRE    DIX-SEPTIÈME.  Il5 

errer,  où  la  Nature  adopte  une  nation  toute  entière 
pour  enfant 

«  Leurs  fruits  et  leurs  coquillages  sont  les  seules 
richesses  qu'ils  connaissent;  leur  marine,  c'est  la  mo- 
deste pirogue  qui  n'explore  pas  au  loin  des  mers  in- 
connues ;  leurs  amusemens  sont  la  chasse  et  la  va^ue 
écumante;  le  spectacle  pour  eux  le  plus  étrange  c'est  la 
figure  d'un  Européen  :  tels  étaient  les  hahitans  du 
pays  que  ces  étrangers  souhaitaient  si  ardemment  de 
revoir  :  honheur  qu'ils  payèrent  bien  cher.  » 

Le  chef  est  éveillé ,  des  baïonnettes  nues  sont 
dirigées  vers  sa  poitrine  ;  il  essaie  en  vain  de  ra- 
mener au  devoir  les  mutins  cpii  le  bravent  :  ce- 
pendant ils  n'osent  souiller  leurs  mains  de  son 
sang;  mais  ils  ont  mis  en  mer  un  fragile  bateau, 
ils  y  ont  fait  descendre  le  peu  d'amis  dévoués 
qui  s'obstinent  à  partager  le  sort  du  capitaine , 
trahi  par  celui  qu'il  avait  chéri  comme  un  fils , 
par  le  compagnon  de  ses  dangers,  de  ses  travaux; 
Christian,  son  jeune  ami,  qui  l'avait  suivi  trois 


Their  shells  ,  their  fruits ,  the  only  wealth  they  know  ; 

Their  unexploring  navy,  the  canoe  ; 

Their  sport,  the  dashing  breakers  and  the  chase; 

Their  strangest  sight ,  an  European  face  : — 

Such  was  the  country  which  these  strangers  yearned 

To  see  again  ,  a  sight  they  dearly  earn'd. 

8. 
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fois  dans  ses  courses  lointaines ,  qui  partageait 
avec  lui  le  commandement  du  vaisseau.  Mais  dans 
son  âme  une  passion  terrible  étouffe  le  remords. 
Des  joies  enivrantes  lui  sont  apparues  dans  l'île 
lieureuse,  il  n'a  fait  que  les  entrevoir,  et  il  brûle 
du  désir  de  les  retrouver.  Ce  n'est  ni  l'ambition  ni 
la  soif  de  régner  seul  sur  ses  compagnons ,  qui  eri 
ont  fait  un  ingrat  et  un  traître;  c'est  le  cri  impé- 
rieux de  son  cœur.  Sur  ce  rivage  fortuné,  sous  » 
ce  ciel  brillant,  il  a  laissé  tout  ce  qu'il  aime  ,  et 
cette  pensée  ferme  tout  accès  au  repentir.  Il  voit 
sans  s'émouvoir  l'accomplissement  de  l'arrêt  que 
lui-même  a  prononcé. 

VIL 

«  Le  bateau  est  comblé  du  petit  nombre  de  fidèles 
qui  attendent  leur  chef,  équipage  mélancolique;  mais 
quelques-uns,  encore  indécis,  restaient  sur  le  pont  do 
cet  orgueilleux  vaisseau ,  devenu  maintenant  un  dé- 
bris moral  y  et  contemplaient  d'un  œil  attendri  le  sort 


The  launcli  is  crowded  with  the  faithful  few 
"Who  wait  their  Chief ,  a  melancholy  crew  : 
But  some  remained  reluctant  on  the  deck 
Of  that  proud  vessel — now  a  moral  wreck — 
And  view'd  their  Captain's  fate  with  piteous  eyes  ; 
While  others  scoff'd  his  augured  miseries, 
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(K;  leur  capitaine;  tandis  que  d'autres  le  raillaient  sur 
ses  futures  misères,  riaient  à  la  vue  de  son  étroite 
voile,  et  de  la  barque  légère  si  chargée  et  si  frêle.  Le 
faible  Nautile  qui  dirige  lui-même  sa  proue ,  matelot 
né  au  sein  de  la  mer  sur  son  esquif  de  coquillage,  roi 
de  l'Océan,  magicien  des  ondes,  semble  bien  moins 
fragile,  et  plus  libre,  hélas!  Quand  l'ouragan  aux 
ailes  de  feu  balaie  les  vagues,  il  est  en  sûreté,  son 
port  est  dans  l'abîme  :  il  triomphe  sur  les  flottes 
des  humains  qui  ébranlent  le  monde,  et  tombent  en 
poussière  au  souffle  des  vents.  » 

Mais  le  bonheur  s'obtient-il  donc  à  prix  de 
sang  ?  En  vain  les  rebelles  s'efforcent  de  noyer 
dans  l'ivresse  les  cris  de  leur  conscience  alarmée  ; 
en  vain  ils  épient  du  haut  du  mât  cette  terre 
dorée  par  le  soleil,  où  les  attendent  des  cœurs 
aimans  et  dévoués,  ils  voient  encore  dans  leurs 
songes  l'esquif  abandonné  qui  porte  leur  chef  et 

Sneered  at  the  prospect  of  his  pigmy  sail, 

And  the  slight  Lark  so  laden  and  so  frail. 

The  tender  Nautilus  who  steers  his  prow , 

The  sea-born  sailor  of  his  shell  canoe , 

The  ocean  Mah  ,  the  fairy  of  the  sea,  ■":'■• 

Seems  far  less  fragile  ,  and  alas  !  more  free  ! 

He ,  when  the  lightning-winged  Tornados  sweep 

The  surge,  is  safe — his  port  is  in  the  deep — 

And  triumphs  o'er  the  Armadas  of  mankind, 

Which  shake  the  world,  yet  cruraLle  in  the  wind. 
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sa  fortune,  errant  à  la  merci  des  flots  et  des  tem- 
pêtes. . 

IX. 

«  Le  soleil  des  régions  arctiques  éleva  son  large 
disque  au-dessus  des  vagues;  la  brise  tantôt  se  taisait, 
tantôt  murmurait  du  fond  de  sa  caverne  :  ses  ailes 
capricieuses  soulevaient  ou  caressaient  tour-à-tour  les 
flots  de  l'Océan,  ainsi  qu'elles  glissent  et  se  jouent  sur 
les  cordes  d'une  liarjîe  éolienne.  D'une  rame  lente  et 
désespérée  l'esquif  abandonné  se  fraie  une  triste  route 
vers  le  rocher  à  peine  visible,  dont  le  pic  apparaît 
comme  un  nuage  au-dessus  de  la  mer  :  cette  barque 
et  ce  vaisseau  ne  se  rencontreront  plus  jamais!  Mais 
ce  n'est  pas  à  moi  à  raconter  la  tloulounaise  histoire 
de  son  triste  équipage,  ses  périls  constans,  son  sou- 
lagement momentané,  ses  jours  de  dangers  et  ses 
nuits  de  souffrance!  »' 

9. 
The  arctic  sun  rose  broad  above  tlie  wave; 
The  Ijieeze  now  sunk ,  now  whisper'd  from  his  cave  ; 
As  on  the  jEolian  harp,  his  fitful  v?ings 
Nov/ swelled,  now  fluUered  o'er  his  ocean  strings. 
With  slow ,  despairing  oar  the  abandoned  skiii" 
Ploughs  its  drear  progress  to  the  sairce-seen  cliff, 
Which  lifts  its  peak  a  cloud  above  the  main: 
That  boat  and  ship  shall  never  meet  again! 
But  'tis  not  mine  to  tell  their  tale  of  grief, 
Their  constant  peril  and  their  scant  relief; 
Their  days  of  danger  ,  and  their  nights  of  pain. 
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Les  vagues  souvent  plus  miséricordieuses  que 
l'homme  soutiennent  encore  le  bateau  ;  peut-être 
le  conduiront-elles  au  port,  peut-être  les  malheu- 
reuses victimes  d'une  si  noire  perfidie  pourront- 
elles  en  appeler  à  la  justice  de  leur  terre  natale. 
Qu'importe  maintenant  au  rebelle  !  dans  l'eni- 
vrement de  son  triomphe,  aucune  crainte  ne  peut 
plus  le  troubler  :  comme  le  coursier  rendu  à  la 
liberté  regagne  rapidement  la  foret  où  il  trouva 
le  repos  et  de  l'ombrage,  Christian  vole  sur  l'onde 
vers  ces  régions  tant  désirées. 

«  Huzza!  pour  Otahitil  »  fut  le  cri  long-temps  pro- 
longé de  tout  l'équipage,  lorsque  le  vaisseau  superbe 
s'enfuit  porté  sur  les  vagues  mobiles.  La  brise  s'élève,  la 
voile  tout  à  l'heure  repliée,  se  déroule  en  demi-cercleau 
souffle  impétueux  du  vent.  La  mer  Ijouillonne,  s'en- 
tr'ouvrc,  et  se  forme  en  globules  lumineux  autour  des 
flancs  du  navire  qui  repousse  avec  grâce  et  majesté 
les  eaux  jaillissantes.  Ainsi  l'Argos  sillonnait  l'écume 
virginale  du  Pont-Euxin,  mais  ceux  qu'il  portait  cher- 
ce  Huzza!  lor  Otaheite  !  »  was  the  cry, 
As  stately  swept  the  gallant  vessel  Ly. 
The  Lreeze springs  up;  the  lately  flapping  sail  '  ••/  5^" 

Extends  its  arch  before  the  growing  gale; 
III  swifter  ripples  stream  aside  the  seas, 
Which  her  bold  bow  flings  off  with  dashing  ease.        ' -h 
rhus  Argo  ploughed  the  Euxine's  virgin  foam  ; 
Bat  those  she  wafted  still  looked  back  to  home — 
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chaicnt  encore  des  yeux  la  patrie.  Maîtres  de  leur 
vaisseau  rebelle,  ceux-ci  dédaignent  leur  terre  natale; 
ils  fuient  loin  d'elle  comme  le  corbeau  s'enfuit  loin 
de  l'arclie,  et  cependant  ils  vont  retrouver  le  nid  de 
la  colombe,  et  leurs  âmes  de  feu  sont  adoucies  par 
l'amour.  » 


Ainsi  se  termine  le  premier  chant  qui  est  le 
plus  faible  de  tous  :  dans  celui  qui  suit  lord  Byron  \ 
semble  s'être  retracé  les  illusions  de  sa  jeunesse; 
ces  rêves  où  tout  s'embellit  de  la  candeur  de 
l'âme,  où  la  nature  nous  sourit,  où  toutes  ses 
voix  si  harmonieuses  (*)  nous  parlent  et  nous 
charment ,"  où  nous  sommes  entourés  de  créatures 
demi-mortelles ,  demi-divines.  La  poésie  prolonge 
quelquefois  cette  vision  délicieuse ,  elle  peut 
aussi  l'évoquer  à  son  gré. 

Les  rebelles  ont  atteint  le  but  de  leur  course  : 
ils  se  reposent  sur  les  rives  fleuries  de  Toubonaï  ; 
et  tandis  que  le  soleil  descend  à  l'horizon  de  la 
baie  teinte  de  pourpre,  de  doux  accords  s'élèvent 
dans  les  airs. 


These  spurn  their  country  with  their  rebel  hark  , 
And  fly  her  as  the  laven  fled  the  ark; 
And  yet  they  seek  to  nestle  with  the  dove, 
And  tame  their  fiery  spirits  down  to  love. 

(*)  Ci's   bruits    mélodieux,    que   Bernai diu-dc-Sainl-Piciro   a    bi    l)ii'u 
nommes    les   llannonics  de  la  ISaiturc  ,     vx  (jui  foui  la  moilic  de  la 
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«  Allons  sous  les  plus  beaux  ombrages  de  l'île  ; 
allons  écouter  le  gazouillement  des  oiseaux,  clian- 
taient  les  jeunes  filles  :  la  colombe  roucoule  au  fond 
de  la  foret,  et  son  doux  murmure  ressemble  à  la  voix 
(les  Dieux  de  Belotou.  Nous  cueillerons  les  fleurs  qui 
croissent  au-dessus  des  morts,  car  elles  s'épanouis- 
sent plus  nombreuses  et  plus  belles  au  lieu  oii  le  guer- 
rier repose.  Nous  irons  nous  asseoir  dans  l'ombre 
du  crépuscule,  et  nous  verrons  la  douce  lune  briller 
et  glisser  à  travers  le  feuillage  de  l'arbre  de  Toua ,  et 
nous  écouterons  avec  un  plaisir  plein  de  cbarnie  et  de 
tristesse,  les  accens  sonores  de  ses  branches  plaintives; 
ou  bien,  gravissant  le  rivage  escarpé  ,  nous  regarderons 


Come  ,  let  us  to  the  islet's  softest  shade  , 

And  hear  the  warLliug  birds  !  the  damsels  said  : 

The  wood-dove  from  the  forest  depth  shall  coo , 

Like  voices  of  the  gods  from  Bolotoo  ; 

We'll  cull  the  flowers  that  grow  above  the  dead, 

For  these  most  bloom  where  rests  the  warrior's  head  ; 

And  we  will  sit  in  twilight's  face  ,  and  see 

The  sweet  moon  glancing  through  The  tooa  tree, 

The  lofty  accents  of  whose  sighing  bough 

Shall  sadly  please  us  as  we  lean  below  ; 

Or  chmb  the  steep,  and  view  the  surfin  vain 


])ot'sie  d'un  beau  site,  d'uu  torrent  ,  d'une  forêt.  Quiconque  u'a  pas  en- 
tt-udu  ces  sons  vagues  et  mystérieux  ne  comprend  pas  la  moitié  des 
cliarraes  de  la  nature.  C'est  un  concert  céleste  et  aérien  ,  qui  s'adresse 
à  notre  âme;  c'est  comme  l'accompaguenient  divin  de  ce  qui  plaît  aux 

yeux.       • 
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les  flots  se  débattre  contre  les  rochers  gigantesques  de 
la  mer  ,  qui  repoussent  au  loin  en  colonnes  d'écume  f 
les  vagues  courroucées.  Que  ces  aspects  sont  beaux  ! 
Qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  se  dérobant  aux  trou- 
bles, aux  travaux  de  la  vie,  se  réfugient  dans  la  re- 
traite, où  ils  ne  contemplent  plus  d'autres  combats 
<{ue  ceux  de  l'Océan  ! •.     . 


1 


«  Tel  était  ce  chant  des  jours  de  Tradition;  ce  chant 
qui  dispense  aux  morts  une  gloire  tardive,  aux  lieux 
où  la  renommée  n'a  d'autres  annales  que  ces  sons 
dont  le  charme  est  à  moitié   divin,  » 


Wrestle  with  rocky  giants  o'er  the  main, 
Which  spiuii  in  columns  Ijack  the  baffled  spray. 
How  beautiful  arc  these  !  how  happy  they, 
Who,  from  the  toil  and  tumult  of  their  lives, 
Steal  to  look  down  where  nought  but  Ocean  strives! 


Such  was  this  ditty  of  Tradition's  days , 
Which  to  the  dead  a  Ungcring  fame  conveys 
Tu  song,  where  Fame  as  yet  hath  left  no  sign 
Beyond  the  sound,  whose  charm  is  half  divine; 


i 
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«  Une  simple  stance  d'une  ballade  depuis  long- 
temps gardée  dans  la  mémoire  comme  un  précieux 
;  souvenir,  répétée  par  les  rochers ,  portée  sur  les  va- 
gues ,  confondue  avec  le  murmvire  du  ruisseau  qui 
court  et  bouillonne  sur  l'herbe ,  ou  recueillant  les 
éclios  des  montagnes  à  mesure  qu'ils  s'éveillent ,  a 
plus  de  puissance  sur  les  cœurs  naïfs  et  les  oreilles 
iidèles  que  toutes  les  colonnes  élevées  par  les  favoris 
de  la  victoire;  elle  invite,  quand  les  hiéroglyphes  ne 
sont  que  l'objet  des  travaux  du  sage  ou  des  rêves  du 
savant  ;  elle  attire,  quand  les  volumes  de  l'Histoire 
effrayent  et  fatiguent;  c'est  la  première,  la  plus  fraî- 
che expression  du  sentiment. 

VI. 

«  Et  doucement  alors,  ces  mélodies  inapprises  iii- 

For  one  long-clierishcd  ballad's  simple  stave  ^ 
Rung  from  the  rock,  or  mingled  ^vitlitlie  wave, 
Or  from  the  bubbling  streamlet's  grassy  side, 
Or  gathering  mountain  echoes  as  they  glide , 
Hath  greater  power  o'er  each  true  heart  and  ear, 
Than  all  the  columns  Conquest's  minions  rear; 
Invites,  when  Hieroglyphics  are  a  theme 
For  sages'  labours  or  the  student's  dream  ; 
Attracts,   Avdien  History's  volumes  are  a  toil,-^ 
The  first,  the  freshest  bud  of  Feeling's  soil. 


.6. 

And  sweetly  now  those  untaught  melodies 
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terrompaient  le  silence  voluptueux  des  cieux,  le  doux 
repos  d'un  jour  d'été,  l'après-midi  brûlante  de  Tou- 
bonaï.  Cbaque  fleur  était  épanouie,  Tair  était  em- 
baumé, un  léger  souffle  commençait  à  agiter  le  pal- 
mier; la  brise,  encore  muette,  poussait  doucement  la 
vasue  rafraîchissante  vers  la  caverne  oii  la  belle  chan- 
teuse  était  assise  avec  le  jeune  étranger  qui  lui  ensei- 
gna les  joies  désolantes  de  la  passion  ;  trop  puissantes 
pour  tous  les  cœurs ,  mais  surtout  pour  ceux  qui  ne» 
savent  comment  s'arracher  à  ce  délire  :  ceux  qui , 
brûlant  dans  le  feu  nouvellement  allumé,  se  réjouis- 
sent comme  les  martvrs  sur  leur  bûcher  funèbre , 
plongés  si  avant  dans  leur  extase,  que  la  vie  ne  leur 
offre  rien   de  plus  ravissant  que  de   mourir  :  et    ils 


Broke  the  luxurious  silence  of  the  skies, 

The  sweet  siesta  of  a  summer  day^ 

The  tropic  afternoon  of  TooLonai , 

When  every  flower  was  Lloom ,  and  air  was  balui, 

And  the  first  breath  began  to  stir  the  palm  , 

The  first  yet  voiceless  wind  to  urge  the  wave 

All  gently  to  refresh  the  thirsty  cave, 

Where  sat  the  songstress  with  the  stranger  boy, 

Who  taught  her  passion's  desolating  joy, 

Too  powerful  over  every  heart,  but  most 

O'er  those  who  know  not  how  it  may  be  lost  ; 

O'er  those  who,  burning  in  the  new-born  fire , 

Like  martyrs  revel  in  their  funeral  pyre. 

With  such  devotion  to  their  extacy, 

That  Ufe  knows  no  such  rapture  as  to  die  : 
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meurent  aussi;  car  la  vie  terrestre  n'a  rien  d'égal, 
mèine  en  pensée,  à  cette  expansion  de  la  nature;  et 
tous  nos  rêves  d'une  meilleure  vie  se  perdent  dans 
un  éternel  torrent  d'amour. 

VIL 

«Là,  était  assise  la  douce  sauvage  du  désert, 
femme  par  sa  taille,  enfant  par  les  années,  selon  la 
date  de  l'enfance  dans  nos  climats  plus  froids  où  rien 
que  le  crime  ne  mûrit  rapidement;  enfant  d'un  monde 
enfant,  sortie  comme  lui  des  mains  de  la  Nature, 
pure,  belle,  passionnée.  Brune  comme  la  Nuit,  mais 
la  Nuit  avec  toutes  ses  étoiles  ,  ou  comme  la  caverne 


And  die  they  do;  for  oartbly  life  lias  nought 
Matched  with  that  hurst  of  nature,  even  in  thought; 
And  all  our  dreams  of  better  life  aLovc 
But  close  in  one  eternal  gush  of  love. 


7. 


There  sate  the  gentle  savage  of  the  wild, 
In  growth  a  woman,  though  in  years  a  child, 
As  childhood  dates  within  our  colder  clime  , 
Where  nought  is  ripened  rapidly  save  crime  ; 
The  infant  of  an  infant  world,  as  pure 
From  Nature — lovely,  warm ,  and  premature  ; 
Dusky  like  Night ,  but  Night  wdth  all  her  stars . 
Or  cavern  sparkling  with  its  native  spars  ; 
With  eyes  that  were  a  language  and  a  spell. 
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qui  ('tinccllc  du  fou  de  ses  propres  cristaux;  avec  des 
yeux  qui  avaient  un  langage  plein  de  magie ,  et  des 
formes  comme  celles   de  Vénus  Aphrodite  dans  sa 
conque,  lorsqu'cntourée  d'amours  elle  vogue  sur  l'O- 
céan ;  voluptueuse  comme   la  première  approche  du' 
sommeil,  et  cependant  pleine  de  vie.,  car  sa  rougeur,! 
se  frayant  un  chemin  jusqu'à  ses  joues  hrûlées  par  l'ar-l 
deur  du  tropique,  était  aussi  éloquente  que  les  paroles J 
Son  sang,  né  du  soleil,  circulait  avec  rapidité  et  don-' 
naità  sa  peau,  d'un  brun  clair,  une  teinte  transparente,! 
semblable  au  corail  qui ,  rougissant  sous  les  sombres  ' 
vagues,  attire  le  plongeur  vers  sa  mystérieuse  cavernej 
Telle  était  cette  fdle  des  mers  du  Sud  ;  elle-même  une 
vague  dans  toute  son  énergie,  destinée  à  porter  labarque 
du  bonheur  des  autres;  incapable  de  douleurs, à  moins 


A  form  like  Apliroditc's  in  hcr  shell  ; 

Willi  all  her  loves  around  her  on  the  deep , 

Voluptuous  as  the  first  approach  of  sleep  ; 

Yet  full  of  life — for  through  her  tropic  cheek 

The  blush  would  make  its  way,  and  all  but  speak  ; 

The  sun-Lorn  blood  suffas'd  her  neck,  and  threw 

O'er  her  clear  nut-brown  skin  a  lucid  hue, 

Like  coral  reddening  through  the  darkened  wave  , 

Which  draws  the  diver  to  the  crimson  cave. 

Such  was  this  daughter  of  the  Southern  Seas, 

Herself  a  billow  in  her  energies, 

To  bear  the  bark  of  others'  happiness , 

Nor  feel  a  sorrow  till  their  joy  grew  less  : 

Her  wild  and  warm  yet  faithful  bosom  knew 
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jquc  la  joie  de  ce  qu'elle  aimait  ne  vînt  à  diminuer.  Son 
jcœur  vif,  ardent  et  cependant  fidèle,  ne  connaissait  pas 
'de  jouissances  égales  à  celles  qu'il  donnait;  ses  espérances 
n'empruntèrent  jamais  rien  à  l'expérience,  cette  pierre 
de  touche  glacée,  dont  la  triste  approche  dépouille 
toutes  choses  de  sa  teinte  dorée.  Elle  ne  craignait  pas 
le  mal  parce  qu'elle  ne  le  connaissait  pas ,  ou  que  ce 
qu'elle  en  connaissait  était  bientôt,  ah!  trop  tot,  ou- 
blié :  ses  sourires  et  ses  larmes  se  succédaient  comme 
les  vents  légers  qui  passent  au-dessus  des  lacs,  ri- 
dent un  moment  leur  surface,  mais  n'en  détruisent 
pas  riiarmonie 


VIII. 

«  Et   qui   est-il    lui?  l'enfant  du   Nord  aux    yeux 


No  joy  like  what  it  gave;  her  hojjcs  ne'er  drew 
Aught  from  experience,  that  chill  touchstone,  whose 
Sad  proof  reduces  all  things  from  their  hues  : 
She  feared  no  ill ,  because  she  knew  it  not , 
Or  what  she  knew  was  soon — too  soon — forgot  : 
Her  smiles  and  tears  had  passed,  as  light  winds  pass 
O'er  lakes,  to  ruffle,  not  destroy,  iheir  glass. 


8. 
And  who  is  he?  the  blue-eyed  northern  child 
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blcus,  l'habitant  des  îles  plus  connues  de  l'homme, 
mais  à  peine  moins  sauvages  :  le  blond  fils  des  He- 
brides où  rugit  le  Pentland  avec  ses  mers  agitées; 
bercé  par  le  vent  mugissant,  fils  de  la  tempête,  d'àme 
comme  de  corps ,  ses  yeux  s'ouvrant  pour  la  première 
fois  sur  la  mer  écumeuse,  avaient  dès-lors  adopté 
pour  patrie  le  superbe  Océan;  c'était  le  gigantesque 
compagnon  de  son  âme  pensive ,  qui  partageait  sa 
solitude  au  milieu  des  rocs  sourcilleux;  le  seul  Mentor 
de  sa  jeunesse  en  quelque  lieu  que  pût  errer  sa  barque;  i 
jouet  des  flots  et  de  l'air  :  plein  d'insouciance,  Tor- 
quil  se  confiait  au  hasard  ;  nourri  des  légendes  ro- 
mantiques de  sa  terre  natale ,  prompt  à  espérer,  mais 
non  moins  ferme  contre  la  douleur,  initié  à  tous  les 
sentimens ,  sauf  à  ceux  du  désespoir ,  sous  le  ciel  de 


Of  isles  more  known  to  raau ,  but  scarce  less  wild; 

The  fair-bair'd  offspring  of  tlie  Hebrides, 

Where  roars  the  Pcntland  ^vitll  its  Avhirliug  seas; 

Rocked  in  his  cradle  by  the  ro;iring  wind, 

The  tempest-born  in  body  and  in  mind, 

His  young  eyes  opening  on  the  ocean-foam, 

Had  from  that  moment  deemed  the  deep  his  home , 

The  giant  comrade  of  his  pensive  moods, 

The  sharer  of  his  craggy  solitudes, 

The  only  Mentor  of  his  youth ,  where'er 

His  bark  was  borne  ;  the  sport  of  wave  and  air; 

A  careless  thing,  ■who  placed  his  choice  in  chance, 

Nurst  by  the  legends  of  his  land's  romance  ; 

Eager  to  hope  ,  but  not  less  firm  to  bear, 
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l'Arabie  ,  il  eût  été  un  des  plus  hardis  Bédouins  que 
les  sables  aient  vus  :  porté  sur  le  navire  du  désert  (*), 
il  eût  bravé  la  soif  avec  des  lèvres  aussi  patientes  que 
celles  d'Ismaël;  orgueilleux  Cacique  sur  les  rives  du 
iCliili  ;  Grec  rebelle  sur  les  montagnes  d'Hellas,  peut- 
être  un  Tamerlan  s'il  fût  né  sous  une  tente  ;  peut-être 
inhabile  à  régner  s'il  fût  né  sur  un  trône  ;  car  la  même 
âme  qui  s'ouvre  un  sentier  au  pouvoir,  dès  qu'elle  y 
est  arrivée  ne  trouve  plus  d'autre  proie  qu'elle-même , 
et  revient  sur  ses  traces,  poursuivant  le  plaisir  jusque 
dans  la  douleur.  » 


Acquainted  witli  ail  feelings  save  despair. 
Placed  in  tlie  Arab's  clime ,  he  would  have  been 
As  bold  a  rover  as  the  sands  have  seen, 
And  braved  their  thirst  with  as  enduring  hp 
As  Ishmael,  wafted  on  his  desart-ship; 
Fixed  upon  Chili's  shore,  a  proud  Cacique; 
On  HeUas'  mountains  ,  a  rebellious  Greek; 
Born  in  a  tent,  perhaps  a  Tamerlane; 
Bred  to  a  throne,  perhaps  unfit  to  reign. 
For  the  same  soul  that  rends  its  path  to  sway, 
If  reared  to  such ,  can  find  no  further  prey 
Beyond  itself,  and  must  retrace  its  way, 
Plunging  for  pleasure  into  pain 


(*)  Le  «  vaisseau  du  désert  »  est  une  métaphore  orientale  pour  désigner 
le  cbameau  ou  le  dromadaire,  cjui  justifient  tous  deux  cette  compa- 
raison ;  le  premier  par  la  patience  avec  laquelle  il  souffre  toute  esjièce 
de  privations  ,  et  le  second  par  la  vitesse  de  sa  course.  [Note  de  lord 
Byron.) 

*  .  9 
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IX. 

«  Til  souris,  ces  comj)araisons  semblent  présomp- 
tueuses à  ceux  qui  examinent  toutes  choses  d'un  œil 
é])loiii,  liées  au  nom  inconnu  d'un  étranger  dont  le 
destin  n'a  rien  de  commun  avec  la  gloire,  avec  Rome, 
avec  le  Chili ,  Hellas  ou  l'Arabie.  Tu  souris  ?  tu  fais 
bien  ;  mieux  vaut  sourire  que  soupirer  :  et  cependant 
il  eût  pu  être  un  héros.  C'était  un  de  ces  esprits  qui 
planent  au  premier  rang ,  patriote  dévoué,  ou  chef  des-! 
potique,  propre  à  faire  la  gloire  d'une  nation,  ou  à 
causer  ses  douleurs 

«  Mais  ce  sont  des  visions;  qu'était-il  ici?  un  bel 


Thon  smilest , — these  comparisons  seem  high 

To  those  who  scan  all  tilings  with  dazzled  eye; 

Linked  with  the  unknown  name  of  one  whose  doom 

Has  nought  to  do  with  glory  or  with  Rome, 

With  Chili,  Hellas,  or  with  Arahy, 

Thou  smilest? — Smile;  'tis  better  thus  than  sigh  : 

Yet  such  he  might  have  been;  he  was  a  man, 

A  soaring  spirit  ever  in  the  van , 

A  patriot  hero  or  despotic  chief, 

To  form  a  nation's  glory  or  its  grief. 

But  these  are  visions  ;  say,  what  was  he  here  ? 
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adolescent ,  un  jeune  vagabond  rebelle ,  Torquil  aux 
blonds  cheveux  ,  libre  comme  l'écume  de  l'Océan , 
l'époux  de  la  plus  charmante  des  vierges  de  Toubonaï. 


X. 


«  Assis  aux  côtés  de  Neuha ,  il  contemplait  les 
eaux  :  Neuha ,  la  fleur  et  le  soleil  des  filles  de  l'ile. 

«  Lorsque  les  étrangers  porteurs  du  tonnerre 
vinrent  dans  de  vastes  canots  ,  ceints  de  traits 
de  flamme,  surmontés  de  grands  arbres,  qui,  plus 
hauts  que  le  palmier,  semblaient,  pendant  le  calme, 
enracinés    dans    l'abîme;   mais   quand  les  vents  s'é- 


A  blooming  boy,  a  truant  mutineer, 

The  fair-haired  Torquil ,  free  as  Ocean's  spray, 

The  husband  of  the  bride  of  Toobonai. 


10. 


By  Neuha's  side  he  sate ,  and  watched  the  waters , — 
Neuha,  the  sun-flower  of  the  Island  daughters. 

She,  when  the  thunder-bearing  strangers  came 
In  vast  canoes  begirt  with  bolts  of  flame , 
Topped  with  tall  trees ,  which ,  loftier  than  the  palm , 
Seemed  rooted  in  the  deep  amidst  its  calm  ; 
But  when  the  winds  awaken'd,  shot  forth  wings 


I  32  LORD    BTROIV. 

veillaient,   ils  déployaient  des  ailes  aussi  vastes  que 
les  nuages  qui  se  balancent  à  l'horizon  ;  et  dominant 
les  vagues,  comme  les  cités  des  mers,  ils  semblaient 
ravir  aux  flots  une  partie  de  leur  liberté  :  alors  Neuha  , 
montée  sur  sa  pirogue  dansante,  tenant  à  la  main  sa  ; 
pagaïe,   fendait    l'écume    comme    le    renne   fend   la  ' 
neise,  glissant  avec  grâce  sur  la  cime  blanchissante 
des  brisans  ;  aussi  légère  qu'une  Néréide  dans  sa  conque 
de  nacre,  elle  contemplait  avec  surprise  la  machine ^ 
gigantesque   qui  promenait   de   vague    en    vague  sa  ■ 
masse  pesante.  L'ancre  tomba;  le  vaisseau  s'arrêta  sur 
la  mer,  comme  im  lion    énorme   endormi  au  soleil, 
tandis  que  semblable  aux  abeilles  tpii   bourdonnent 
autour  de  sa  crinière,  un  essaim  de  pirogues  formait 
autour  de  ses  flancs  une  chaîne  mouvante. 


Broad  as  ihe  cloud  along  the  horizou  flings, 

And  swayed  tlie  waves  ,  like  cities  of  the  sea, 

Making  the  very  billows  look  less  free; — 

She,  with  her  paddling  oar  and  dancing  prow, 

Shot  through  the  surf,  like  rein-deer  through  the  snow, 

Swift-gliding  o'er  the  breaker's  whitening  edge, 

Light  as  a  Nereid  in  her  ocean  sledge , 

And  gazed  and  wondered  at  the  giant  hulk , 

Which  heaved  from  wave  to  w'ave  its  trampling  bulk  : 

The  anchor  dropped,  it  lay  along  the  deep , 

Like  a  huge  lion  in  the  sun  asleep , 

While  round  it  swarm'd  the  proas'  flitting  chain, 

Like  summer  bees  that  hum  around  his  mane. 
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XI. 


«  Les  blancs  débarquèrent;  le  reste  a-t-il  besoin 
d'être  conté?  Le  Nouveau-Monde  tendit  sa  main  ba- 
sannee  à  l'Ancien  ;  tous  deux  étaient  une  merveiFle 
l'un  pour  l'autre  ,  et  le  lien  de  la  surprise  se  convertit 
bientôt  en  une  douce  sympathie  :  tendre  fut  l'accueil 
de  ces  fils  du  soleil ,  et  plus  tendres  encore  les  doux 
feux  de  leurs  fdles 


XIL 


«  Neuha  et  Torquil  n'étaient  pas  les  moins  beaux 
de  ces  couples  amoureux:  tous  deux  enfans  des  îles, 


11. 


The  white  man  landed;  need  the  rest  be  told? 
The  New  World  stretched  its  dusk  hand  to  the  Old; 
Each  was  to  each  a  marvel ,  and  the  tie 
Of  wonder  warmed  to  better  sympathy. 
Kind  was  the  welcome  of  the  sun-born  sires, 
And  kinder  still  their  daughters'  gentler  fires. 


12. 


Of  these,  and  there  was  many  a  willing  pair, 
Neuha  and  Torquil  were  not  the  least  fair  : 
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SOUS  des  climats  divers,  Ions  deux  nés  sous  Tétoilc 
qui  préside  au  destin  des  habitans  de  l'Océan,  tous 
deux  nourris  au  milieu  des  scènes  agrestes  de  la  na- 
ture, chéries  jusqu'au  dernier  moment.  Quelles  que 
soient  les  visions  qui  se  placent  entre  nous  et  les 
sympathies  de  notre  enfance,  nous  revenons  toujours 
avec  amour  à  ce  qui  frappa  nos  premiers  regards. 
Celui  qui  contempla  d'abord  les  hautes  collines  azu- 
rées de  l'Ecosse ,  aime  chaqm;  cime  qui  lui  offre  cette  ' 
teinte  céleste ,  salue  dans  chaque  rocher  la  figure 
familière  d'un  ami ,  et  de  son  âme  il  étreint  les  mon- 
tagnes. J'ai  long-temps  erré  dans  des  terres  qui  ne 
sont  pas  ma  terre  natale,  j'adorai  les  Alpes,  j'aimai 
les  Apennins,  je  révérai  le  Parnasse,  et  je  vis  la  pente 
escarpée  du  mont  Ida  de  Jupiter,  et  celle  de  l'Olympe 


Both  children  of  the  isles,  though  distant  far; 

Both  born  beneath  a  sea-presiding  star; 

Both  nonrish'd  amidst  Nature's  native  scenes , 

Loved  to  the  last  whatever  intervenes 

Between  us  and  our  childhood's  sympathy, 

Which  still  reverts  to  what  first  caught  the  eye. 

He  who  first  met  the  Highlands'  swelhng  blue, 

Will  love  each  peak  that  shews  a  kindred  hue, 

Hail  in  each  crag  a  friend's  familiar  face, 

And  clasp  the  mountain  in  his  mind's  embrace. 

Long  have  I  roam'd  through  lands  which  are  not  mine, 

Adored  the  Alp,  and  loved  the  Appenniue, 

Revered  Parnassus,  and  beheld  the  steep 
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iDuronncr  l'Océan;  mais  ce  n'était  pas  tout  le  trésor 
il<'s  souvenirs  des  siècles  évanouis;  ce  n'était  pas  leur 
hilie  nature  qui  me  tenait  frémissant  dans  leur  ma- 
L;i([ue  empire.  Le  ravissement  enfantin  survivait  à 
Tcnfance;  le  Loc-na-Gar  s'élevait  à  coté  du  mont  Ida, 
et  dominait  aussi  Troie  (*).  Je  mêlais  des  souvenirs 
celtiques  à  ceux  du  mont  Phrygien  ,  et  les  cascades 
de  l'Ecosse  à  la  claire  fontaine  de  Castalie.  Par- 
donne, ombre  universelle  d'Homère!  Pardonne-moi, 
Pliébus!  cet  écart  de  mon  imagination;  le  Nord  et  la 
Nature  m'enseignèrent  à  adorer  ces  sublimes  aspects 
m  me  faisant  aimer  ceux  qu'ils  m'offrirent  d'abord. 


Jove's  Ida  and  Olympus  crowii  the  deep  : 
Jîiit  'twas  not  all  long  ages'  lore,  nor  all 
Their  nature  held  me  in  their  thrilling  thrall; 
The  infant  rapture  still  survived  the  Loy, 
And  Loch-na-gar  with  Ida  looked  o'er  Troy,  (*) 
^lixed  Celtic  memories  v\'ith  the  Phrygian  mount, 
And  Highland  linns  with  Castalie's  clear  fount. 
I'orgive  me.  Homer's  univei'sal  shade! 
Forgive  me,  PhœLus!  that  my  fancy  strayed; 
The  North  and  Nature  taught  me  to  adore 
Vonr  scenes  sublime  ,  from  those  beloved  before. 

*  Lorsque  jetais  encore  fort  jcune^  n'ayant  environ  que  huit  ans, 
i  .  us  !a  lievre  srarlaliue  à  Aberdeen  ,  ct  à  la  suite  de  celte  maladie ,  les 
iiicdeciiis  furent  d'avis  de  nie  faire  transporter  dans  les  montagnes  de 
n  (Misse.  J'v  passai  quelques  cle's,  et  c'est  de  celte  époque  que  je  daln 
\\\,\  prédileciion  pour  les  pays  montagneux.  Je  n'oublierai  jamais  l'effet 
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XIII. 

a  L'amoiir  qui  rend  toutes  choses  aimables  et  belles , 
la  jeiuicsse  qui  fait  de  l'air  un  arc-en-cicl ,  les  dan- 
gers passés,  qui  laissent  l'homme  jouir  du  repos  pen-  1 
dant  lequel  il  cesse  de  détruire ,  la  beauté  qui  frappe 
le  cœur  des  plus  farouches,  comme  le  tonnerre  frappe 
l'acier,  unissaient  l'homme  à  demi-civilisé  à  la  jeune 
sauvage,  et  confondaient  en  une  seule  âme  ,  celle  de  m 
l'adolescent  et  de  la  jeune  fille.  Le  souvenir  des  fou- 
dres du  combat  ne  plongeait  plus  son  cœur ,  sevré  de 


13. 


The  love  which  maketh  ail  things  fond  and  fair, 
The  vouth  which  makes  one  rainbow  of  the  air, 
The  dangers  past ,  that  make  even  man  enjoy 
The  pause  in  which  he  ceases  to  destroy, 
The  mutual  beauty,  which  the  sternest  feel 
Strike  to  their  hearts  like  lightning  to  the  steel. 
United  the  half  savage  and  the  whole  , 
The  maid  and  bov,  in  one  absorbing  soul. 
Ko  more  the  thundering  memory  of  the  fight 

que  produisit  sur  moi,  quelques  années  après  en  Angleterre,  la  vue 
d'une  montagne  en  miniature  dans  les  collines  de  Malvern  ,  la  seule 
que  j'eusse  vue  depuis  bien  long-teraps  :  après  mon  retour  à  Cheltenham, 
j'avais  coulnme  de  contempler  ses  collines  tons  les  jours  au  coucliei-  du 
soleil,  avec  une  sensation  que  je  ne  puis  décrire.  C'était  assez  enfant  , 
mais  je  n'avais  alors  que  trerz.e  ans,  et  celait  pendant  les  vacances. 

[Note  de  lord  By  ran.) 


CHAPITRE    DIX-SEPTIÈME.  .       187 

gloire,  dans  une  sombre  extase  ;  l'oisiveté  fatigante  du 
ivpos,  ne  le  troublait  plus  comme  l'aigle,  au  bec  ai- 
guisé, à  l'œil  perçant,  qui,  de  son  nid,  cberche  une 
victime  dans  toute  l'étendue  des  cieux.  Son  cœur  était 
])lié  à  cet  état  voluptueux,  demi-céleste,  demi-effé- 
miné, qui  ne  laisse  point  de  lauriers  sur  la  tombe  du 
héros    

XIV. 

«Plongée  aussi  dans  le  doux  oubli  de  la  vie,  Neuha 
la  fille  des  mers  du  Sud ,  était  toute  épouse  ;  un  monde 
dissipé  ne  l'arrachait  pas  à  l'amour;  la  société  ne  la 
raillait  point  de  sa  flamme  nouvelle  et    subite;  une 


Wrapped  his  weaned  bosom  in  its  dark  delight  ; 

No  more  the  irksome  restlessness  of  Rest, 

Disturbed  him  like  the  eagle  iii  her  nest, 

Whose  whetted  beak  and  far-pervading  eye 

Darts  for  a  victim  over  all  the  sky  ; 

His  heart  was  tamed  to  that  voluptuous  state  , 

At  once  Elysian  and  effeminate , 

Which  leaves  no  laurels  o'er  the  hero's  urn  ; — 


14. 

Rapt  in  the  fond  forgetfulness  of  life  , 
Neuha ,  the  South  Sea  giil,  was  all  a  wife  , 
With  no  distracting  world  to  call  her  off 
From  love  ;  with  no  society  to  scoff 
At  the  new  transient  flame;  no  babbling  crowd 
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foule  impudente  et  corrompue  ne  venait  point  ternir 
j)ar  sa  bruyante  admiration ,  ou  ses  cliuchotemens 
atlultères,  son  devoir,  sa  gloire  et  ses  joies. 

XV. 

«  Là,  dans  cette  grotte  du  rivage,  creusée  par  les 
vagues,  ils  fuyaient  le  brûlant  midi  du  tropique  en- 
flammé; leurs  heures  n'étaient  pas  loiigues,  jamais  ] 
ils  ne  pensaient  au  temps  que  n'interrompait  pas  le 
tintement  funèbre  de  l'horloge  qui  mesure  la  pitance 
journalière  de  notre  courte  vie  ,  et  la  désigne  de  sa 
main  de  fer  en  se  riant  de  l'homme.  Que  leur  impor- 
tait l'avenir  ou  le  passé?  le  présent ,  comme  un  des- 
pote, les  tenait  enchaînés;  le  sable  de  la  mer  marquait 


Of  coxcombry  in  admiration  loud, 
Or  with  adulterous  whisper  to  alloy 
Her  duty,  and  her  glory,  and  her  joy. 


15. 


Here,  in  this  grotto  of  the  wave-worn  shore, 
They  passed  the  Tropic's  red  meridian  o'er  ; 
Nor  long  the  hours — they  never  paused  o'er  time , 
Un])roken  by  the  clock's  funereal  chime , 
Which  deals  the  daily  pittance  of  our  span , 
And  points  aud  mocks  with  iron  laugh  at  man. 
What  deemed  they  of  the  future  or  the  past  ? 
The  present,  like  a  tvrant,  held  them  fast: 
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j)oiir  eux  les  heures,  et  l'Océan  voyait  s'écouler  leurs 
iiiomens  comme  ses  flots  paisibles  à  l'heure  du  reflux. 
Leur  horloge  était  le  soleil  dans  son  royaume  sans 
bornes;  ils  ne  comptaient  pas,  eux  dont  le  jour  était 
à  peine  une  heure.  Le  rossignol ,  leur  seule  cloche  du 
soir,  chante  doucement  à  la  rose  l'adieu  du  jour  (*). 
Le  large  soleil  se  couche,  il  ne  s'enfuit  point  par  dé- 
lurés ,  il  ne  se  fond  pas  dans  l'Océan ,  comme  sous  le 
ciel  du  Nord;  mais  enflammé,  terrible  et  glorieux, 
comme  s'il  laissait  à  jamais  le  monde  privé  de  lu- 
mière, il  plonge  tout-à-coup  son  front  rougedtre  dans 
les  vagues  tel  qu'un  héros  qui  s'élance  au  cercueil. 
Alors   ils  se  levèrent ,  regardant  d'abord  les  cieux , 


Their  hour-glass  was  the  sea-sand,  and  the  tide, 
Like  her  smooth  billow,  saw  their  moments  glide; 
Their  clock  the  sun,  in  his  unbounded  tower; 
They  reckoned  not,  whose  day  was  but  an  hour; 
The  nightingale  ,  their  only  vesper  bell , 
Sung  sweetly  to  the  rose  the  day's  farewell;  (*) 
The  broad  sun  set ,  but  not  with  lingering  sweep , 
As  in  the  North  he  mellows  o'er  the  deep  , 
But  fiery,  full  and  fierce  ,  as  if  he  left 
The  world  for  ever,  earth  of  light  bereft , 
Plunged  with  red  forehead  down  along  the  wave, 
As  dives  a  hero  headlong  to  his  grave. 
Then  rose  they,  looking  first  along  the  skies  , 

(*)  La  traditioD  des  Amours  du  Rossignol  et  do  la  Rose,  est  niainlc- 
iiHtii  assez  familière  à  tous  les  lecteurs  jjour  n'avoir  plus  besoin  d'être 
itjiliquee. 
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puis  cherchant  la  kimière  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre, 
étonnés  qu'en  été  le  règne  du  Soleil  fût  si  court,  ot 
se  demandant  s'il  était  vrai  que  le  jour  fut  fini. 

XYI. 

«  Et  que  ceci  ne  semble  pas  étrange;  l'homme  reli- 
gieux ne  vit  pas  sur  la  terre,  mais  dans  son  extase^; 
autour  de  lui  les  jours  et  les  mondes  tournent"  en 
vain ,  son  âme  a  devancé  aux  cieux  sa  dépouille  mor- 
telle. L'amour  est-il  moins  puissant  ?  Non  :  sa  cai  - 
rière  est  parcourue;  il  s'élève  aussi  avec  gloire  jus- 
qu'à Dieu.      .      .     .    T^      , 

«  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  oublié  le  temps  , 
alors  que  seul ,  admirant  le  trône  universel  de  la  Na- 


And  tlicn  for  liglit  into  each  other's  eyes, 
Wondering  that  summer  showed  so  Inief  a  sun , 
And  asking  if  indeed  the  day  were  done? 

16. 

And  let  not  this  seem  strange  ;   the  devotee 
Lives  not  in  earth  ,  but  in  his  extasy  ; 
Around  him  days  and  worlds  are  heedless  driven. 
His  soul  is  gone  before  his  dust  to  heaven. 
Is  love  less  potent?  No — his  path  is  trod , 
Abkc  uplifted  gloriously  to  God. 


How  often  we  forget  all  time ,  \vhen  lone , 
Admiring  Nature's  universal  throne, 
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liire,  ses  bois,  ses  déserts,  ses  eaux,  sa  puissante  réponse 
à  notre  intelligence!  Les  étoiles  et  les  montagnes  ne 
vivent-elles  pas?  Les  vagues  sont-elles  sans  âme?  les 
cavernes  humides  n'ont-elles  point  de  sentiment  dans 
leurs  larmes  silencieuses  ?  Non  ,  non  ;  elles  nous  invi- 
tent, elles  nous  transportent  dans  leurs  sphères;  elles 
dissolvent  ce  limon  terrestre  avant  que  son  heure  soit 
venue  ;  elles  baignent  notre  ame  dans  l'immense 
océan  de  l'immortalité 

«  Qui  pense  à  soi  en  contemplant  les  cieux  ?» 


Quelle  foule  d'émotions  religieuses  rassemblées 
dans  ce  peu  de  vers!  Jamais  personne  ne  re- 
garda la  nature  avec  un  amour  plus  ardent  pour 
son  auteur,  avec  plus  de  reconnaissance  de  ses 


Her  woods  ,  ber  wilds  ,  her  waters  ,  the  intense 

Reply  of  hers  to  our  intelligence  ! 

Live  not  the  stars  and  mountains  ?  Are  the  waves 

Without  a  spirit  ?  Are  the  dropping  caves 

Without  a  feeling  in  their  silent  tears? 

No,  no; — they  woo  and  clasp  us  to  their  spheres, 

Dissolve  this  clog  and  clod  of  clay  before 

Its  hour ,  and  niercc  our  soul  in  the  great  shore. 


Who  thinks  of  self,  when  gazing  on  the  sky? 
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dons.  Ce  n'est  pas  l'âme  d'un  misanthrope  ou 
d'un  matérialiste  qui  peut  s'ouvrir  à  des  jouis- 
sances si  douces  et  si  simples.  Ce  n'est  pas  un 
homme  insensible  aux  peines  des  autres ,  et  ne 
cherchant  qu'à  éblouir  la  masse ,  celui  que  la  vue 
des  montagnes  ou  des  cieux  fait  tressaillir  de  bon- 
heur. Mais  revenons  aux  amans  de  l'île  heureuse. 

XVII. 

«  Neuha  et  Torquil  se  levèrent  :  l'heure  du  cré- 
puscule pénétra  sous  leur  berceau  rocailleux  qui, 
allumant  peu-à-peu  ses  cristaux  couverts  de  rosée, 
renvoya  aux  étoiles  scintillantes  leur  pâle  lumière. 
L'heureux  couple  partageant  le  calme  de  la  na- 
ture ,  s'achemina  lentement  vers  sa  deineure  bâtie 
sous  le  palmier;  tantôt  souriant  et  tantôt  silencieux 
comme  les  sites  d'alentour;  beaux  comme  l'amour 
dans  ses  momens  de  calme.  L'Océan  soupirait  à  peine 


17. 


Neuha  ai'osc,  and  Torquil  :  twilight's  hour 
Came  sad  and  softly  to  their  rocky  bowei-, 
Which  ,  kindhng  by  degrees  its  dewy  spars  , 
Echoed  their  dim  light  to  the  musteiiug  stars. 
Slowly  the  pair,  partaking  Nature's  calm, 
Sought  outlheir  cottage,  built  beneath  the  palm; 
Now  smiling  and  now  silent,  as  the  scene; 
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plus  haut  que  le  coquillage  qui  imite  son  murmure 
(lu  fond  de  sa  prison  d'écaillé  (*) ,  lorsque ,  séparé 
(l(;  son  onde  natale  ,  cet  enfant  des  mer^  crie  et  ne 
veut  pas  dormir,  élevant  en  vain  sa  faible  plainte 
j)our  redemander  le  large  sein  de  la  vague  qui  l'a 
uourri.  Les  branches  des  arbres  s'inclinaient  dans  la 
nuit  comme  cherchant  à  goûter  le  repos  ;  l'oiseau  du 
tropique  tournoyait  au-dessus  du  rocher  où  est  son 


Lovely  as  Love — the  spirit  !  when  serene. 
The  Ocean  scarce  spoke  louder  with  his  swell. 
Than  breathes  his  mimic  murmurer  in  the  shell,  (*) 
As ,  far  divided  from  his  parent  deep , 
The  sea-born  infant  cries,  and  will  not  sleep  , 
Raising  his  little  plaint  in  vain,  to  rave 
For  the  broad  bosom  of  his  nursing  wave  : 
The  woods  drooped  darkly,  as  inclined  to  rest, 
The  Tropic  bird  wheeled  rock-ward  to  his  nest , 
'  -  'f  ■■^f  . 

(*)  Si  le  lecteur  veut  approcher  de  son  oreille  le  coquillage  qui  orne 
priit-être  sa  cheminée  ,  il  saura  à  quoi  j'ai  fait  allusion  ici.  Si  le  texte  lui 
semble  obscur  ,  il  trouvera  dans  «  Gehir  »  la  même  idée  mieux  exprimée 
fil  deux  lignes.  —  Je  n'ai  jamais  lu  le  poème,  mais  j'ai  entendu  citer  les 
deux  vers  par  un  lecteur  plus  instruit ,  qui  semble  être  d'une  opinion 
dilïérente  de  celle  de  l'éditeur  du  Quarterly  Review,  qui  dans  sa  réponse 
à  une  revue  critique  de  son  Juvéual,  qualifia  ce  poème  de  méchant  assem- 
l)iage  de  sottises  du  genre  le  plus  mauvais  et  le  plus  fou.  C'est  à 
M.  Landor  ,  auteur  du  poème  de  Gebir,  ainsi  qualifié,  et  de  quelques 
jioèmes  latins  qui  rivalisent  d'obscénité  avec  Martial  ou  Catulle  ,  que 
l'immaculé  M.  Southey  adresse  ses  déclamations  conti'e  l'impureté. 

[Note  de  lurd  Byron.) 
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nid,  et  le  ciel  d'azur  se  déroulait  au-dessus  d'eux  comnu; 
un  lac  de  paix ,  où  la  piété  peut  étancher  sa  soif.  « 

Mais  une  voix  vient  tirer  le  jeune  couple  de  sa 
douce  rêverie.  C'est  celle  d'un  des  compagnons 
de  Torquil  ;  Ben  Bunting  ,  un  hardi  marin  qui 
a  conservé  dans  l'île  toutes  les  habitudes  de  son 
ancien  état.  Son  jargon  ,  son  bizarre  accoutrement 
presque  entièrement  déchiré  par  les  épines ,  enfin  ^ 
tout  son  extérieur  est  décrit  avec  beaucoup  de 
gaité  par  lord  Byron.  Il  a  voulu  opposer  une  na- 
ture triviale  au  personnage  poétique  de  Torquil. 
Ben  Bunting  s'approche  avec  sa  pipe  à  la  bouche  ; 
un  nuage  de  fumée  annonce  sa  venue;  il  ap- 
porte de  fâcheuses  nouvelles.  Une  voile  étran- 
gère paraît  à  l'horizon,  on  a  cru  réconnaître 
le  pavillon  anglais.  C'est  un  vaisseau  armé  qui 
se  dirige  sur  l'île.  Il  vient  peut-être  réclamer  les 
fugitifs  pour  les  livrer  aux  lois;  cette  vengeance 
si  long-temps  retardée  va  les  atteindre  enfin  au 
sein  même  du  bonheur,  à  l'heure  du  calme  où 
tous  les  dangers  étaient  oubliés.  Christian  a  ras- 
semblé toute  sa  troupe,  il  fait  préparer  des  armes. 
Torquil  est  attendu.  Il  quitte  Neuha  et  se  hâte  de 
rejoindre  ses  compagnons. 


And  the  Line  sky  spread  round  them  like  a  lake 
Of  peace  ,  where  piety  her  thirst  might  slake. 
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«  Le  combat  était  fini  ;  le  trait  de  flamme  qui  brille 
au  milieu  des  ténèbres ,  auréole  du  canon ,  au  moment 
où  la  mort  ailée  s'en  échappe,  était  éteint;  et  les  va- 
peurs sulfureuses  chassées  dans  l'air,  avaient  laissé 
la  terre  et  souillaient  les  cieux.  Le  bruit  effrayant  qui 
retentissait  à  chaque  décharge  ne  troublait  plus  le  si- 
lence des  échos  rendus  à  leur  mélancolie  ;  on  n'enten- 
dait plus  leur  cri  d'horreur  répéter  chaque  coup;  la 
lutte  était  finie.  Les  vaincus  subissaient  leur  destin  ; 
les  mutins  étaient  écrasés,  dispersés  ou  pris,  et  ceux 
qui  vivaient  encore  enviaient  le  sort  de  ceux  qui  n'é- 
taient plus.  Peu ,  très  peu ,  échappèrent,  et  ceux-là 
même  furent  poursuivis  par  toute  l'île  qu'ils  avaient 
])lus  aimée  que  leur  rive  natale.  Renégats  de  la  terre 


1.  ■      .     . 

The  fight  was  o'er;  the  flashing  through  the  gloom, 
Which  robes  the  cannon  as  he  wings  a  tomb , 
Had  ceased;  and  sulphury  vapours  upward  driven 
Had  left  the  earth  ,  and  but  polluted  Heaven  : 
The  rattling  roar  which  rung  in  every  volley 
Had  left  the  echoes  to  their  melancholy; 
No  more  they  shrieked  their  horror ,  boom  for  boom  ; 
The  strife  was  done,  the  vanquished  had  their  doom; 
The  mutineers  were  crushed  ,  dispersed,  or  ta'en, 
Or  lived  to  deem  the  happiest  were  the  slain. 
Few  ,  few  escaped,  and  these  were  hunted  o'er 
The  isle  they  loved  beyond  their  native  shore. 
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qui  leur  donna  naissance ,  ils  semblaient  n'avoir  plus 
de  patrie  dans  ce  monde;  suivis  à  la  piste,  ainsi  que 
des  bêtes  fauves,  comme  elles,  ils  cherchaient  le  dé- 
sert ,  tels  que  des  enfans  qui  se  réfugient  dans  le  sein 
de  leur  mère 


IL 

«  Sous  un  rocher  dont  la  base  s'avance  au  loin  dans 
l'Océan,  et  résiste  à  ses  fureurs,  lorsque  escaladant 
son  énorme  cime ,  la  vague  ,  repoussée  comme  le 
brave  qui  monte  le  premier  à  l'assaut ,  retombe  sur 
la  foule  écumante  qui  combat  derrière  elle  sous 
les  bannières  du  vent  :  profitant  d'un  moment  de 
repos ,  ceux  qui  survécurent  s'assemblèrent  au  pied 

No  fiu'tlier  home  ^vas  tlicir's,  it  seemed,  on  earth, 
Ouce  reuegades  to  that  which  gave  them  birth  ; 
Tracked  like  wild  beasts ,  like  them  they  sought  the  wild , 
As  to  a  mother's  bosom  flies  the  child  ; 


■  Bcueatli  a  rock  whose  jutting  base  protrudes 
Far  over  ocean  in  his  fiercest  moods. 
When  scaling  his  enormous  crag,  the  wave 
Is  hurled  down  headlong  hke  the  foremost  brave , 
And  falls  back  on  the  foaming  crowd  behind, 
Which  fight  beneath  the  banners  of  the  wind  ; 
But  now  at  rest,  a  little  remnant  drew 
Together,  bleeding,  thirsty,  faint  and  few; 
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tde  ce  rocher ,  sanglans  ,  altérés ,  faibles   et  en   petit 
nombre ,  mais  encore  les  armes  à  la  main    .... 


5 


«  Proscrits  même  clans  leur  patrie  adoptive  ,  ils 
étaient  perdus;  en  vain  le  monde  s'étendait  devant 
eux ,  tous  les  défilés  étaient  gardés.  Leurs  nouveaux 
alliés  avaient  combattu  et  versé  leur  sang;  dans  un 
sacrifice  mutuel  ;  mais  que  peuvent  la  massue  ,  la 
lance  et  le  bras  d'Hercule  contre  le  charme  sulfu- 
rique ,  la  magie  du  tonnerre  qui  renversent  le  guer- 
rier avant  qu'il  puisse  déployer  sa  force     .... 

«  Ils  firent  tout  ce  qu'une  poignée  d'hommes  peut 
faire  et  oser  contre  une  force  irrésistible;  mais  quoi- 
qu'il semble  naturel  de  vouloir  mourir  libre ,  la  Grèce 
même  ne  compte  qu'un  seul  trophée  comme  les  Ther- 

But  still  their  weapons  in  tlieir  hands.. 

Proscribed  even  in  theii*  second  countiy,  they 
Were  lost;  in  Aain  the  world  before  them  lay; 
All  outlets  seemed  secured.  Their  new  allies 
Had  fought  and  bled  in  mutual  sacrifice  ; 
But  what  availed  the  club  and  spear  and  arm 
Of  Hercules  ,  against  the  sulphury  charni, 
The  magic  of  the  thunder ,  which  destroyed 
The  warrior  ere  his  strength  could  he  employed  ? 

Their  ovrn  scant  numbers  acted  all  the  few 

Against  the  many  oft  wiU.  dare  and  do; 

But  though  the  choice  seems  native  to  die  free,      ^    ' 

lO. 
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mopyles,  jusqu'à  ce  jour,  où  de  sa  chaîne  rompue, 
elle  s'est  forgé  un  glaive,  et  où  elle  meurt,  et 
revit  de  nouveau] 

III.        '^ 

ce  Auprès  de  la  roche  avancée  étaient  les  vaincus, 
semblables  au  dernier  débris  d'un  troupeau  de  cerfs  ; 
leurs  yeux  étalent  enflammés ,  leur  aspect  abattu  , 
mais  le  sang  du  chasseur  teignait  encore  leurs  bois. 
Un  petit  ruisseau  descendait  en  cascade  de  la  hau- 
teur, et  gagnant  l'Océan  en  faisant  mille  détours,  sou 
cristal  bondissant  se  jouait  aux  rayons  du  soleil,  et 
s'élançait  de  crevasses  en  crevasses ,  formant  une 
douce  rosée;  tout  près  du  vaste  et  terrible  Océan,  et 
cependant  aussi  pur ,  aussi  frais  que  l'innocence ,  et 


Even  Greece  can  boast  but  one  Tliermopylas , 
Till  now ,  wlien  she  has  forged  her  broken  chain 
Back  to  a  sword,  and  dies  and  hves  again  ! 


Beside  the  jutting  rock  the  few  appeared, 
Like  the  last  remnant  of  the  red-deer's  herd; 
Their  eyes  were  feverish,  and  their  aspect  worn  , 
But  still  the  hunter's  blood  was  on  then-  horn. 
A  little  stream  came  tumbling  from  the  height , 
And  straggling  into  ocean  as  it  might , 
Its  bounding  crystal  frolicked  in  the  ray, 
And  gushed  from  cleft  to  crag  with  saltless  spray  ; 
Close  on  the  wild,  wide  ocean  ,  yet  as  pure 
And  fresh  as  innocence  and  more  secure , 
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plus  en  sûreté,  son  torrent  argentin  brillait  au-dessus 
de  l'abîme,  comme  l'œil  du  timide  chamois  qui  mesure 
la  roche  escarpée,  tandis  que  loin  au-dessous  s'élèvent 
rt  s'abaissent  les  vastes  et  sombres  flots  de  l'Océan 
\  aporeux  et  azuré  qui  enveloppe  les  Alpes.  Ils  couru- 
rent à  cette  source ,  tous  leurs  sentimens  furent  ab- 
sorbés d'abord  dans  l'ardeur  de  la  passion  et  la  soif 
de  la  nature;  ils  burent  comme  pour  la  dernière  fois, 
ils  tendirent  leurs  bras  pour  recueillir  la  rosée,  ils 
rafraîchirent  leur  gosier  desséché ,  et  lavèrent  les 
taches  sanglantes  des  blessures  dont  les  bandages  de- 
vaient être  des  chaînes  ;  puis ,  quand  leur  soif  fut 
étanchée ,  ils  regardèrent  tristement  à  l'entour,  éton- 
nés d'en  retrouver  autant  de  vivans  et  de  libres  ; 
mais  tous  étaient  silencieux  » 


Its  silver  torrent  glittered  o'er  the  deep  , 

As  the  shy  chamois'  eye  o'erlooks  the  steep, 

While  far  below  the  vast  and  sullen  swell 

Of  ocean's  Alpine  azure  rose  and  fell. 

To  this  youug  spring  they  rushed , — all  feelings  first 

Absorbed  in  Passion's  and  in  Nature's  thirst, — 

Drank  as  they  do  who  chink  their  last ,  and  threw 

Their  arms  aside  to  revel  in  its  dew  ; 

Cooled  their  scoixhed  throats,  and  washed  the  gory  stains 

From  wounds  whose  only  bandage  might  be  chains; 

Then ,  when  their  di'ought  was  quenched,  looked  sadly  round, 

As  wondering  how  so  many  still  were  found 

Alive  and  fetterless  : — but  silent  all. 
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Christian  debout  à  quelque  distance  contem- 
plait ce  qui  restait  de  la  troupe  de  braves  qu'il 
avait  jadis  entraînés  à  la  révolte.  Il  leur  avait  promis 
le  bonheur  et  la  liberté ,  et  maintenant ,  plongés 
dans  l'horreur  du  désespoir,  ils  attendaient  la 
mort.  Toutes  ses  brillantes  visions  s'étaient  éva- 
nouies. L'iviesse  était  dissipée.  Il  sentait  trop  tard 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  repos  sans  vertu ,  même 
sur  cette  terre  ;  et  pourtant  il  était  encore  terrible  * 
et  menaçant.  De  temps  en  temps ,  son  pied  frap- 
pait le  sable,  et  y  laissait  une  empreinte  pro- 
fonde. \ 

«  A  quelques  pas  de  lui ,  ïorquil  appuyait  sa  tête 
contre  un  roc  ;  il  ne  parlait  pas,  mais  son  sang  cou- 
lait :  sa  blessure  n'était  pas  mortelle ,  la  plaie  la  plus 
cruelle  était  au-deda'ns.  Son  front  pâle ,  ses  yeux 
bleus  ternes  et  enfoncés,  les  gouttes  de  sang  semées 
sur  ses  blonds  cheveux ,  témoignaient  que  sa  faiblesse 
ne  venait  pas  du  désespoir  ,  mais  de  l'épuisement  de 
la  nature.  » 


Some  paces  further  Torquil  leaned  his  head 
Against  a  bank  ,  and  spoke  not,  but  he  bled, — 
Not  mortally — his  worst  wound  was  within  : 
His  brow  was  pale,  his  blue  eyes  sunken  in  , 
And  l)lood-drops  sprinkled  o'er  his  yellow  hair 
Shewed  tliat  his  iaintncss  came  not  from  despair, 
But  Nature's  cl)b 
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Ben  Bunting,  rude  comme  un  ours,  mais  ser- 
viahle  comme  un  frère,  essayait  de  panser  les 
blessures  de  Torquil;  puis,  il  se  promenait  de 
long  en  large ,  ramassait  un  caillou ,  le  laissait 
tomber ,  sifflait  la  moitié  d'un  air ,  et  s'interrom- 
pait pour  regarder  les  vagues ,  ou  pour  achever  le 
juron  qu'avait  commencé  un  de  ses  compagnons; 
il  était  le  moins  à  plaindre  de  tous,  car  rien  ne 
pénétrait  bien  avant  dans  son  âme.  Il  avait  plus 
de  valeur  que  de  fermeté ,  et  il  eût  mieux  aimé 
mourir  en  combattant  que  de  rester  ainsi  dans 
Tinaction  en  face  d'un  sort  aussi  cruel.  Mais 
Christian  joignait  au  sentiment  de  son  danger 
l'affreuse  douleur  de  ne  pouvoir  y  soustraire  ceux 
qu'il  avait  aimés.  «  Oh!  que  n'ai-je,  disait-il  ,  un 
seul  canot ,  le  plus  fragile  esquif,  pour  vous  porter 
en  un  lieu  d'espérance  ou  de  refuge  !  pour  moi , 
mon  sort  est  ce  que  j'ai  cherché;  vivant  ou  mort, 
j<'  voulais  être  libre  et  sans  crainte. 

'"  '     ■  VII. 

«  Comme  il  parlait  encore ,  autour  du  promontoire 
dont  la  tête    haute  et  blanchie  se  recourbe   sur  les 


Even  as  he  spoke ,  around  the  promontory, 
Which  nodded  o'er  the  l)illo\vs  high  and  hoary, 
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vagues,  an  point  noir  apparut  sur  l'Océan  :  il  vo- 
lait à  la  surface  comme  l'ombre  d'une  mouette  ré- 
veillée par  l'orage.  Il  s'avance,  mais  un  second  le  suit: 
tour-à-tour  aperçus  ou  cachés  dans  les  vallées  que  se 
creuse  l'Océan,  ils  approchent  de  plus  en  plus,  jus- 
qu'à ce  que  leur  équipage  bazané  offrît  aux  yeux  des 
rebelles  des  traits  bien  connus.  Légères  comme  des  ailes 
et  glissant  à  travers  la  rosée,  leurs  pagaïes  se  jouent 
sur  les  brisans  qu'elles  effleurent;  tantôt  montées 
sur  la  chne  de  la  vague  mobile,  tantôt  plongées 
dans  l'écume  tonnante  qui  s'élance  à  gros  bouillons 
lames  sur  lames ,  et  darde  en  l'air  ses  blancs  flocons 
qui  retombent  en  pluie  mêlée  de  neige,  flottant  à 
travers  le  ressac  et  les  vagues ,  les  barques  avançaient , 
semblables  à  de  petits  oiseaux  sur  un  ciel  nienacant. 


A  dark  speck  dotted  ocean  :  on  it  flew 

Like  to  tlie  shadow  of  a  roused  sea-mew  ; 

Onward  it  came — and ,  lo  !  a  second  followed — 

Now  seen — now  hid — where  ocean's  vale  was  hollowed; 

And  near,  and  nearer,  till  their  dusky  ci'ew 

Presented  well-known  aspects  to  the  view , 

Till  on  the  surf  their  skimming  paddles  play, 

Buoyant  as  wings  ,  and  flitting  through  the  spray  ; — 

Now  perching  on  the  wave's  high  curl,  and  now 

Dashed  downward  in  the  thundering  foam  below  , 

Which  flings  it  broad  and  boiling,  sheet  on  sheet, 

And  slings  its  high  flakes ,  shivered  into  sleet  : 

But  floating  still  through  surf  and  swell ,    drew  nigh 

The  barks,  like  small  birds  through  a  lowering  sky. 
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Leur  art  semblait  naturel,  tant  ces  joyeux  enfans  des 
mers  étalent  habiles  à  raser  les  ondes. 

VIII. 

us-l  «  Et  qui  s'élança  la  première  sur  le  rivage  comme 
lei|  une  néréide  qui  sort  de  sa  conque  marine  ;  sa  peau  est 
bl  brune  mais  brillante,  et  son  œil  humide  étincelle  d'a- 
Qll  mour,  d'espoir  et  de  constance.  C'est  Neuha,  tendre, 
fidèle  ,  adorée  :  elle  épancha  sur  Torquil  son  cœur 
trop  plein,  comme  un  torrent  qui  franchit  ses  li- 
mites. Elle  sourit,  elle  pleura,  et  le  serra  de  plus  en 
plus  contre  elle-même  comme  pour  s'assurer  que  c'é- 
tait bien  lui  qu'elle  tenait  embrassé.  Elle  frissonna 
en  voyant  sa  blessure  encore  fraîche;  puis,  certaine 
qu'elle  était  légère ,  elle  sourit  et  pleura  de  nouveau. 

Their  art  seemed  nature — sucli  tlie  skill  to  sweep 
The  wave  ,  of  these  Lorn,  playmates  of  the  deep. 


And  who  the  first  that,  springing  on  the  strand, 
Leaped  like  a  Nereid  from  her  shell  to  land, 
With  dark  but  brilliant  skin ,  and  dew^y  eye 
Shining  with  love,  and  hope,  and  constancy? 
Neuha, — the  fond,  the  faithful,  the  adored. 
Her  heart  on  Torfpiil's  like  a  torrent  poured; 
And  smiled,  and  wept,  and  near,  and  nearer  clasped, 
As  if  to  he  assured  'twas  Iiim  she  grasped 
Shuddered  to  see  his  yet  warm  wound,  and  then. 
To  find  it  trivial ,  smiled  and  wept  again. 
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Fille  d'un  guerrier ,  elle  pouvait  soutenir  lui  pareil 
spectacle,  s'attendrir,  s'affliger,  mais  non  se  désespé-  jwl" 
rer.  Son  amant  vivait;  ni  ennemis,  ni  craintes  ne  * 
pouvaient  ternir  ce  moment  de  bonheur  dans  toutes 
ses  délices  :  la  joie  ruisselait  dans  ses  larmes  ;  la  joie 
gonflait  le  sanglot  qui  ébranlait  son  cœur  jusqu'à 
ce  qu'on  l'entendit  presque  battre.  Le  paradis  respi- 
rait encore  dans  les  soupirs  de  cette  fille  de  la  Nature, 
livrée  à  l'extase  de  son  âme ^ 

«  Le  temps  accordé  aux  bonnes  ou  aux  nîauvaises 
pensées  était  court  ;  les  vagues  apportèrent  autour  du 
promontoire  le  bruit  des  rames  hostiles  :  hélas  !  qui 
rend  ce  son  si  effrayant?  auprès  d'eux   tout   semble 

She  was  a  warrior's  daughter,  and  could  Lear 
Such  sights,  and  feel,  and  mourn,  but  not  despair. 
Her  lover  lived, — nor  foes  nor  tears  could  blight 
That  full-blown  moment  in  its  all  deliiiht  : 
Joy  trickled  in  her  tears,  joy  filled  the  sob 
That  rocked  her  heart  till  almost  iieaio)  to  throb  ; 
And  paradise  Avas  breathing  in  the  sigh 
Of  Nature's  chdd  in  Nature's  exUicy. 


10.' 

But  bi'ief  their  time  for  good  or  evil  thought; 
The  Ijillovvs  round  the  promontory  brought 
The  plash  of  hostile  oars— Alus  !  who  made 
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prmc  contre  eux ,  excepté  la  jeune  épouse  de  Toi- 
'quil  ;  dès  qu'elle  entrevit  par-delà  la  baie ,  le  premier 
des  bateaux  armés  qui  accouraient  avec  leurs  rames  vo- 
lantes pour  compléter  la  ruine  des  infortunés  rebelles, 
elle  fît  signe  aux  naturels  qui  l'accompagnaient  de 
monter  sur  leurs  pirogues;  elle  embarqua  les  étrangers, 
elle  mit  les  barques  à  flot.  Dans  l'une  cUeplaca  Christian 
et  ses  deux  compagnons  ;  mais  elle  et  Torquil  ne  se 
sépareront  pas  de  nouveau  ;  elle  le  fit  entrer  dans  son 
petit  esquif.  Ils  fuient  !  ils  passent  les  brisans  ;  ils  tra- 
versent la  baie  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et  se  diri- 
gent vers  un  groupe  de  petites  îles  oii  l'oiseau  de  mer 
bâtit  son  nid  ,  et  oii  le  veau  marin  cherche  sa  tan- 
nlère  creusée  par  les  flots;  ils  effleurent  les  cimes 
bleues  des  vagues.  Ils  fuyaient,  et  leurs  féroces  en- 


That  sound  a  dread?  All  round  them  seemed  arrayed 

Against  them ,  save  the  Ijride  of  TooLouai  : 

She,  as  she  caught  the  first  glimpse  o'er  the  Lay      ,.,  |,( 

Of  the  armed  boats  which  hurried  to  complete 

The  remnant's  ruin  with  their  flyiug  feet , 

Beckoned  the  natives  round  her  to  their  prows , 

Embarked  their  guests,  and  launched  their  light  canoes; 

In  one  placed  Christian  and  his  comrades  twain  ; 

But  she  and  Torquil  must  not  part  again.  ,• 

She  fixed  him  in  her  own — Away  !    away       ,  j   »a  - 

They  clear  the  breakers,  dart  along  the  bay, 

And  towards  a  group  of  islets,  such  as  bear 

The  sea-bird's  nest  and  seal's  surf-hollowed  lair, 

They  skim  the  blue  tops  of  the  billows;  fast  ?;!>  -*''' 
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nemis  les  poursuivaient  avec  la  même  ardeur  :  tantôt 
ils   les    gagnent  de   vitesse  ,   tantôt  ils ,  perdent   leur 
avantage ,  et  redoublent  d'efforts  et  de  menaces  ;  main- 
tenant les   deux  canots    poursuivis    se  séparent,  et 
prennent  différentes  routes  sur  l'onde  pour  tromper  1*)' 
leurs  adversaires.  Fuyez!  fuyez!  la  vie  est  suspendue  à  ™ 
chaque  coup   de  l'agile    pagaïe,  et  plus    que  la  .vie 
pour  Neulia  :    l'Amour   charge  la  frêle  barque  ,  et 
pousse  vers  le  port  :  le  lieu  de  refuge  et  l'ennemi  sont  il 
également  proches  ;  encore,  encore  un  moment  ! ...  Fuis  1 
Arche  légère ,  fuis  !     ,    . 

II. 

«  A  peu  de  distance  de  l'île  de  Toubonaï,  un  noir    l 

They  flew  ,  and  fast  their  fierce  pursuers  chased. 
They  gain  upon  them — now  they  lose  again, — 
Again  make  w'ay  and  menace  o'er  the  main  ; 
And  now  the  two  canoes  in  chase  divide , 
And  follow  different  courses  o'er  the  tide, 
To  baille  the  pursuit — Away!  away  ! 
As  life  is  on  each  paddle's  flight  to-day, 
And  more  than  hfe  or  bvcs  to  Neuha  :  Love 
Freights  the  frail  Lack  and  urges  to  the  cove — 
And  now  the  refuge  and  the  foe  are  nigh — 
Yet,  yet  a  moment! — Fly,  thou  hght  Ark,  fly  ! 


Not  distant  from  the  isle  of  Tooboiiai , 
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rocher  élève  son  sein  sur  l'onde,  qui  se  brise  en  rosée 
autour  de  lui;  rendez-vous  des  oiseaux  aquatiques, 
et  pour  l'homme  un  désert  où  le  veau  marin  se  repose 
du  vent ,  dort  pesamment  dans  sa  sombre  caverne,  ou 
se  joue  et  bondit  aux  rayons  du  soleil  :  là ,  au  bruit 
de  la  rame  qui  plonge  en  passant,  rien  ne  répond 
que  le  cri  aigu  de  l'oiseau  de  mer,  qui ,  sur  ce  roc  dé- 
pouillé, couve  ses  petits,  pécheurs  ailés  de  la  soli- 
tude. Une  bande  étroite  de  sable  jaune,  d'un  coté 
dessine  la  rive. 

Le  reste  n'était  qu'un  affreux  précipice ,  offrant  aux 
naufragés  un  asile  où  le  désespoir  les  attendait.  C'é- 
tait un  lieu  qui  eût  fait  regretter  aux  marins  sauvés 


A  black  rock  rears  its  bosom  o'er  the  spray, 

The  haunt  of  birds,  a  desart  to  mankind, 

Where  the  rough  seal  reposes  from  the  wind, 

And  sleeps  unwieldy  in  his  cavern  dun, 

Or  gambols  with  huge  frolic  in  the  sun  : 

There  shriUy  to  the  passing  oar  is  heard 

The  startled  echo  of  the  ocean  bird , 

Who  rears  on  its  bare  breast  her  callow  brood , 

The  feathered  fishers  of  the  solitude. 

A  narrow  segment  of  the  yellow  sand 

On  one  side  forms  the  outline  of  a  strand; 


» 


The  rest  was  one  bleak  precipice ,  as  e'er 

Gave  mariners  a  shelter  and  despair, 

A  spot  to  make  the  saved  regret  the  deck 


♦' 
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des  ondes,  le  pont  qu'ils  venaient  de  voir  disparaître, 
qui  leur  eût  fait  envier  le  sort  de  leurs  malheureux 
compagnons.  Tel  était  le  triste  asile  que  Neuha  avait 
choisi  pour  dérober  son  amant  aux  ennemis  qui  le 
poursuivaient;  mais  tous  les  secrets  du  rocher  n'étaient 
point  révélés;  seule,  elle  savait  qu'il  renfermait  un 
trésor  caché  à  tous  les  yeux. 

m.  , 

«  Avant  que  les  canots  se  fussent  séparés,  non  loin 
de  ce  roc  solitaire,  les  hommes  qui  montaient  la 
barque  où  étaient  Torquil  et  sa  fortune ,  en  sortirent 
aux  ordres  de  Neuha ,  et  allèrent  renforcer  l'équipage 
de  l'esquif  qui  transportait  Christian  loin  de  la  rive. 
11  voulut  s'y  opposer,  mais  elle  lui  désigna  avec 
calme  et  en  souriant ,  l'île  rocailleuse  :  «  Hâte-toi ,  lui 


Which  late  went  down  ,  and  envy  the  lost  wreck. 
Such  was  the  stern  asylum  Neuha  chose 
To  shield  her  lover  from  his  follow  ing  foes  ; 
But  all  its  secret  was  not  told;  she  knew 
In  this  a  treasure  hidden  from  the  view. 


Ere  the  canoes  divided,  near  the  spot, 
The  men  that  manned  what  held  her  Torquil's  lot. 
By  her  command  removed,  to  strengthen  more 
The  skiff  which  wafted  Christian  from  the  shore. 
This  he  would  have  opposed  ;  but  with  a  smile 
She  pointed  calmly  to  the  craggy  isle  , 


I 
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lit-ollo,  cl  prospère!  »  Seule  elle  se  chargeait  de  la 
.ùioté  de  Torquil.  Ils  s'éloignèrent  avec  ce  nouveau 
enfort  :  la  pirogue  s'élança  au  loin  comme  une  étoile 
jui  file,  et  dépassa  les  ennemis  qui  se  dirigeaient 
liors  vers  le  rocher  que  côtoyaient  Neuha  et  Torquil. 
Tous  deux  ramaient  :  quoique  délicat  le  bras  de  la 
eune  sauvage  était  aussi  libre  et  aussi  ferme  que  tous 
\uix  qui  ont  jamais  lutté  avec  la  mer.  Il  le  cédait  à 
)(  iue  à  la  vigueur  plus  mâle  de  Torquil.  La  pirogue 
i\''tait  plus  qu'à  quelques  pieds  de  la  roche  escarpée  , 
oiiipart  inexorable  dont  les  eaux  profondes  forment 
a  base.  A  une  distance  d'environ  cent  bateaux  était 
'ennemi  :  «  Et  maintenant  quel  autre  refuge  nous 
vstc-t-il  que  notre  frêle  canot  ?  »  demanda  Torquil 


And  bade  him  «  speed  and  prosper.  »  She  would  take 

The  rest  upon  hei'self  for  Torquil's  sake. 

They  parted  ^vith  this  added  aid;  afar 

The  proa  darted  like  a  shooting  star, 

And  gained  on  the  pursuers  ,  who  now  steered 

Right  on  the  rock  which  she  and  Torquil  ncared. 

They  pulled;  her  arm,  though  delicate,  was  free 

And  firm  as  ever  grappled  with  the  sea, 

And  yielded  scarce  to  Torquil's  manlier  strength. 

The  prow  now  almosi  lay  within  its  length 

Of  the  crag's  steep  ,  inexorable  face, 

With  nought  but  soundless  waters  for  its  base  ; 

Within  an  handled  boats'  length  was  the  foe, 

And  now  what  refuge  but  their  frail  canoe  ? 

This  Torquil  asked  with  half  upbraiding  eye. 


1 


l6o  LORD    BYRON. 

avec  un  regard  qui  reprochait  à  demi ,  et  semblait  dire  : 
«  Neuha  ne  m'a-t-elle  donc  amené  ici  que  pour  y 
mourir  ?  Est-ce  un  lieu  de  salut  ou  un  tombeau ,  et 
cette  roche  immense  est-elle  le  monument  qui  s'élèvera 
sur  nous?  » 

IV. 

«  Ils  s'appuyèrent  sur  leurs  pagaïes  ,  Neuha  se 
leva ,  et  montrant  du  doigt  l'ennemi  qui  approchait , 
elle  s'écria  :  «  Suis-moi  ,  Torquil  ,  suis-moi  sans  ( 
crainte!  »  et  elle  se  plongea  tout-à-coup  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'Océan.  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à 
perdre ,  l'ennemi  était  proche  :  Torquil  voyait  les 
chaînes,  les  menaces  retentissaient  à  son  oreille.  Ils 
rament  avec  vigueur,  ils  avancent,  ils  lui  crient  de 
se  rendre ,  en  l'appelant  par  son  ancien  nom  auquel 


Which  said — ce  Has  Neuha  brought  me  here  to  die  ? 

Is  this  a  place  of  safety,  or  a  grave , 

And  yon  huge  rock  the  tombsloao  of  the  wave?  » 


They  rested  on  their  paddles ,  and  uprose 
Neuha ,  and  pointing  to  the  approaching  foes , 
Cried ,  «  Torquil ,  follow  me ,  and  fearless  follow  !  » 
Then  plunged  at  once  into  the  ocean's  hoUow. 
There  was  no  time  to  pause — the  foes  were  near — 
Chains  in  his  eye  and  menace  in  his  ear  ; 
With  vigour  they  pulled  on  ,  and  as  they  came, 
Hailed  him  to  yield ,  and  by  his  forfeit  name. 
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il  a  renoncé.  Il  s'élança  dans  l'oncle  :  l'art  du  nageur 
lui  était  familier  dès  son  enfance  ;  c'était  maintenant 
son  unique  espoir.  JMais  où  fuir,  de  quel  côté  nager? 
il  plongea  et  ne  reparut  plus  ;  l'équipage  du  bateau 
regarda  avec  surprise  la  mer  et  le  rivage,  il  n'y  avait 
pas  un  seul  point  accessible  sur  ce  précipice  escarpé 
et  glissant  comme  une  montagne  de  glace.  Ils  épièrent 
l'instant  où  il  reviendrait  à  la  surface,  mais  pas  un 
mouvement  ne  fît  bouillonner  l'eau.  Les  vagues  s'é- 
taient refermées  et  se  déroulaient  de  nouveau  sans 
qu'un  léger  sillon  marquât  le  lieu  où  ils  avaient  dis- 
paru. Le  petit  tourbillon,  l'écume  légère  blancbissant 
au-dessus  des  flots ,  qui  semblaient  être  leur  dernière 
demeure 

«  La    tranquille  pirogue   se  balançant  sur  l'onde 

Headlong  he  leapt — to  him  the  swimmer's  skill 
Was  native ,  and  now  all  his  hope  from  ill  ; 
But  how  or  where?  He  cUved,  and  rose  no  more; 
The  boat's  crew  looked  amazed  o'er  sea  and  shore. 
There  was  no  landing  on  that  precipice  , 
Steep,  harsh,  and  slippery  as  a  berg  of  ice. 
They  watched  awhile  to  see  him  float  again, 
But  not  a  trace  rebubblcd  from  the  main  : 
The  "Wave  rolled  on,  no  ripple  on  its  face  , 
Since  their  first  plunge  recalled  a  single  trace; 
The  little  whirl  which  eddied,  and  slight  foam, 
That  whiten'd  o'er  what  seemed  their  latest  home, 

The  quiet  proa  wavering  o'er  the  tide 
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racontait  seule  le  sort  de  Torquil  et  de  sa  jeune 
épouse,  et  sans  ces  traces  fugitives,  tout  eût  semble- 
la  vision  du  matelot  endormi.  Ils  firent  une  pause 
et  cherchèrent  vainement,  puis  reprenant  les  rames, 
ils  s'éloignèrent.  La  superstition  même  leur  défendait 
de  s'arrêter  plus  long-temps.  Quelques-uns  dirent  que 
le  rebelle  ne  s'était  pas  plongé  dans  les  vagues,  mais 
(ju'il  avait  disparu  comme  un  corps  lumineux  échappé 
du  tombeau.  D'autres,  que  quelque  chose  de  surna-  1 
turel  étincelait  sur  son  visage,  et  l'élevait  au-dessus 
des  autres  hommes  ,  tandis  que  tous  convinrent  qu(^ 
ses  joues  et  son  œil  portaient  déjà  la  sombre  empreinte 
de  l'éternité.  Cependant  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient 
du  rivage,  ils  s'arrêtaient  un  montent  autour  de  chaque 
herbe  marine,  espérant  y  découvrir  quelques  vestiges 


Was  all  that  told  of  Torquil  and  his  bride  ; 

And  but  for  this  alone  the  whole  might  seem 

The  vanished  phantom  of  a  seaman's  dream. 

They  paused  and  searched  in  vain  ,  then  pulled  away, 

Even  superstition  now  forbade  their  stay. 

Some  said  he  had  not  plunged  into  the  wave, 

But  vanished  hke  a  corpse-light  from  a  grave  ; 

Others,  that  something  supernatural 

GL'ired  in  his  figure ,  more  than  mortal  tall  ; 

While  all  agreed,  that  in  his  cheek  and  eye 

There  was  the  dead  hue  of  eternity. 

Still  as  their  oars  receded  from  the  crag  , 

Round  every  weed  a  moment  would  they  lag, 
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de  leur   proie,   mais   non,    elle   leur  avait   échappé 


comme  la  rosée. 


a  Et  oîi  était-il,  le  voyageur  de  l'abîme  suivant  la 
Néréide?  Avaient-ils  à  jamais  cessé  de  pleurer,  ou,  reçus 
dans  des  cavernes  de  corail,  avaient-ils  obtenu  des  va- 
gues adoucies,  la  vie  et  la  pitié?  Habitaient-ils  avec  les 
souverains  invisibles  de  TOcéan ,  et  sonnaient-ils  avec 
les  Tritons,  la  conque  fantastique?  Neuha  peignait- 
elle  avec  les  Syrènes  sa  longue  chevelure  flottant  sur 
Tonde  comme  elle  flottait  dans  l'air?  Avaient-ils  péri? 
Dormaient-ils  en  silence  au  fond  du  gouffre  dans 
lecjuel  ils  s'élancèrent  avec  tant  de  courage  ? 


Expectant  of  some  token  of  their  prey  ; 

But  no — he  had  melted  from  them  lilce  the  spray. 


And  where  was  he ,  the  Pilgrim  of  the  Deep , 
Following  the  Nereid  ?  Had  they  ceased  to  weep 
For  ever?  or,  received  in  coral  caves  , 
Wrung  life  and  pity  from  the  softening  waves? 
Did  they  with  Ocean's  hidden  sovereigns  dwell , 
And  sound  with  Mermen  the  fantastic  shell? 
Did  Neuha  with  the  Mermaids  comb  her  hair 
Flowing  o'er  ocean  as  it  streamed  in  air  ? 
Or  had  they  perished ,  and  in  silence  slept 
Beneath  the  gulph  wherein  they  boldly  leapt  ? 
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VI. 

«  La  jeune  Neiiha  plongea  dans  l'abîme  et  il  la 
suivit  :  sous  sa  mer  natale  elle  semblait  être  tlans  son 
élément,  tant  elle  fendait  l'onde  brillante  avec  grâce 
et  intrépidité,  laissant  derrière  elle  un  rayon  de  lu- 
mière. Ses  pieds  frappaient  l'onde  qui  jaillissait  en 
serbes  lumineuses .... 

«  A  sa  suite,  et  presque  aussi  babile  à  explorer  les 
profondeurs  où  les  plongeurs  cberclient  les  perles 
fines,  Torquil,  l'enfant  des  mers  du  Nord,  poursui- 
vait avec  adresse  et  facilité  le  sentier  humide.  Plus 
avant  encore  Neuha  plongea  ;  elle  semblait  s'ouvrir 
une  route  dans  les  entrailles  de  l'Océan ,  tout-à-coup 


Young  Neulia  pluuged  into  the  deep ,  and  he 
Follo^Yed  :  her  track  beneath  her  native  sea 
Was  as  a  native's  of  the  element, 
So  smoothly,  bravely,  Lrilliautly  she  went, 
Leaving  a  streak  of  hght  behind  her  heel, 

Closely,  and  scarcely  less  expert  to  trace 
The  depths  ^vhere  divers  hold  the  pearl  iu  chase, 
Tor([uil ,  the  nurshug  of  the  northern  seas , 
Pursued  her  liquid  steps  with  art  and  ease. 
Deep — deeper  for  au  instant  Neuha  led 
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elle  s'éleva  sur  l'eau,  elle  étendit  les  bras,  secoua 
récumc  qui  baignait  ses  cbeveux;  elle  rit,  et  le  son  fut 
répète  par  les  rocbers.  Ils  avaient  atteint  le  royaume 
central  de  la  terre;  mais  Torquil  chercbait  en  vain 
des  arbres,  des  cliamps  et  des  cieux  ,  Neuha  lui 
montra  autour  d'eux  la  caverne  spacieuse  dont  le 
seul  portique  était  la  vague  inaccessil)le  (*)  ;  (une 
voûte  creuse,  invisible  au  soleil,  qui  ne  peut  l'entre- 
voir qu'à  travers  le  cristal  verdàtre  des  flots  ,  dans 
quelques  beaux  jours  de  fête  où  l'Océan  est  transpa- 
rent, et  où  tout  le  peuple  marin  se  réjouit).  Elle  es- 
suya avec  ses  cbeveux  l'onde  amère  qui  baignait  les 


The  way — then  upward  soared — and  as  she  spread 

Her  arms,  and  flung  the  foam  from  off  her  locks, 

Laughed  ,  and  the  sound  was  answered  by  the  rocks. 

They  had  gained  a  central reahn  of  earth  again. 

But  looked  for  tree,  and  field ,  and  sky,  in  vain. 

Around  she  pointed  to  a  spacious  cave. 

Whose  only  jjorlal  was  the  keyless  wave  {'*') 

(A  hollow  archway  by  the  sun  unseen , 

Save  through  the  billows  glassy  veil  of  green  , 

In  some  transparent  ocean  holiday. 

When  all  the  finny  people  are  at  play) 

Wiped  with  her  hair  the  brine  from  Torquil's  eyes 


(*)  L'existence  de  cette  caverne  n'est  point  une  fiction  ,  on  en  tiouvera 
].\  dcscriplion  originale  dans  le  neuvième  cljapilre  d'un  ouvrage  intitule': 
«  Mariner's  account  of  the  Tonga/s/anJs.wJ'ai  pris  la  licence  poe'lique 
(le  la  transporter  à  Toul)nnnï,  dernière  île  où  l'on  retrouve  les  traces 
de  Christian  tt  de  ses  camarades.  {Note  de  lord  Byron.) 
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yciix  de  Torquil,  ct  frappa  des  mains  de  joie  en 
voyant  sa  surprise.  Elle  le  conduisit  où  le  roc  semblait 
avancer  et  former  une  grotte  pareille  à  celle  d'un 
triton;  car  tout  fut  ténébreux  jusqu'à  ce  qu'à  travers 
les  crevasses ,  le  jour  laissât  pénétrer  ses  rayons  adou- 
cis :  comme  sous  les  cloîtres  faiblement  éclairés  de  ' 
quelque  antique  cathédrale,  les  monumens  poudreux 
semblent  fuir  la  lumière,  ainsi  dans  cet  asile  souter- 
rain, les  objets  cnvironnans  ajoutaient  encore  à  l'ob-  ^| 
scurité  de  la  voûte.  ' 

VIL 

«  De  son  sein  la  jeune  Sauvage  tira  une  torche  de 
résine  fortement  entourée  de  gnatou;  une  feuille  de 
platane    était   roulée  par-dessus,  pour  pi*éserver  de 


And  clapped  her  Lands  with' joy  at  Lis  surprise; 
Led  Lim  to  wLere  tLe  rock  appeared  to  jut 
And  form  a  sometLing  like  a  Triton's  Lut; 
For  all  was  darkness  for  a  space,  till  day 
Through  clefts  above  let  in  a  sobered  ray  ; 
As  in  some  old  cathedral's  glimmering  aisle 
The  dusty  monuments  from  light  recoil, 
Thus  sadly  in  their  refuge  submai'ine 
The  vault  drew  half  her  shadow  from  the  scene. 

7. 
Forth  from  her  bosom  the  young  savage  drew 
A  pine  torch ,  stiougly  girded  with  gnatoo  ; 
A  plantain  leaf  o'er  all,  the  more  to  keep 
Its  latent  sparkle  from  the  sapping  deep. 
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l;i  mer  son  étincelle  cachée  :  ce  manteau  l'avait  con- 
servée sèche;  alors,  d'un  pli  de  la  même  feuille  âv. 
platane ,  elle  tira  un  caillou ,  quelques  rameaux  flétris 
et  desséchés ,  puis  de  la  lame  du  couteau  de  ïorquil , 
elle  fit  jaillir  du  feu ,  et  illumina  la  grotte.  Elle 
était  haute  et  vaste,  ornée  d'un  plafond  d'architec- 
ture gothique;  le  portique  élevé  par  l'architecte  de 
lu  nature,  l'architrave  formée  peut-être  par  un  trem- 
blement de  terre ,  et  l'arc-boutant  lancé  du  sein  de 
quelques  montagnes  ,  quand  les  poles  s'affaissèrent  , 
et  que  l'eau  fut  le  monde 

«Le  créneau  dentelé,  les  arcades  ,  la  nef  (*),  tout  y 


This  mantle  kepi  it  dry  ;  then  from  a  nook 

Of  the  same  plantain  leaf,  a  flint  she  took , 

A  few  shrunk  withered  twigs ,  and  from  the  blade 

Of  Torquil's  knife  struck  fire,  and  thus  arrayed 

The  grot  with  torchlight.  Wide  it  was  and  high , 

And  showed  a  self-Lorn  Gothic  canopy  ; 

The  arch  upreared  Ly  nature's  architect , 

The  architrave  some  earthquake  might  erect; 

The  buttress  from  some  mountain's  bosom  hurled , 

When  the  Poles  crashed  and  Water  was  the  World; 

The  fretted  pinnacle  ,  the  aisle  ,  the  nave,  (*) 


(*)  Ceci  peut  sembler  trop  precis  pour  la  description  gene'ralc  de  celle 
caverne ,  donnée  dans  la  relation  de  Mariner,  à  laquelle  je  l'ai  em- 
pruntée j  mais  peu  de  personnes  ont  voyajjé  sans  avoir  vu  quelque  chobe 
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était  sculpte  par  la  Nuit  dans  sa  Caverne.  Là,  avec  le  1*" 
secours    de  riuiagination,    on    voyait   grimacer    des  ^J"' 
images  bizarres,  puis  une  mitre  ou  un   autel  atti- 
raient Tœil  sur  Timage  imparfaite  d'un  crucifix.  Ainsi  - 
la  Nature  s'était  jouée   avec  les  stalactites  ,  et  s'était 
bâti  une  chapelle  au  milieu  des  Mers. 

VIII. 

«  Neulia  prit  son  bien-aimé  Torquil  par  la  main ,  « 
et  promenant  sous  la  voûte  sa  torche  flamboyante  , 
elle  le  conduisit  dans  chaque  réduit,  et  lui    montra 


Were  there,  all  scooped  l)y  Darkness  from  lier  Cave. 

There,  with  a  little  tinge  of  Phantasy, 

Fant^istic  faces  moped  and  mowed  on  high , 

And  then  a  mitre  or  a  shrine  would  fix 

The  eye  upon  its  seeming  crucifix. 

Thus  Nature  played  with  the  stalactites, 

And  built  herself  a  chapel  of  the  Seas. 

8.  ' 

And  Neuha  took  her  Torquil  by  the  hand, 
And  waved  along  the  vault  her  kindled  brand, 
And  led  him  into  each  recess,  and  showed 


de  ce  genre,  du  moins  sur  terre.  Je  pourrais  citer  Ellora  ;  mais  dans  sou 
dernier  journal ,  Mungn-Park  dit  :  (  Si  ma  mémoire  ne  me  trompe  p.is  , 
car  d  y  a  huit  ans  que  je  n'ai  lu  ce  livre),  «qu'il  visita  un  rocher  ou  une 
mont;iç;ne,  ressemblant  si  parfaitement  à  une  catliédi.ile  gothique,  que 
ce  ne  fut  qu'après  mûr  examen  qu'il  put  se  convaincre  que  c'était  un  ou- 
vrage de  la  nature.  »  [Note  de  Ivrd  Byron.) 
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tous  les  secrets  de  leur  nouveau  séjour,  et  d'autres 
mystères  encore;  car  elle  avait  tout  préparé  d'avance 
pour  adoucir  le  sort  qu'elle  partageait  avec  son 
amant  ;  la  natte  qui  devait  leur  servir  de  couche  ; 
pour  vêtement  le  frais  gnatou  ;  l'huile  de  sendal  pour 
se  défendre  de  la  rosée;  pour  nourriture  le  coco,  la 
j^atate,  le  fruit  de  l'arbre  à  pain  ;  pour  table  les  larges 
fvuilles  du  platane  ou  Técaille  de  tortue  qui  renferme 
un  festin.  La  gourde  pleine  de  l'eau  puisée  fraîche  au 
ruisseau,  la  banane  mûrie  sur  la  colline,  une  provision 
de  torches  pour  entretenir  une  lumière  immortelle,  et 
(^llc-méme,  belle  comme  la  Nuit,  qui  répandait  son 
charme  mystérieux  à  l'cntour,  et  qui  faisait  la  joie  et 
la  sérénité  de  ce  monde  souterrain.  Depuis  qu'une  voile 


The  secret  places  of  tlieir  new  abode. 
Nor  these  alone  ,  for  all  had  becu  prepared 
Before,  to  soothe  the  lover's  lot  she  shared; 
The  mat  for  rest  ;  for  dress  the  fresh  gnatoo , 
And  sandal  oil  to  fence  against  the  dew; 
For  food  the  cocoa  nut,  the  yam,  the  bread 
Born  of  the  fruit  ;  for  board  the  plantain  spread 
With  its  broad  leaf,  or  turtle  shell  Avhich  bore 
A  banquet  in  the  flesh  it  covered  o'er; 
The  gourd  with  water  recent  from  the  rill , 
The  ripe  banana  from  the  mellow  hill; 
A  pine-torch  pile  to  keep  undying  light, 
And  she  herself,  as  beautiful  as  Night, 
To  fling  her  shadowy  spirit  o'er  the  scene , 
And  make  their  subterranean  world  serene. 
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ëtrangèro  s'était  approcliéc  do  l'île,  elle  avait  prévi 
que  la  force  ou  la  fuite  pouvaient  échouer ,  et  do  h 
caverne  rocailleuse  elle  avait  formé  un  asile  où  Tor- 
quil  pût  échapper  à  ses  compatriotes.  Chaque  auroR 
avait  vu  son  léger  canot  la  transporter  vers  le  roc 
chargée  de  tous  les  fruits  dorés  qui  croissent  dans  l'îlo: 
chaque  soir  l'avait  vue  se  glissant  à  travers  les  omhro> 
avec  tout  ce  qui  pouvait  égayer  ou  orner  sa  demeure 
étincelante  ;  et  maintenant  elle  étalait  ses  trésorr» 
avec  un  doux  sourire,  la  plus  heureuse  fille  des  ilcs 
d'amour. 

IX. 

«  Tandis  que  Torquil  contemplait  tout  avec  une 
reconnaissante  surprise,  elle  pressait  contre  son  sein 


She  Lad  foreseen,  since  first  the  stranger's  sail 
Drew  to  their  isle ,  that  force  or  flight  might  fail, 
And  formed  a  refuge  of  the  rocky  den 
For  Torquil's  safety  from  his  countrymen. 
Each  dawn  had  wafted  there  her  light  canoe , 
Laden  with  all  the  golden  fruits  tliat  grew  ; 
Each  eve  had  seen  her  gliding  through  the  hour 
With  all  could  cheer  or  deck  their  sparry  bower; 
And  now  she  spread  her  little  store  with  smiles, 
The  happiest  daughter  of  the  loving  isles. 


She ,  as  he  gazed  with  grateful  wonder ,  pressed 
Her  sheltered  love  to  her  impassioned  Lreasl 
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passionné ,  l'amant  qu'elle  avait  sauvé,  et  à  l'u- 
nisson de  ses  douces  caresses,  elle  lui  contait  une 
vieille  histoire  d'amour;  car  l'Amour  est  vieux ,  vieux 
comme  l'éternité,  mais  non  usé;  renaissant  ou  de- 
^ant  renaître  (*)  avec  chaque  nouveau  mortel.  Elle 
contait  comment,  il  y  avait  plus  de  mille  lunes,  un 
.jeune  chef  plongeant  pour  chercher  des  tortues  dans 
les  profondeurs  de  la  mer ,  était  parvenu  en  poursui- 
vant sa  proie,  jusque  dans  la  caverne  qui  se  fermait 
autoiu'  d'eux  ;  comment ,  long-temps  après,  dans  quel- 
que guerre  désespérée,  il  y  abrita  une  fille  du  climat; 
ennemie    chérie ,   fille   d'un    ennemi ,   sauvée  par  sa 


And  suited  to  her  soft  caresses,  told 

An  elden  tale  of  Love, — for  Love  is  old, 

Old  as  Eternity,  but  not  outworn 

With  each  new  being  born  or  to  be  born  :  (*) 

How  a  young  Chief ,   a  thousand  moons  ago , 

Diving  for  turtle  in  the  depths  below , 

Had  risen,  in  tracking  fast  his  ocean  prey, 

Into  the  cave  which  round  and  o'er  them  lay  ; 

How ,  in  some  desperate  feud  of  after  time  •    > 

He  sheltered  there  a  daughter  of  the  clime, 

A  foe  beloved,  and  offspring  of  a  foe, 

Saved  by  his  tribe  but  for  a  captive's  woe; 

(*)  Le  lecteur  se  rappellera  l'e'pigramme  de  l'Anthologie  grecque  ou 
sa  traduction  dans  presque  toutes  les  langues  modernes  ; 
0.  Qui  que  tu  sois ,  voilà  ton  maître  , 
Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être.  » 

[Note  de  lord  Byron.) 


I 
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Tribu,  mais  destinée  à  subir  les  cbagrins  de  la  captir  fl 
vite  ;  comment,  quand  l'orage  de  la  guerre  fut  calmé,  i 
il  conduisit  ses  amis  et  ses  compatriotes ,  au  lieu  où 
les  eaux  étendent  leur  manteau  d'un  vert  sombre  sur  la 
porte  de  rocbe;  puis  il  plongea  comme  pour  ne  plus  re- 
paraître. Ses  compagnons,  cbagrins,  étonnés  dans  leur 
barque,  le  crurent  insensé  ou  devenu  la  proie  du  bleu 
requin  ;  affligés,  ils  ramèrent  autour  du  roc  ceint  par 
la  mer;  puis  ils  s'appuyèrent  sur  leur  pagaïes  ,  connue  1 
pour  résister  à  leur  surprise,  lorsque  fraîelic  et  sortant 
de  l'abîme ,  ils  virent  s'élever  sur  l'onde ,  une  jeune 
Déesse;  car  dans  leur  étonnement,  ils  la  prirent  pour 
une  immortelle.  A  ses  cotés  était  leur  compagnon,  glo- 
rieux et  fier  de  leur  montrer  la  syrène  qu'il  avait  cboisie 
pour  épouse;  et  comment,  lorsqu'ils  furent  détrompés, 
ils  portèrent  le  couple  au  rivage  au  son  des  conques 


Hovv,  when  the  storm  of  war  was  stilled  ,  he  led 
His  island  clan  to  where  the  waters  spread 
Their  deep  green  shadow  o'er  the  rocky  door, 
Then  dived — it  seemed  as  if  to  rise  no  more  : 
His  wondering  mates,  amazed  within  their  bark. 
Or  deemed  him  mad,  or  prey  to  the  blue  shark  ; 
Rowed  round  in  sorrow  the  sea-girded  rock. 
Then  paused  upon  their  paddles  from  the  shock  , 
When ,  fresh  and  springing  from  the  deep ,  they  saw 
A  Goddess  rise — so  deemed  they  in  their  awe; 
And  their  companion,  glorious  by  her  side. 
Proud  and  exulting  in  his  Mermaid  bride; 
And  how,  when  undeceived,  the  pair  they  bore' 
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marines  et  de  mille  cris  joyeux;  comment  les  deux 
amans  vécurent  heureux  et  moururent  avec  calme,  et 
pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  Torquil  et  son 
épouse?  Il  ne  m'appartient  pas  de  décrire  les  vifs  trans- 
ports, les  ravissantes  caresses  qui  suivirent  ce  récit  dans 
cette  retraite  sauvage;  là  tout  n'était  qu'amour 

Au  dehors  les  vagues  chantaient  autour  de  leur 
couche;  ils  ne  s'inquiétaient  pas  plus  de  leur  mur- 
mure ou  de  leurs  mugissemens  que  si  la  vie  était  finie. 


X. 

«  Et  ceux  qui  étaient  la   cause  et  les  victimes  du 


With  sounding  couchs  and  joyous  shouts  to  shore; 
How  they  had  gladly  hved  and  calmly  died , 
And  why  not  also  Toiquil  and  his  bride? 
Not  mine  to  tell  the  rapturous  caress 
Which  followed  wildly  in  that  wild  recess 
This  tale  ;  enough  that  all  within  that  cave 
Was  Love 

The  waves  witliout  sang  round  their  couch,  their  I'oar 
As  much  unheeded  as  if  life  were  o'er; 


10. 

And  they,  the  cause  and  sharers  of  the  shock 
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péril  qui  avait  exilé  Neulia  et  son  bien-aimé  sous  l;i 
roclie  creuse ,  où  étaient-ils  ?  ils  volaient  sur  la  raei 
pour  sauver  leur  vie ,  espérant  du  ciel  un  abri  que 
les  bommes  leur  refusaient.  Ils  avaient  cbangé  Icui 
course,  mais  où  aller?  Les  vagues  qui  les  portaient 
encore  porteraient  bientôt  aussi  leurs  ennemis  qui , 
déçus  dans  leur  première  poursuite,  redoublaient 
maintenant  d'efforts  pour  atteindre  Cbristian.  Impa- 
tiens de  colère,  leurs  bras  vigoureux  s'ouvraient  une 
route  comme  les  vautours  qui  ont  vu  écbapper  leur 
proie.  Ils  gagnaient  de  vitesse  sur  ceux  dont  le  seul 
espoir  de  salut  était  dans  quelque  roche  aride  ,  ou 
dans  quelque  baie  profondément  cachée.  Il  ne  restait 
plus  de  chance,  ni  de  choix.  Ils  se  dirigèrent  vers  le 
premier  rocher  qui  frappa   leurs  yeux  pour  contem- 


Whichleft  them  exiles  of  the  hollow  rock, 

Where  were  they?  O'er  the  sea  for  life  they  plied , 

To  seek  from  heaven  the  shelter  men  denied. 

Another  course  had  been  their  choice — ^hut  where  ? 

The  wave  which  bore  them  slill ,  their  lues  would  bear, 

Who,  disappointed  of  their  former  chase  , 

In  search  of  Christian  now  renewed  their  race. 

Eager  with  anger,  their  strong  arms  made  way. 

Like  vultures  baffled  of  their  previous  prey. 

They  gained  upon  them ,  all  whose  safety  lay 

In  some  bleak  crag  or  deeply  hidden  bay  : 

No  further  chance  or  choice  remained;  and  right 

For  the  first  further  rock  which  met  their  sight 

They  steered,  to  take  their  latest  view  of  land  , 
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iplcr  encore  une  fois  la  terre,  se   rendre   comme  des 
ivictimes  dévouées  ou  mourir  les  armes  à  la  main 


XL 

«  Ils  débarquèrent  sur  une  rive  étroite  et  déserte 
où  la  Nature  régnait  seule,  ou  les  pas  des  hommes 
avaient  rarement  pénétré.  Ils  préparèrent  leurs  ar- 
mes, et  de  ce  regard  sombre,  ferme  et  inflexible  qui 
annonce  Texcès  du  malheur  quand  l'espérance  s'est 
enfuie ,  et  qu'il  ne  reste  plus  même  de  gloire  pour  en- 
noblir la  résistance  contre  la  mort  ou  les  chaînes ,  ils 
attendirent  tous  trois ,  comme  attendirent  les  trois 
cents  martyrs  qui  teignirent  les  Thermopyles  de  leur 
sang  révéré.  Mais  hélas  !    quelle  différence  !  la  caille 

And  yield  as  victims,  or  die  svvord  in  hand; 


11. 

They  lauded  on  a  wild  but  narrow  scene, 
Where  few  but  Nature's  footsteps  yet  had  been  ; 
Prepared  their  arms ,  and  with  that  gloomy  eye , 
Stern  and  sustained,  of  man's  extremity. 
When  Hope  is  gone  ,  nor  Glory's  self  remains 
To  cheer  resistance  against  death  or  chains  , — 
They  stood,  the  three,  as  the  three  hundred  stood 
Who  dyed  Thermopylae  with  holy  blood. 
But,  ah!  how  different!  'tis  the  cause  makes  all, 
Degrades  or  hallows  courage  in  its  fall. 
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seule  fliit  tout;  elle  dégrade  ou  elle  immortalise  le 
courage  dans  sa  chute.  Une  renommée  éternelle  et 
brillante  ne  rayonnait  pas  pour  eux  au  trayers  des 
ombres  de  la  mort ,  et  ne  les  appelait  pas  au-delà  de 
ce  monde  de  douleur  ;  pour  eux,  la  patrie  reconnais- 
sante, souriant  au  milieu  de  ses  larmes ,  n'entonnait 
pas  l'hymne  de  louanges  qui  se  perpétue  dans  les 
siècles.  Aucune  nation  ne  tournera  les  yeux  vers  leur 
tombeau;  aucun  héros  n'enviera  leur  monument; 
avec  quelque  intrépidité  qu'ils  répandent  leur  sang 
brûlant ,  leur  vie  était  vouée  à  la  honte,  leur  épi- 
taphe  sera  celle  du  crime  :  et  ils  le  savaient,  ils  le 
sentaient ,  du  moins  le  chef  de  la  troupe  qu'il  avait 
conduite  à  sa  perte.  Lui ,  qui ,  né  peut-être  pour  im 
meilleur  destin  avait  joué  sa  vie  sur  une  chance  en- 
core incertaine;   mais  à  présent  le  dé  allait  être  jeté, 


O'er  them  no  fame  ,  eternal  and  intense, 

Blazed  througli  the  clouds  of  death  and  beckoned  hence; 

No  grateful  country,  smiling  through  her  tears, 

Begun  the  praises  of  a  thousand  years; 

No  nation's  eyes  wouki  on  their  tomb  be  bent, 

No  heroes  envy  them  their  monument; 

However  boldly  their  warm  blood  was  spilt, 

Their  life  was  shame,  their  epitaph  was  guilt. 

And  this  they  knew  and  felt ,  at  least  the  one , 

The  leader  of  the  band  he  had  undone  ; 

Who ,  born  perchance  for  better  things ,  had  set 

His  bfc  upon  a  cast  which  bngered  yet  : 

But  now  the  die  was  to  be  thrown,  and  all 
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et  toutes  les  probabilités  étaient  en  faveur  de  sa 
chute  :  et  quelle  chute  !  cependant  il  faisait  face  à  la 
catastrophe,  endurci  comme  s'il  eût  fait  partie  du  roc 
sur  lequel  il  se  tenait  debout ,  abaissant  son  fusil  ,  et 
sombre  comme  un  nuage  noir  devant  le  soleil. 

XII.  . 

«  Le  bateau  s'approcha;  son  équipage  était  bien 
armé,  et  décidé  à  faire  tout  ce  que  pouvait  comman- 
der le  devoir;  ils  ne  s'alarmaient  pas  plus  du  danger 
que  le  vent  ne  s'inquiète  des  feuilles  qu'il  arrache  et 
disperse  dans  sa  course.  Peut-être  eussent-ils  préféré 
marcher  contre  un  ennemi  de  la  nation  plutôt  que 
contre  un  de  ses  fils.  Peut-être  sentaient-ils  que  cette 


The  chances  were  in  favour  of  his  fall  : 

And  such  a  fall!  But  still  he  faced  the  shock, 

Obdurate  as  a  portion  of  the  rock 

Whereon  he  stood,  and  fixed  his  levelled  gun  , 

Dark  as  a  sullen  cloud  before  the  sun. 


12. 


The  boat  drew  nigh ,  well  armed ,  and  firm  the  crew 

To  act  whatever  Duty  bade  them  do  ; 

Careless  of  danger,  as  the  onward  Wind 

Is  of  the  leaves  it  strews ,  nor  looks  behind  : 

And  yet  perhaps  they  rather  wished  to  go 

Against  a  nation's  than  a  native  foe. 

And  felt  that  this  poor  victim  of  self-will , 
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pauvre  victime  d'une  volonté  sans  frein,  pour  n'être 
plus  Anglais  n'en  avait  pas  moins  été  jadis  cnfont  de 
l'Angleterre.  Ils  lui  crièrent  de  se  rendre;  point  de 
réponse  :  leurs  armes  furent  abaissées  ;  elles  étincelè- 
rent  à  la  clarté  des  cieux.  Ils  aj)pelèrent  encore  ,  mais 
en  vain  ;  cependant  ils  offriient  quartier  encore  une 
fois ,  et  plus  haut  qu'auparavant.  Les  seuls  échos  re- 
tentissans  du  rocher ,  répétèrent  les  sons  mourans. 
Alors,  le  feu  jaillit  du  caillou,  la  flamme  étincela ,  la  ] 
fumée  s'éleva  entre  eux  et  le  but,  tandis  que  le  roc  [ 
résonnait  sous  les  coups  des  balles  qui  le  frap- 
paient ,  et  s'applatissaient  en  tombant  ;  ce  fut  alors 
que  vola  l'unique  réponse  de  ceux  qui  avaient  perdu 
tout  espoir  au  ciel  et  sur  la  terre.  Après  la  première 
terrible  décharge,  connue  ils  approchaient  de  la  rive, 


Britou  110  more,  had  once  Lceu  Britain's  still. 

They  hailed  him  to  surrender — no  reply , 

Their  arms  were  poised,  and  glittered  in  the  sky. 

They  hailed  again — no  answer;  yet  once  more 

They  offered  quarter  louder  than  before. 

The  echoes  only,  from  the  rock's  rebound , 

Took  their  last  farewell  of  the  dying  sound. 

Then  flashed  the  flint,  and  blazed  the  volleying  flame, 

And  the  smoke  rose  between  them  and  their  aim , 

While  the  rock  rattled  witli  the  bullet's  knell , 

Which  pealed  in  vain  ,  and  flattened  as  they  fell  ; 

Then  flew  the  only  answer  to  be  given 

By  those  who  had  lost  all  hope  in  earth  or  heaven. 

After  the  first  fierce  peal,  as  they  pulled  nigher. 
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;  entendirent  la  voix  de  Christian  crier  «  Maintenant , 
u  !  »  et  tandis  que  l'écho  répétait  le  cri  de  mort  , 
nix  tombèrent;  le  reste  assaillit  les  flancs  escarpes 
i  rocher  ;  furieux  de  la  résistance  des  rebelles ,  ils 
klaignèrent  d'avoir  recours  aux  efforts  qui  ne  dé- 
lient pas  tout  finir.  Mais  la  pente  était  roide,  et 
ms  aucun  sentier  ,  à  chaque  pas  un  nouveau  reni- 
art  s'opposait  à  leur  colère;  tandis  que  placés  au 
lilieu  des  crevasses  les  moins  accessibles  que  l'œil  de 
hristian  était  habitué  à  bien  reconnaître,  leurs  ad- 
2rsaires  soutenaient  tous  trois  la  lutte  que  la  mort 
;ule  pouvait  finir.  Réfugiés  en  un  lieu  que  les  aigles 
[iraient  choisi  pour  y  bâtir  leurs  nids,  chacun  de 
!urs  coups  portait,  et  les  assaillans  tombaient  sur  les 
ointes  aiguës  du  roc,  et  comme  les  coquillages  y  rcs- 


They  heard  the  voice  of  Christian  shout ,  «  Now  fire  !  » 
And  ere  the  word  upon  the  echo  died , 
Two  fell;  the  rest  assailed  the  rock's  rough  side, 
And  ,  furious  at  the  madness  of  their  foes  , 
Disdained  all  further  efforts,  save  to  close. 
But  steep  the  crag,  and  all  without  a  path  , 
Each  step  opposed  a  bastion  to  their  wrath  : 
While  ,  placed  midst  clefts  the  least  accessilîle , 
"Which  Christian's  eye  was  trained  to  mark  full  well , 
The  three  maintained  a  strife  which  must  not  yield , 
In  spots  where  eagles  might  have  chosen  to  build. 
Their  every  shot  told;  while  the  assailant  fell, 
'  Dashed  on  the  shingles  like  the  limpet  shell; 
But  still  enough  survived,  and  mounted  stiU 

I  a. 
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talent  attaches.  Mais  d'autres  survivaient,  et  remon- 
taient, se  dispersant  oà  et  là  jusqu'à  ce  qu'entouré 
dominé  ,  pas  assez  près  pour  être  saisi ,  mais  asse; 
près  pour  mourir,  le  trio  désespéré  n'était  séparé  d< 
son  sort  que  par  un  fil  comme  le  requin  qui  a  aval» 
l'amorce.  Cependant,  ils  combattirent  jusqu'au  der- 
nier moment.  Pas  un  gémissement  ne  révéla  au-x  en- 
nemis le  nombre  de  ceux  qui  tombèrent.  Christiai 
mourut  le  dernier,  il  avait  été  blessé  deux  fois.  Quanc 
ils  virent  son  sang ,  ils  lui  offrirent  merci  de  nou- 
veau ;  il  était  trop  tard  pour  vivre ,  mais  assez  tô 
pour  qu'une  main  ennemie  lui  fermât  du  moins  le: 
yeux.  Un  de  ses  membres  était  rompu  ,  et  il  tomb; 
sur  le  roc  comme  un  faucon  privé  de  ses  petits.  L( 
son  des  voix  le  ranima ,  et  parut  éveiller  en  lui  quel 


Scattering  their  nurahers  here  aud  there  ,  until 

SiuTOundcd  and  commanded,  though  not  nigh 

Enough  for  seizure,  near  enough  to  die, 

The  desperate  trio  held  aloof  their  fate 

But  by  a  thread,  like  sharks  who  have  gorged  the  bait; 

Yet  to  the  very  last  they  battled  well, 

Aud  not  a  groan  informed  their  foes  u-ho  fell. 

Christian  died  last — twice  wounded  ;  and  once  more 

Mercy  was  offered  when  they  saw  his  gore  ; 

Too  late  for  life,  but  not  too  late  to  die, 

With  though  a  hostile  hand  to  close  his  eye. 

A  bmb  was  broken ,  and  he  diooped  along 

The  crag  ,  as  doth  a  falcon  reft  of  young. 

The  sound  revived  him  ,  or  appeared  to  wake 
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lie  passion  exprimée  par  un  faible  geste.  Il  fit  signe 
u  plus  voisin  de  s'avancer,  et  comme  il  s'appro- 
liait,  il  éleva  son  arme ,  sa  dernière  balle  avait  porté, 

arracha  un  bouton  de  sa  veste  (*),  le  jeta  avec  force 
ans  le  canon,  abaissa  le  fusil,  visa,  fit  feu,  et  sourit 
uand  son  ennemi  tomba.  Puis,  comme  un  serpent , 

ramassa  son  corps  blessé  et  fatigué,  et  se  traînant 
jsqu'au  lieu  oii  le  roc  menaçant  dominait  l'abîme. 


Some  passion  which  a  weakly  gesture  spake; 

He  beckoned  to  the  foremost  who  drew  nich , 

But,  as  they  neared,  he  reared  his  weapon  high — 

His  last  ball  had  been  aimed,  but  from  his  breast 

He  tore  the  topmost  button  of  his  vest, 

Down  the  tube  d;!shed  it ,  levelled  ,  fired  ,  and  smiled 

As  his  foe  fell;  then,  like  a  serpent,  coiled 

His  wounded,  weary  form,  to  where  the  steep 

Looked  desperate  as  himself  along  the  deep; 

Cast  one  glance  back,  and  clenched  his  hand  ,  and  shook 

(*)Dans  les  Souvenirs  de  la  Prusse  et  de  Frédéric  JJ  ,  par  Thie- 
ut ,  il  y  a  une  singulière  auecdote  sur  un  jeune  Français  ,  qui ,  ainsi 
le  sa  maîtresse,  semblait  appartenir  à  un  rang  distingué.  Il  s'enrôla  et 
serta  à  Scliweidnitz  ;  après  une  re'sislance  désespe're'e  ,  il  fut  repris  ; 
1  officier  ayant  essaye'  de  îe  saisir,  lorsqu'il  l'ut  blessé,  il  le  tua  en 
argeant  son  fusil  avec  un  bouton  de  son  uniforme.  Quelques  circon  - 
inces  de  son  procès  éveillèrent  surtout  la  curiosité  des  juges  ,  qui 
ulaicnt  découvrir  son  nom  et  sa  véritable  situation  dans  le  monde  ; 
lis  il  refusa  de  le  dire  à  d'autres  qu'au  Rni ,  auquel  il  demanda  la  per- 
ssion  d'écrire  ;  elle  ne  lui  fut  point  accordée  :  et  soit  par  curiosité  trom- 
e,  ou  par  quelque  autre  motif,  Frédéric  fut  rempli  de  la  plus  vive 
lignation  ,  loisqu'il  apprit  cette  demande  et  ce  refus.  Voyez  l'ouvrage 
Thiébaut,vol.  2.  Je  cite  de  mémoire.  [Note  de  lord  Byron.) 
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il  jeta  un  regard  en  arrière,  ferma  le  poing  et  dé- 
chargea le  dernier  effort  de  sa  rage  contre  la  tern  ' 
qu'il  abandonnait ,  puis  il  s'élança  :  le  roc  au-dessouj 
reçut  son  corps  écrasé  en  une  masse  sanglante.  Ai 
peine  en  restait-il  un  débris  qui  rappelât  la  forme  hu- 
maine, ou  un  fragment  pour  servir  de  proie  à  l'oiseai 
de  mer  ou  au  ver  rampant.  Un  crâne  couvert  de  che- 
veux blonds  baignés  de  sang,  et  enveloppé  d'hcrhc^ 
marines,  fumait  encore,  seul  vestige  de  lui  et  de  s» 
exploits.  Quelques  tronçons  de  ses  armes  (il  les  tini 
jusqu'au  dernier  moment,  aussi  long-temps  que  sa 
main  put  tenir),  brillaient  encore  à  quelque  distance, 
lancés  sur  le  rivage  pour  y  être  rongés  de  rouille  ])ai 
la  rosée  ou  l'écume  frémissante.  H  ne  restait  plus  rien 
de  Christian  que  le  souvenir  d'une  vie  mal  employée, 
et  une  âme ;  mais  qui  peut  dire  oii  elle  alla  ?  C'est 


His  last  rage  'gainst  the  earth  which  he  forsook  ; 

Then  plunged  :  the  rock  below  received  like  glass 

His  body  crashed  into  one  gory  mass , 

VS  ith  scarce  a  shred  to  tell  of  human  form  , 

Or  fragment  for  the  sea-bird  or  the  worm  ; 

A  fair-haii'cd  scalp,  besmeared  with  blood  and  weeds  , 

Yet  reeked,  the  remnant  of  himself  and  deeds; 

Some  spbnters  of  his  weapons  (to  the  last , 

As  long  as  hand  could  hold,  he  held  them  fast) 

Yet  glittered,  but  at  distance — hurled  away 

To  rust  beneath  the  dew  and  dashing  spray. 

The  rest  was  nothing — save  a  life  mis-speat. 

And  soul — but  Avho  shall  answer  where  it  went? 
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:  à  nous  de  justifier  les  morts  et  non  de  les  juger;  ceux 
(}ui  condamnent  leur  prochain  aux  enfers,  sont  eux- 
mêmes  sur  la  voie ,  à  moins  qu'on  ne  pardonne  à  ces 
dispensateurs  des  peines  éternelles  leur  mauvais  cœur 
en  faveur  de  leur  plus  mauvaise  cervelle. 

XIIL 

«  Le  combat  était  fini  !  Tous  étaient  morts  ou  pris, 
fugitifs,  captifs  ou  tués.  Sur  le  pont  où  jadis  ils 
avaient  servi  avec  honneur  était  enchaîné  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  survécurent  à  l'escarmouche  de 
l'île.  Mais  le  roc ,  dernier  refuge  ,  ne  garda  point  de 
dépouilles  vivantes.  Les  cadavres  sanglans  devinrent 
froids  aux  lieux  où  ils  tombèrent ,  tandis  qu'au-dessus 
d'eux ,  les  oiseaux  de   mer  agitaient  leurs  ailes  hu- 

'      'Tis  ours  to  bear,  not  judge  the  dead;  and  they 
Who  doom  to  hell ,  themselves  are  ou  the  way, 
Unless  these  bullies  of  eternal  pains 
Are  pardonued  their  bad  hearts  lor  their  worse  brains. 

I  13.  . 

The  deed  was  over  !  All  were  gone  or  ta'en , 

The  fugitive,  the  captive,  or  the  slain. 

Chained  on  the  deck,  where  once,  a  gallant  crew, 

They  stood  with  honour ,  were  the  wretched  few 

Survivors  of  the  skirmish  on  the  isle  ;  . 

But  the  last  rock  left  no  surviving  spoil. 

Cold  lay  they  where  they  fell ,  and  weltering ,    . 

While  o'er  them  flapped  the  sea-birds  dewy  wing, 


l84  LORD    BYllON. 

mides ,  tantôt  tournoyant  plus  près  sur  les  flots  voi- 
sins ,  tantôt  chantant  d'une  voix  rauque  leur  requiem 
affamé.  Calme  et  insouciante  la  vague  s'enflait  au- 
dessous  ,  immuable  dans  sa  froide  apathie.  A  sa  sur- 
face se  jouaient  les  dauphins ,  et  les  poissons  ailés  qui 
s  élançaient  hors  de  l'eau  aux  rayons  du  soleil ,  jusqu'à 
ce  que  leurs  ailes  venant  à  se  sécher,  ils  retombassent 
dans  la  mer  pour  en  sortir  de  nouveau. 

XIV. 

«  Le  jour  commençait  à  poindre  :  à  la  lueur  du 
crépuscule  ,  Neuha  s'échappant  à  la  nage  et  sans 
bruit  de  sa  prison  pour  saluer  l'aurore,  et  veiller  si 
rien  n'approchait  de  la  retraite  où  était  caché  son 
amant,  vit  une  voile  dans  l'air.  Elle  se  déploie  ,  elle 


Now  wheeliûg  neai'er  from  tlie  neighbouring  surge , 

And  screaming  -bigh  their  harsh  and  hungry  dirge  : 

But  calm  and  careless  heaved  the  wave  below, 

Eternal  with  unsympathetic  flow  ; 

Far  o'er  its  face  the  dolphins  sported  on  , 

And  sprung  the  flying  fish  against  the  sun, 

Till  its  dried  wing  relapsed  from  its  brief  height , 

To  gather  moisture  for  another  flight. 

U. 

'Twas  morn  ;  and  Neuha ,  who  by  dawn  of  day 
Swam  smoothly  forth  to  catch  the  risnig  ray. 
And  Avatch  if  aught  approach'd  the  amphibious  lair 
Where  lay  her  lover,  saw  a  sail  in  air  : 
It  flapped,  it  filled,  and  to  the  growiug  gale 
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s'enfle ,  et  se  courbe  en  arc  devant  la  brise  qui  s'élève. 
Sa  respiration  faiblit  de  crainte  et  de  trouble,  les 
battemens  de  son  cœur  sont  hauts  et  pressés ,  tant 
qu'il  lui  reste  un  doute  sur  la  route  que  le  vaisseau 
va  prendre.  Mais ,  non ,  il  ne  vient  pas  :  l'ombre  s'ef- 
face au  loin  avec  vitesse  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  la 
baie.  Elle  regarde  :  elle  essuie  l'écume  de  la  mer  qui 
baignait  ses  yeux  pour  contempler  cet  arc-en-ciel  se 
dessinant  sur  la  nue.  La  proue  lointaine  côtoyait 
l'horizon  ;  elle  diminua,  devint  un  point  impercep- 
tible ,  puis  s'évanouit.  Tout  était  Océan ,  tout  était 
joie.  Elle  plongea  sous  la  voûte  pour  éveiller  son 
;iiiiant,  lui  dire  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  tout  ce  qu'elle 
espérait,  et  tout  ce  que  l'amour  heureux  peut  pré- 
dire  et  rappeler.  La  Néréide  bondissante  s'élança  de 


Eent  ils  bioad  arch  :  her  breath  began  to  fail 

With  fluttering  fear,  her  heart  beat  thick  and  high , 

While  yet  a  doubt  sprung  where  its  course  might  lie  : 

Hut  no!  it  came  not;  fast  and  far  away 

The  shadow  lessened  as  it  cleared  the  bay. 

Slic  gazed  and  flung  the  sea-foam  from  her  eyes 

To  watch  as  for  a  rainbow  in  the  skies. 

Oil  the  horizon  verged  the  distant  deck, 

Diminished,  dwindled  to  a  very  speck — 

Tlicn  vanished.  All  was  Ocean ,  all  was  joy  ! 

Down  plunged  she  through  the  ca^e  to  rouse  her  boy; 

Told  all  she  had  seen  ,  and  all  she  hoped  ,  and  all 

That  happy  Love  could  augur  or  recal; 

Sprung  forth  again  ,  with  Torquil  following  free 
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nouveau  sur  la  vaste  mer ,  suivi  de  Torquil  heureux 
et  libre.  Elle  nagea  autour  du  roc;  dans  une  anse 
étroite  était  caché  le  canot  qu'elle  avait  laissé  se  ba- 
lançant à  la  merci  des  flots  le  soir  que  les  étrangers 
les  avaient  chassés  du  rivage;  mais  lorsqu'ils  eurcnc 
disparu,  elle  poursuivit  sa  pirogue,  la  reprit  et  la 
guida  vers  le  lieu  oli  ils  la  trouvèrent.  Jamais  barque 
légère   ne   porta  plus  d'amour    et  de  joie. 

XV. 

ce  Bientôt  apparaît  à  leurs  yeux  leur  terre  natale 
que  ne  souille  plus  une  teinte  ennemie.  On  ne  voit  plus 
le  redoutable  vaisseau  peser  sur  l'onde ,  comme  une 
prison  flottante.  Tout  était  Espérance  et  Patrie!  Mille 

His  bounding  Nereid  over  the  broad  sea  : 

Swam  round  the  rock,  to  where  a  shallow  cleft 

Hid  the  canoe  that  Neuha  there  had  left 

Drifting  along  the  tide,  without  an  oar, 

That  eve  the  strangers  chaced  them  from  the  shore  ; 

But  when  these  vanished,  she  pursued  her  prow, 

Regained,  and  urged  to  where  they  found  it  now  : 

Nor  ever  did  more  Love  and  Joy  embark , 

Than  now  was  wafted  in  that  slender  ark. 

15. 

Again  their  own  shore  rises  on  the  view  , 

No  more  polluted  with  a  hostile  hue  ; 

No  sullen  ship  lay  bristling  o'er  the  foam  , 

A  floating  dungeon  : — all  was  Ho[)c  and  Home  ! 

A  thousand  proas  darted  o'er  the  bay, 
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pirogues  traversent  la  baie,  fêtent  leur  retour  au 
bruit  des  conques  sonores,  et  les  ramènent  en  triom- 
phe. Les  chefs  vinrent  au-devant  d'eux ,  la  Nation  les 
entoura,  et  accueillit  Torquil  comme  un  fds  retrouvé. 
Les  femmes  en  foule  tenaient  Neulia  embrassée,  s'in- 
formant  jusqu'où  elle  pt  son  époux  avaient  été  pour- 
suivis, comment  ils  avaient  échappé.  L'histoire  en 
fut  contée,  et  les  acclamations  retentirent  jusqu'aux 
cieux.  Dès  cette  heure  une  nouvelle  tradition  donna  à 
leur  sanctuaire  le  nom  de  la  «  caverne  de  Ncuha.  » 
Cent  feux  étincelans  sur  le  sommet  de  la  colline ,  illu- 
minèrent les  réjouissances  de  la  nuit,  la  fête  en  l'hon- 
neur de  riiote  rendu  à  la  Paix  et  au  Plaisir  si  dange- 
reusement achetés  :  nuit  suivie  par  ces  jours  heureux 
qu'un  monde  encore  enfant  peut  seul  offrir.  » 

With  sounding  shells,  and  heralded  their  Avay; 

The  Chiefs  came  down,  around  the  People  poured, 

And  welcom'd  Torquil  as  a  son  restored; 

The  women  thronged,   embracing  and  embraced 

By  Neuha  ,  asking  where  they  had  been  chaced, 

And  how  escaped?  The  tale  was  told  :  and  then 

One  acclamation  rent  the  sky  again  ;  ' 

And  from  that  hour  a  new  tradition  gave 

Their  sanctuary  the  name  of  «  Neuha's  Cave.  » 

An  hundred  fires,  far  flickering  from  the  height,  ' 

Blazed  o'er  the  general  revel  of  the  night, 

The  feast  in  honour  of  the  guest ,  returned 

To  Peace  and  Pleasure,  perilously  earned;  ^    • 

A  night  succeeded  by  such  happy  days 

As  only  the  yet  infant  world  displays. 
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Les  citations  que  j'ai  données  ont  pu  faire  juger 
du  plan  et  de   l'intérêt  de  ce  poème.  Les  senti- 
mens  en  sont  nobles  et  beaux,  les  images  gra- 
cieuses ,    mais   quelquefois  mêlées  d'un   peu   de 
cette  afféterie  qu'on  rencontre  souvent   dans  la 
poésie   anglaise.  Chez  lord  J3yron   ce  n'est  point 
une  prétention   :  il  est  entraîné  par  son    amour 
pour  la  beauté  et  pour  la  grâce  ;  il  peint  ce  qui  le 
charme  jusque  dans  les  plus  petits  détails.   Son 
imagination  s'empare  de  ce  qui  lui  plaît,  l'anime 
et  lui  prête  de  la  pensée.  Ainsi  lorsqu'il  dit   en 
parlant  d'un   coquillage  et  du  petit  bourdonne- 
ment qu'il  fait  entendre  :  «  Du  fond  de  sa  prison 
d'écaillé  cet  enfant  des  mers  crie  et  ne  veut  pas 
dormir,  élevant  en  vain   sa   faible   plainte   pour 
redemander   le  large-  sein  de   la    vague    qui   l'a 
nourri.  »   On  aime   et    on  partage    sa   sensation 
poétique,  parce  qu'elle   vient  de   l'âme.    Je   me 
souviens    d'avoir    rencontré    dans    Voiture    des 
images  du  même  genre;  mais    c'était  de  l'affec- 
tation,  et  pas   autre  chose.  Un  désir  de  briller, 
une   adresse    de  l'esprit  montrant  tout  ce   qu'il 
savait  faire  ;  un  escamotage  de  mots  et  d'idées.  Il 
n'y  avait  ni  bonhomie ,  ni  cette  tendre  admiration 
qui  touche  pour  le  poète  et  ses  tableaux.  En  lisant 
le  poème  de^TIle  on  sent  que  la  composition  de 
cet  ouvrage  a  donné  à  lord  Byron  d'agréables  émo- 
tions. 11  s'est  retracé  les  jouissances  qui  ne  lui  ont 
point  laissé  de  remords  ;  il  peut  revenir  sans  re- 
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grets  aux  premiers  objets  de  son  culte,  ils  n'ont 
point  changé.  Le  printemps  a  toujours  à  lui  offrir 
une  éternelle  jeunesse ,  et  ses  fleurs  auxquelles 
une  longue  privation  redonne  chaque  année  un 
attrait  tout  nouveau  ;  la  mer  déroule  encore  ses 
flots;  car  «  le  temps  n'écrit  point  de  rides  sur  son 
front  d'azur  (*) ,  »  porté  sur  les  vagues ,  il  peut 
rêver  encore  les  joies  de  son  enfance  (**).  Des  hom- 
mes l'ont  méconnu ,  trompé  ;  mais  ils  n'ont  pu 
lui  enlever  ses  plaisirs  les  plus  purs  et  les  plus 
vrais.  Il  appartenait  à  lord  Byron ,  censeur  impi- 
toyable du  monde  et  de  ses  vices ,  de  montrer  le 

(*)  «  Time  writes  uo  ^^Tinkle  on  thine  azure  brow. — »  .      ■ 

(**)  «  Et  je  t'ai  aimé ,  Océan  !  et  ma  joie ,  aux  amusemeus  de  ma 
jeunesse,  était  d'être  porté  au  loin  sur  ton  sein  comme  un  des  globules 
d'air  formés  par  ton  écume.  Je  n'étais  qu'un  enfant  que  je  me  jouais 
avec  tes  brisans  :  ils  faisaient  mes  délices  :  et  si  la  mer  venant  à  grossir 
mêlait  quelque  terreur  à  ma  joie,  — c'était  une  crainte  qui  me  plai- 
sait; car  j'étais  presque  comme  un  dotes  enfans,  je  me  confiais  à  tes 
vagues ,  au  lain  comme  près  de  la  rive ,  posant  ma  main  sur  ta  cri- 
nière humide,  ainsi  que  je  le  fais  ici.  - 

a  And  I  have  loved  thee  ,  Oceau  !  and  my  joy 
Of  vouthful  sports  was  on  ihy  breast  to  be 
Borne  ,  like  ihy  bubbles  ,  onward  :  from  a  boy 
I  wantoned  with  lliy  breakers — they  to  me 
Were  a  delight  ;  and  if  the  freshening  sea 
Made  them  a  len'or — 'twas  a  pleasing  fear, 
For  I  was  as  it  were  a  child  of  thee  , 
And  trusted  to  thy  billows  far  and  near, 
And  laid  my  hand  upon  tiiy  mane — as  Ido  here.  » 
,  Chilhe  Harold  ,   canto  iv. 
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bonheur  tel  qu'il  est  descendu  des  cieux ,  enve- 
loppé du  parfum  des  plantes,  dans  le  chant  des 
oiseaux,  dans  l'air.  Cette  vie  où  la  pensée  ne  se 
développe  que  pour  aimer,  où  l'homme  est  un 
enfant  bercé  au  milieu  de  tous  les  dons  du  ciel  et 
de  la  terre  par  une  main  invisible  et  protectrice,  est 
idéale,  du  moins  pour  les  masses  :  c'est  une  jeunesse 
prolongée  ,  un  rêve  dans  lequel  on  échappe  à  la 
réalité  ;  mais  il  faut  du  repos  et  une  disposition  ^ 
douce  pour  concevoir  un  bonheur  si  facile ,  et 
lord  Byron  était  effectivement  plus  calme  et  plus 
heureux  lorsqu'il  composa  l'Ile.  Il  habitait  alors 
aux  environs  de  Gènes  ;  avant  de  donner  quelques 
détails  sur  l'existence  qu'il  y  menait,  sur  les  cir- 
constances qui  l'y  avaient  conduit,  enfin  sur  les 
événemens  qui  précédèrent  et  suivirent  son  dé- 
part pour  la  Grèce,  je  ferai  une  analyse  très  ra- 
pide de  ses  derniers  ouvrages,  c'est-à-dire  du 
Bossu  métamorphosé,  et  de  la  fin  de  Don  Juan. 
Quoique  le  premier  poème  ait  été  publié  depuis  sa 
mort,  il  avait  été  fait  en  Italie.  Il  paraît  seule- 
ment que  l'intention  de  lord  Byron  était  de  le 
revoir,  et  d'y  ajouter  une  troisième  partie;  quel- 
ques négligences  dans  le  style ,  et  l'indication  de 
quelques  développemens  qui  ne  sont  pas  achevés, 
annoncent  une  œuvre  encore  imparfaite,  mais 
remplie  de  verve. 


«•  >^9^9^^m9S> 
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CHAPITRE    XVIII. 

J,E    BOSSU    MÉTAMORPHOSÉ.   DERNIERS    CHANTS    DE 

DON  JUAN. 


Arnold  est  un  être  disgracié  de  la  Nature.  Toute 
sa  personne  est  repoussante.  Sa  mère  elle-même  l'a 
en  horreur ,  il  n'a  rencontré  aucune  créature  hu- 
maine qui  sympathisât  avec  lui,  et  cependant  il 
a  l'âme  aimante  et  sensible.  11  supporte  sans  mur- 
mure les  injures  qu'on  lui  adresse.  Son  orgueil , 
son  cœur,  tout  en  lui  est  continuellement  froissé. 
Ses  sentimens  les  plus  tendres  sont  refoulés  vers 
lui-même.  Il  a  dégoût  de  cette  vile  enveloppe  qui 
l'isole  du  monde  entier. 

Sa  mère  vient  de  le  quitter  après  l'avoir  accablé 
des  marques  de  son  mépris  et  de  son  aversion.  Il 
Ta  suppliée  de  lui  parler  avec  plus  de  douceur.  11 
veut  lui  obéir  en  tout,  et  il  ne  lui  demande  que 
de  le  souffrir  auprès  d'elle.  Elle  sort  et  le  laisse 
seul  occupé  à  couper  du  bois.  Il  se  blesse;  son 
sang  coule.  H  s'approche  d'une  source  pour  laver 
sa  blessure ,  et  il  y  retrouve  sa  hideuse  image , 
une  haine  frénétique  s'empare  de  lui  :  il  veut  se 
tuer.  Mais  dans  ce  moment  l'eau  de  la  fontaine 
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s'agite;  un  nuage  s'élève  au-dessus  :  il  se  dissipe, 
et  il  en  sort  un  grand  homme  noir  :  il  raille  d'a- 
bord Arnold  sur  sa  difformité  ,  et  finit  par  lui 
offrir  de  l'en  délivrer  en  le  laissant  libre  de  choisir 
la  forme  humaine  qui  lui  plaira  le  plus.  Arnold 
hésite.  Il  craint  de  perdre  son  âme ,  de  compro- 
mettre son  bonheur  à  venir  dans  un  meilleur 
monde.  L'étranger  le  rassure.  «  Vous  n'aurez ,  lui 
dit-il,  d'autre  lien  que  votre  propre  volonté,  d'au- 
tre contrat  que  vos  actions.  »  Arnold  le  prend  au 
mot  ;  le  Diable  ,  car  c'est  lui  conçu  sur  le  Mé- 
phistophélès  de  Goethe,  et  sur  le  Démon  des 
bois  (*)  de  Lewis ,  fait  une  conjuration  avec 
le  sang  d'Arnold  ,  mêlé  à  l'eau  de  la  source.  Il 
évoque  les  ombres  des  sages  et  des  guerriers  les 
plus  illustres.  Une  foule  de  fantômes  apparaissent 
et  passent  l'un  après  l'autre  devant  l'étranger  et 
Arnold.  Le  premier  est  le  Romain  à  l'œil  noir,  au 
front  chauve  couvert  de  lauriers.  Ne  pouvant 
avoir  son  courage  et  sa  renonmiée  avec  sa  figure , 
Arnold  le  rejette  :  l'ombre  de  Jules  César  s'éva- 
nouit. Alcibiade  vient  ensuite,  Socrate,  Antoine, 
Démétrius  Macédonien  ,  le  preneur  de  villes  , 
puis  Achille  qui  l'emporte  sur  tous  par  la  beauté 
et  la  noblesse  de  ses  traits.  Arnold  est  impatient 
de  voir  passer  son  âme  dans  ces  formes  divines ,  et 
quand  la  métamorphose  est  accomplie,  il  s'écrie  : 


{*\  Wood  Demon. 
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avec  transport  :  «  J'aime  et  je  serai  aimé!  o  vie! 
enfin  je  te  sens!  glorieux  Esprit!  » 

Il  désire  avec  ardeur  se  mêler  aux  hommes 
comme  leur  égal,  ou  plutôt  comme  leiu'  supérieur; 
il  veut  conquérir  leur  admiration  ,  leurs  hom- 
mages; il  demande  à  être  transporté  aux  lieux  où 
la  foule  est  plus  grande,  afin  de  l'étudier  dans 
toute  son  active  énergie.  Le  Diable  lui  désigne 
Rome,  alors  assiégée  par  le  Connétable  de  Bour- 
bon. Deux  coursiers  noirs  comme  l'ébène  j^arais- 
sent,  conduits  par  de  jeunes  pages  :  «  Les  torrens 
de  vapeur  qui  sortent  de  leurs  naseaux  superbes 
brûlent  l'air,  et  des  étincelles  de  flamme,  sem- 
blables aux  mouches  à  feu ,  s'agitent  autour  de 
leurs  crinières ,  comme  les  insectes  se  rassem- 
blent en  foule  autour  des  chevaux  vers  le  coucher 
du  soleil.  « 

L'étranger  a  pris  la  dépouille  dédaignée  d'Ar- 
nold. Ce  dernier  lui  demande  quel  nom  il  doit  lui 
donner. 


I  love ,  and  I  shall  be  beloved  !  Oh  life  ! 
At  last  I  feel  thee  !  Glorious  spirit  !  ' 

c(  The  mighty  stream  ,  which  volumes  high, 
From  their  proud  nostrils ,  burns  the  very  air  ; 
And  sparks  of  flame  ,  like  dancing  fire-flies  ,  wheel 
Around  their  manes  ,  as  common  insects  swarm 
Pvuun  !  common  steeds  towards  sunset.  » 

i3 
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l'étra.nger. 
a  Appelle-moi ,  César. 

ARNOLD. 

«  Eh  quoi,  ce  nom  appartient  aux  empires,  et  n'a 
été  porté  que  piw  les  maîtres  du  monde. 

l'étranger. 

«  Il  n'en  convient  que  mieux  au  Diable  déguisé  , 
puisque  tu  me  crois  tel.  » 

Il  accompagne  son  protégé  :  tons  deux  arrivent 
bientôt  sous  les  murs  de  Rome.  Que  de  sujets  d'a- 
musement et  de  joie  pour  un  démon  échappé  des 
enfers!  Le  vaillant  Connétable  de  Bourbon,  traître 
à  son  roi  et  à  son  pays ,  amoureux  de  la  gloire , 
bravant  le  danger  pour  reconquérir  l'honneur 
qu'il  a  perdu,  et  recevant  la  mort  au  moment  du 
triomphe  :  une  armée  indisciplinée,  en  proie 
aux  souffrances   de   la  faim    et  de  la  misère;  la 

STRANGER . 

Then  call  me  Caesar. 

ARNOLD. 

Why,  that  name 
Belongs  to  empires ,  and  has  been  but  Lornr 
By  the  world's  Lords. 

STRANGER . 

And  therefore  fittest  for 
The  Devil  in  disguise — since  so  vou  derm  me. 
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ville  de  Roiniilus  défendue  par  de  timides  sol- 
dats et  baignée  dans  le  sang.  Les  scènes  de  car- 
nage qui  se  succèdent ,  le  pillage ,  le  meurtre  , 
l'incendie,  toutes  les  horieurs  de  la  guerre,  sont 
vues  par  l'étranger  avec  une  gaîté  vraiment  dia- 
bolique. Il  jouit  en  amateur  des  maux  de  l'huma- 
nité. Chacune  de  ses  expressions  est  piquante , 
sardonique  et  pleine  de  mépris.  Il  n'influe  pas  di- 
rectement sur  le  caractère  d'Arnold  comme  le 
Méphistophélès  de  Gœthe  influe  sur  les  actions 
de  Faust  ;  il  le  livre  à  lui-même  et  s'amuse  de  ses 
erreurs  et  de  ses  fautes.  Il  a  toute  l'insouciance 
d'un  être  qui  ne  partage  point  le  sort  de  ceux  qm 
l'entourent,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  eux. 
C'est  un  méchant  esprit  en  vacances,  qui  rit  de  tout 
avec  la  malice  d'un  écolier ,  et  la  noirceur  d'une 
âme  corrompue.  Ainsi,  lorsque  le  Connétable  est 
frappé  à  mort  en  montant  le  premier  à  l'assaut  , 
César  s'approche  de  lui  comme  pour  le  secourii-, 
et  lui  offre  la  poignée  d'un  sabre  en  guise  de 
croix.  Bayard  l'employa  bien  au  même  usage , 
dit-il. 

LE  CONNÉTABLE  DE  BOURBON. 

«  Esclave  plein  d'amertume  !    Me  le  nommer  à  une 
pareille  heure!  Mais  je  le  mérite. 


Thou  bitter  slave  !  to  naine  him  at  this  time  ! 
But  I  deserve  it. 


1 3. 


, 
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ARNOLD  (?/  César.) 
«  Misérable,  taisez-vous! 

CÉSAR. 

«  Quoi  !   lorsqu'un  chrétien  meurt,  ne  tlois-je  pa.-t 
lui  offrir  le  «  Fade  in  pace  «  d'un  chrétien?  » 

Le  caractère  d'Arnold  est  moins  arrêté.  Il  a  de 
l'honneur  à  la  manière  du  monde  ;  mais  on  ne  sait 
pas  encore  ce  que  sont  ses  passions.  Après  la 
prise  de  Rome,  des  soldats  menacent  une  jeune 
fille  qui  s'est  réfugiée  dans  une  église  sur  l'autel , 
Arnold  survient  et  la  prend  sous  sa  protection.  Elle 
refuse  son  aide ,  et  s'élance  avec  force  sur  le  pavé 
du  temple.  Il  la  croit  morte  :  il  supplie  César  de 
la  sauver.  «  Si  elle  est  sans  vie,  répond-il,  je  n'y 
puis  rien  ;  la  résurrection  est  par-delà  mon  pou- 
voir. »  Il  consent  cependant  à  essayer  :  quelques 
gouttes  d'eau  bénite,  mêlées  de  sang,  raniment  la 
jeune  fille.  Arnold,  qui  en  est  devenu  amoureux, 
la  fait  transporter  dans  le  palais  qu'il  occupe. 

ABKOLD  (to  Caesar.) 
Villain  .  liokl  your  peace  ! 


\M)iil,  ^^l;cl1  a  Christian  dies,  shall  I  not  oiler 
A  Cbristiai:  a  fade  in  ]  ace?  » 


CHA.P1ÏR1:    DIX-HlllTIK3rE.  I97 

La  troisième  partie  s'ouvre  par  une  scène  cham- 
pêtre dans  une  contrée  solitaire,  mais  riante.  Des 
paysans  chantent  en  chœur  devant  les  portes  d  un 
château  situé  au  milieu  des  Apennins;  ils  célè- 
brent la  venue  du  printemps,  et  le  retour  de  la 
fiancée  et  de  son  amant.  Les  guerres  sont  termi- 
nées, la  terre  se  couvre  de  fleurs,  tout  invite 
à  goûter  le  repos  et  la  joie  :  César,  toujours 
représentant  du  malin  esprit,  peint  l'ennui  qui 
suit  la  paix.  Le  guerrier  que  n'éveille  plus  l'appel 
de  vie  et  de  mort,  s'étend,  et  baille  dans  ses 
vastes  sîdles  :  ses  facultés  sommeillent  ou  s'anéan- 
tissent. Le  héros  du  champ  de  bataille  n'est  plus 
qu'un  homme  ordinaire  ;  accoutumé  à  la  vie  ac- 
tive des  camps,  au  bruit  du  clairon,  à  l'ivresse 
de  la  gloire,  il  a  épuisé  les  émotions  fortes,  et 
tout  lui  semble  insipide.  Le  chœur  rappelle  que 
la  chasse  a  aussi  ses  plaisirs ,  mais  ce  n'est  qu'une 
pâle  image  de  la  guerre,  avec  l'aiguillon  du  dan- 
ger sans  l'attrait  de  l'immortalité. 

Le  personnage  de  César  est  l'interprète  de  ce 
découragement  amer  qui  fait  voir  les  choses  sous 
un  aspect  ignoble,  qui  fait  soupçonner  un  vice  à 
côté  d'une  vertu,  et  que  les  âmes  élevées  repous- 
sent de  toute  leur  force  parce  qu'il  a  quelque 
chose  de  flétrissant  et  d'horriblement  douloureux. 
La  nature  humaine  traduite  ainsi  par  un  démon 
moqueur  est  si  pauvre,  si  mesquine,  si  dégradée, 
qu'il  semble  qu'on  n'en  puisse  plus  rien  attendre 
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(le  noble  :  on  so  prentl  soi-même  en  pitié  tl  en 
laire  parti(\  Lne  semblable  disposition ,  eleven  ne 
habituelle,  éteindrait  les  hautes  pensées  et  glace- 
rait les  cœurs  les  plus  chauds;  mais  elle  est  heu- 
reusement passasjère,  et  ceux  même  qui  l'érigent 
en  théorie  la  pratiquent  rarement.  C'est  un  des 
tristes  privilèges  de  l'esprit  de  pénétrer  par-delà 
les  apparences.  Il  prévoit  lorage  quand  le  soleil 
luit  encore ,  il  détrompe  l'imagination  lorsqu'elle 
entrevoit  dans  le  brouillai'd  éclairé  par  la  lune  des 
figures  aériennes  et  fantastiques  .  il  découvre 
qu'une  belle  action  cache  im  intérêt  vulsjaire; 
mais  il  a  aussi  ses  erreurs  ,  et  ce  sont  les  plus  dan- 
gereuses; en  cherchant  la  vérité,  il  invente  quel- 
quefois le  mal  :  tandis  que  le  génie  toujours  bien- 
veillant,  embellit  jusqu'à  la  beauté,  découvre 
celle  qui  se  cache,  en  jouit  avec  délices.  Si  la 
\ortu  n'existait  pas,  il  la  créerait  pour  l'adorer; 
car  il  a  d'inépuisables  trésors  d'amour  et  de  ten- 
dresse à  prodiguer  aux  objets  de  son  noble  culte. 
Il  éprouve  le  besoin  de  s'humilier  devant  quelque 
chose  de  plus  grand  que  lui,  comme  les  anges 
qui  se  prosternent  devant  Dieu. 

Le  génie  et  la  vertu  sont  luiis  par  une  étroite 
alliance  :  ils  se  cherchent ,  ils  s'appellent ,  ils  se 
reconnaissent  ainsi  que  deux  exilés  qui  se  retrou- 
vent dans  ime  contrée  lointaine.  C'est  alors  que 
le  talent  a  stoute  sa  puissance  et  toute  sa  magie  ; 
c'est  alors  que  les  hommes  écoutent  ses  oracles 
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avec  un  tremblement  de  bonheur  et  d'admiration; 
mais  ,  hélas  !  des  nuages  obscurcissent  bientôt  ces 
célestes  clartés.  Le  poète  épuisé  retombe  à  terre, 
et  ne  fait  plus  entendre  que  des  accens  interrom- 
pus. 

Ijord  Byron  qui  s'élevait  si  haut ,  redescendait 
quelquefois  jusqu'au  fond  d'un  abîme  où  la  lu- 
mière du  jour  pénétrait  à  peine,  où  il  était  entouré 
d'ombres  gigantesques  formées  d'air  et  de  feu  ;  et 
quand  il  remontait  à  la  surface,  les  hommes  ne 
lui  semblaient  plus  que  des  marionnettes  à  ressort 
qu'on  faisait  mouvoir  avec  des  fils  sans  avoir 
même  recours  à  beaucoup  d'adresse  et  de  science; 
il  les  méprisait ,  et  les  écrasait  sans  pitié;  puis 
il  avait  des  momens  de  remords  et  de  justice 
où  il  se  rétractait.  Ses  idées  n'étaient  fixes  que  sur 
quelques  grands  principes ,  encore  admettait-il, 
comme  tous  les  esprits  éclairés,  une  foule  de 
nuances  et  de  modifications.  Il  lui  arrivait  de  sou- 
tenir parfois  les  argumens  les  plus  opposés.  Il 
combattait  le  lendemain  ce  qu'il  avait  dit  la  veille, 
non  par  inconséquence,  mais  parce  que  la  ques- 
tion s'était  présentée  à  lui  sous  un  nouveau  jour. 
Cependant  il  cédait  rarement  dans  une  discussion, 
plutôt  par  entêtement  que  par  une  conviction 
intime  de  la  bonté  de  sa  cause ,  car  les  argumens 
j listes  ébranlaient  ses  croyances. 

Il  est  difficile  de  bien  juger  le  but  cju'il  s'est 
proposé  dans  le  Bossu  métamorphosé.  Il  est  pro- 
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I)al3!e  <|iie  la  troisième  partie  dont  on  ne  connaît 
(jue  la  première  scène  eût  renfermé  le  dévelop- 
pement coîiiplet  tie  sa  pensée.  Peut-être  voulait-il 
faire  d'Arnold  l'honnne  heureux  selon  le  monde, 
en  lui  donnant  la  beauté,  la  valeur  ,  la  gloire, 
l'amour,  enfin  tout  ce  (|ui  peut  orner  la  vie,  et 
montrer  ensuite,  par  l'entremise  de  Satan,  le  coté 
triste  et  pitoyable  de  tous  les  geni-es  de  bonheur. 
Il  semble  aussi  croire  cpie  ces  dons  brillans  sont  \ 
funestes  au  perfectionnement  moral  de  l'honnne: 
lorsque  Arnold  se  récrie  sur  la  laideur  de  Socrate, 
César  lui  dit  (pi'il  fut  sui-  la  terre  la  perfection  de 
tout  ce  que  l'âme  peut  avoir  de  beauté.  Mais,  re- 
prend Arnold  «  si  sa  laideur  pouvait  m'apporter 
ce  qui  la  rachète.  » 

«  César  :  Je  n'ai  pas  ie  pouvoir  de  le  promettre; 
essayez  et  vous  trouverez  peut-être  plus  facile 
d'atteindre  à  la  vertu  sous  une  pareille  forme.  » 

Il  eût  été  fort  curieux  de  voir  lord  Byron ,  doué 
de  tant  de  richesses,  puiser  dans  sa  piopre  expé- 
rience la  sévère  leçon  qu'il  voulait  donner  aux  heu- 
reux de  ce  monde.  Comme  poésie,  le  Îjossu  méta- 
morphosé n'a  point  de  passages  remarquables,  et 
comme  plan,  il  a  le  malheur  d'être  une  imitation 
de  l'inimitable -Faust  de  Goethe. 

Quant  à  Don  Juan ,  c'est  en  quelque  sorte 
la  contre-partie  de  Childe  Harold.  Dans  ce  der- 
nier ouvrage  on  sent  une  âme  profondément 
blessée  et   (pii    ne   dit  pas  tout  ce   qu'elle   souf- 
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(re  :  011  devine  par-delà  les  mots  une  douleur 
et  un  isolement  immenses.  C'est  un  esprit  d'une 
nature  supérieure  ,  condamné  à  habiter  la  terre  , 
surchargé  du  poids  de  ses  immenses  facultés ,  et 
(jui,  par  une  sorte  d'instinct  s'unit  à  tout  ce  qui 
a  (le  la  grandeur  et  de  l'élévation  :  un  exilé  du 
ciel  qui  se  souvient  de  la  patrie  céleste^  et  qui 
tour-à-tour  maudit  son  sort,  ou  parle  im  lan- 
gage divin.  Dans  Don  Juan  c'est  encore  lui  :  re- 
descendu des  hauteurs  qu'il  habitait,  il  se  mêle  à 
la  foule  pour  se  moquer  de  ses  fiiiblesses,  pour 
dévoiler  ses  travel's  et  sa  perversité ,  arrachant  le 
masque  de  tous  les  genres  d'hypocrisie ,  se  riant 
d'un  ambitieux,  d'une  coquette,  d'une  pédante, 
d'un  homme  d'état;  prenant  tous  les  sujets  pour 
s'en  faire  des  jouets,  les  brisant  et  les  rejetant; 
mais  comme  ce  genre  de  gaîté  est  plutôt  voulu 
que  senti,  il  dégénère  souvent  en  hcence.  De 
même  que  Childe  TIarold ,  ce  poème  est  écrit  sous 
l'impulsion  du  moment  ou  des  souvenirs  qu'un 
mot ,  une  circonstance  récente  a  évoqués  ;  mais 
les  tableaux  en  sont  beaucoup  plus  variés;  rien 
n'égale  la  promptitude  avec  laquelle  les  idées  se 
succèdent,  si  ce  n'est  l'étonnante  facilité  des  vers 
qui  semblent  improvisés  sans  aucun  effort.  H  y  a 
aussi  une  observation  profonde  des  hommes  cor- 
rompus par  leurs  passions.  L'orgueil  de  lord 
Byron  ,  et  l'indépendance  de  son  caractère,  en 
faisaient    le    censeur    le    plus   impitoyable  et  le 
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plus  redouté.  Sa  voix  s'élevait  au  milieu  du  silence 
des  êtres  faibles  ou  séduits,  pour  dénoncer  hau- 
tement les  vices  quel  que  fut  le  rang  du  coupable. 
Il  y  mettait  d'autant  plus  de  passion  qu'il  voyait 
plus  de  bassesse  dans  les  adorateurs  du  pouvoir. 
En  général ,  lord  Byron  avait  de  la  conscience 
dans  son  génie,  chose  si  rare  de  nos  jours.  Il  ne 
faisait  point  de  concessions  à  de  puérils  intérêts, 
à  de  mesquines  vanités;  il  parlait  selon  son  âme, 
selon  sa  vérité,  avec  cette  indépendance  qui  fait 
la  force  de  la  pensée  et  la  rend  souveraine.  Il  ai- 
mait mieux  accepter  un  blâme  cpie  feindre  une 
vertu;  il  avait  le  sentiment  de  sa  puissance  et  l'on 
s'y   soumettait.  Les   concessions  ne  servent  qu'à 
énerver  letalent,  qu'à  le  faire  avorter.  Un  écrivain 
d'un  mérite  distingué  qui  voudra  se  faire  homme  de 
parti  ou  de  circonstances,  qui  forcera  ses  pensées' 
à  se  renfermer  dans  un  cadre  donné  au  lieu  de 
leur  laisser  un  libre  essor,  peut  acquérir  une  cer-l 
taine  célébrité,  obtenir  même  des  succès  brillans,i 
mais  ce  seront  encore  des  succès  de  coterie.  Il] 
faut  s'élever  jusqu'aux  grandes  âmes   quand  Onu 
veut  mériter  leur  suffrage  :  il  faut  penser  noble-(| 
ment  et  dire  ce  que  l'on  pense,  sans  nul  détour,,! 
sinon  l'on  est  déshérité  dans  la  postérité,  et  l'on 
s'est  frustré  soi-même  d'une  immense  portion  de 
gloire  et  de  talent;  car  je  ne  crois  pas  que  le  vrai 
génie  puisse  exister  sans  conscience.  Lord  Kyron 
eut  beaucoup  (['(Muiemis,  parce  qu'en  littérature 
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)ninie  en  politique,  il  jugeait  d'après  son  senti- 
lent  sans  adopter  les  petites  haines  ou  les  petites 
•  ussetés  d'un  club  ou  d'un  salon.  On  pouvait  se 
illier  autour  de  lui  comme  autour  d'un  point 
■'ntral ,  mais  on  ne  pouvait  parvenir  à  l'attirer 
uis  un  cercle  rétréci.  Il  méprisa  toute  sa  vie  les 
etits  moyens  et  les  voies  tortueuses  que  les  âmes 
une  trempe  vulgaire  préfèrent  toujours  à  la  fran- 
lise.  Sa  haine  du  mensonge  était  quelquefois  du 
Vnisme;  de  même  que  la  chaleur  de  son  zèle  ou 
e  son  indignation  donnait  à  ses  satires  le  carac- 
•re  du  libelle.  Déjuge  il  devenait  bourreau,  ou- 
liant  le  précepte  du  Brutus  de  Shakespeare  : 

«  Nous  nous  élevons  tous  contre  l'esprit  de  César, 
dans  l'esprit  de   Thomme   il    n'v  a  point  de  sang. 

»h  !  que  ne  pouvons-nous  atteindre  à  l'esprit  de  César 

ins  déchirer  le  flanc  de  César!  » 

Sa  verve  caustique  devait  être  consacrée  à  servir 
intérêt  général  en  attaquant  les  grands  abus;  il 
I vi lissait  dès  qu'il  en  faisait  l'instrument  de  sa 
fiigeance  ou  de  ses  ressentimens  personnels; 
lors  sa  colère  perdait  toute  dignité  et  devenait 
nigaire  :  il  s'y  mêlait  même  un  sentiment  d'envie 


«  We  «tU  stand  up  against  tlic  s[)irit  ot  Caesar 
And  in  (lie  spirit  of  man  there  is  no  lilood  : 
Ollial  we  then  coidd  come  by  Caesar's  spirit, 
And  not  dismember  C;esar!  « 


;•* 
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et  d'aigreur   qui   avait  quelque  ch(3se  d'ignobl 
il  se  rapetissait  à  force  d'orgueil. 

Son  héros  n'est  point  un  penseur  blasé  sur  1 
biens  de  la  vie  ;  il  ne  s'en  fait  pas  non  plus  ui 
idée  trop  exaltée ,  il  jouit  des  plaisirs  qui  s'offrei, 
à  lui  sans  être  troublé  par  le  repentir  ou  la  r\ 
flexion,  il  n'a  pas  fait  un  code  d'immoralité  ;  il  n 
pas  érigé  les  vices  en  principes;  mais  il  se  laisj 
doucement  aller  au  torient  qui  l'entraîne ,  et  r^ 
songe  ni  au  but  ni  au  point  de  départ;  il  adopt 
les  opinions  du  monde  et  ses  erreurs  :  il  est  c 
que  la  société  l'a  fait.  Heureux  ou  malheureu 
selon  que  le  veut  sa  fortune;  il  a  parfois  des  ii^ 
tentions  de  volonté ,  mais  très  peu  durables.  1 
passe  à  la  surface  sans  chercher  le  fond  ;  peu  à 
choses  l'étonnentj  et  rien  ne  le  révolte.  Il  n'en  e^ 
pas  ainsi  du  poète  qui  le  fait  mouvoir.  11  each' 
sous  une  apparente  légèreté  une  grande  vivacit 
d'émotions.  «  Si  je  ris  de  tout  ce  qui  est  mortel 
dit-il ,  c'est  aiin  de  n'en  pas  pleurer.  » 

III. 

«  Lors(pie  j'étais  enfant,   je  me  croyais  un  babil 


«  And  if  I  litit^li  at  any  mortal  t'ung  , 
"Tis  that  I  may  not  weep;  » 


a  As  boy,  1  îliougiii  myscU"  a  clevei'  I'ellow  , 
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immc,  ct  jc  souhaitais  que  les  autres  partageassent 
ou  opinion.  Ils  l'adoptèrent  quand  mes  années  mu- 
ent, et  leurs  esprits  reconnurent  ma  souveraineté, 
a  intenant  mes  pensées  perdent  leur  verdeur  comme 
,  feuilles  jaunies  par  Fautomne  ;  l'imagination  laisse 
inber  ses  ailes,  et  la  triste  vérité  qui  plane  au-dessus 
mon  pupitre,  change  en  burlesque  ce  qui  était 
lis  romantique.  »  - 

Mais  lord  Byron  ne  peut  si  bien  combattre  cette 
sposition  qu'elle  ne  lui  revienne  souvent  ;  des 
lages  remplies  de  grâce,  des  descriptions  ravis- 
ntes ,  des  scntimens  d'une  douce  mélancolie  ^ 
portent  l'âme  du  poète  vers  le  monde  idéal 
Telle  habite  malgré  lui.  En  parlant  de  Don  Juan 
d'Haidée,  il  ajoute,  après  avoir  dépeint  les 
ics  fugitives  de  l'innocence  et  de  l'amour  : 

XV. 

«  Toutes  leur  appartenaient;  car  ils  étaient  encore 

And  wish'd  tliat  others  held  the  same  opinion; 
'They  took  it  up  when  my  days  grew  more  mellow. 
And  other  minds  acknowledged  my  dominion  : 
^ow  my  sere  fancy  «  fall  into  the  yellow 
Leaf  »  and  imagination  droops  her  pinion , 
And  the  sad  truth  which  hovers  o'er  my  desk 
Turns  what  was  once  romantic  to  burlesque   » 

CjiNTO   IV. 

15. 
All  these  were  theirs;  for  thev  were  children  still, 
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enfans ,  et  ils  reussent  toujours  été  ;  ils  n'étaient  p; 
créés  pour  remplir  dans  le  monde  réel  un  role  fat| 
gant  sur  un  ennuyeux  théâtre,  mais  pour  pass» 
leur  vie  au  sein  des  fontaines  et  des  fleurs,  sans  jama 
connaître  le  poids  des  heures  hiunaines  :  invisibles 
tous  les  yeux,  et  semblables  à  deux  êtres  nés  d 
même  ruisseau ,  une  nymphe  et  son  bien-aimé.  y^ 

Lord  Byron  composa  le  troisième  chant  de  Do 
Juan  dans  une  foret  de  pins,  aux  environs  d 
Ravenne  :  c'était  sa  promenade  de  prédilection 
souvent  la  nuit  l'y  surprenait.  11  a  décrit  h 
sensations  que  lui  faisait  éprouver  dans  cette  sol 
tude  l'heure  douteuse  qui  suit  le  coucher  du  soleil 
et  qu'annonce  en  Italie  la  cloche  de  l'Angelus. 

«  Ave  Maria  !  sur  la  terre  et  sur  l'océan  ,  cette  heur 
la  plus  céleste  des  cieux  est  la  plus  digne  de  toi  !    . 


Aud  children  still  tlicy  should  have  ever  Lecii  ; 

They  were  uot  made  in  the  real  world  to  fill 

A  Lusy  character  in  the  dull  scene , 

But  like  two  beings  horn  from  out  a  rill, 

A  nymph  and  her  beloved  ,  all  unseen 

To  pass  their  lives  in  fountains  aud  oii  flowers , 

And  never  know  the  weight  of  human  hours. 

CANTO  IV. 

Ave  Maria!  o'er  the  earth  and  sea, 

That  heavenliest  hour  of  Heaven  is  worthiest  thee  ! 
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CIT. 

«f  Ave  Maria!  Bénis  soient  l'iieure,  le  temps,  le 
;limat,  le  lieu,  où  souvent  j'ai  senti  ce  moment  si 
loux,  si  beau,  descendre  sur  la  terre  dans  toute  la 
)lénitude  de  sa  puissance ,  tandis  que  la  cloche  aux 
ons  graves  se  balançait  au  loin  dans  la  tour,  et  que 
aible  et  mourante  l'hymne  du  jour  s'élevait  douce- 
nent  jusqu'au  ciel  :  pas  un  souffle  ne  troublait  l'air 
osé,  et  cependant  les  feuilles  de  la  forêt  semblaient 
■mues  par  la  prière. 

cm. 

«  Il  a  plu  à  quelques  complaisans  casuistes  de  dire , 
(ans  des  écrits  anonymes ,  que  je  n'ai  point  de  dévo- 


102. 

Ave  Maria  !  blessed  be  the  hour  !  '^ 

The  time,  the  clime ,  the  spot,  where  I  so  oft 

Have  felt  that  moment  in  its  fullest  power 

Sink  o'er  the  earth  so  beautiful  and  soft, 

While  swung  the  deep  bell  in  the  distant  tower, 

Or  the  faint  dying  day — hymn  stole  aloft , 

And  not  a  breath  crept  through  the  rosy  air, 

And  yet  the  forest  leaves  seem'd  stirr'd  with  prayer. 

103. 

Some  kinder  casuists  arc  pleased  to  say. 

In  nameless  print — that  I  have  no  deA'otion  ; 
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lion  ;  mais  que  ces  gens  s'agenouillent  avec  mol  pom 
prier ,  et  vous  verrez  qui  a  les  meilleures  notions  sur 
le  plus  court  moyen  d'arriver  jusqu'au  ciel;  mes  autels 
sont  les  montagnes  et  l'océan,  la  terre,  l'air,  les 
étoiles,  tout  ce  qui  sort  du  grand  Tout  qui  créa 
l'âme  et  qui  la  recevra. 

CV. 

«  Douce  heure  du  crépuscule  !  dans  la  solitude  de^ 
la  forêt  de  pins,  et  du  rivage  silencieux  qui  borne  le 
bois  immémorial  de  Ravenne,  enraciné  aux  lieux 
baignés  jadis  par  les  vagues  de  l'Adriatique ,  et  s'é- 
tendant  jusqu'où  s'élevait  autrefois  la  dernière  forte- 
resse des  Césars;  forêt  toujours  verdoyante,  dont  les 
récits  de  Boccace  et  les  chants  de  Dryden  ont    fait 


But  set  tliose  persons  down  with  me  to  ])ray, 

And  you  shall  see  who  has  the  piopcrest  notion 

Of  getting  into  Heaven  the  shortest  way; 

My  altars  are  the  mountains  and  the  ocean , 

Earth  ,  air,  stars, — all  that  springs  from  the  great  Whole 

Wlio  hath  produced  ,  and  will  receive  the  soul. 


105. 


Sweet  hour  of  twilight  ! — in  the  soUtude 
Of  the  pine  forest,  and  the  silent  shore 
Which  bounds  Ravenna's  immemorial  w  ood  , 
Rooted  where  once  the  Adrian  wave  flowed  o'er. 
To  where  the  last  Cesarean  fortress  stood. 
Evergreen  forest!  ^^llich  Boccaccio's  lore 
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pour  moi   une  terre  sacrée,   combien  j'aimais,  toi  y 
et  l'heure  du  crépuscule.  »  ■ 

Alors  des  visions  fantastiques  se  succédaient 
autour  de  lui  et  passaient  comme  des  ombres 
dans  les  vapeurs  du  soir  :  tantôt  c'était  le  héros 
d'une  antique  légende ,  tantôt  les  souvenirs  de 
paix  et  de  bonheur  domestique  qui  se  lient  à 
cette  heure  paisible.  Il  aimait  à  se  retracer  ces 
tranquilles  plaisirs  dont  il  était  privé,  et  dont  son 
âme  aimante  lui  faisait  un  besoin.  Quand  il  n'est 
point  exaspéré  par  la  vengeance  ou  par  l'injustice, 
ce  qu'il  écrit  a  souvent  l'empreinte  d'une  sen- 
sibilité profonde  et  vraie.  Il  ne  blâme  plus  les 
hommes ,  il  les  plaint ,  et  sa  pitié  est  tendre  et 
consolante.  Le  calme  qui  l'entoure  pénètre  en 
lui. 

.  cvm. 

ce  Heure  rêveuse,  dit-il,  qui  éveilles  les  souhaits,  et 
attendris  le  cœur  de  ceux  qui  voguent  sur  les  mers 


And  Dryden's  lay  made  haunted  ground  to  .ne  , 
How  have  I  loved  the  tv^'ilight  hour  and  thee! 

108. 

Soft  hour  !  which  wakes  the  wish  and  melts  the  heait 
Of  those  who  sail  the  seas  ,  on  the  first  day  • 

14 
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le  premier  jour  où  ils  se  sont  arrachés  aux  embrasse- 
meiis  de  leurs  amis ,  tu  remplis  d'amour  le  pèlerin 
lorsque ,  poursuivant  sa  course ,  il  tressaille  au  son 
lointain  de  l'angelus  qui  semble  pleurer  la  fuite  du 
jour  mourant.  Est-ce  là  une  de  ces  rêveries  que  dé- 
daigne notre  raison  ?  Ah  !  sûrement  rien  ne  meurt 
que  quelque  chose  ne  gémisse  ! 

CIX. 

«  Quand  Néron  périt  par  la  plus  juste  sentence  qui 
ait  jamais  frappé  le  destructeur ,  au  milieu  des  rugis- 
semens  de  Rome  délivrée,  des  nations  affranchies,  et 
du  monde  ivre  de  joie  ,  quelques  mains  invisibles 
répandirent  dans  l'ombre  des  fleurs  sur  son  tombeau  ; 
peut-être  était-ce  la  faiblesse  d'un  cœur  qui  n'avait 


When  they  from  their  sweet  friends  are  torn  apart; 

Or  fills  with  love  the  pilgrim  on  his  way 

As  the  far  bell  of  vesper  makes  him  start , 

Seeming  to  weep  the  dying  day's  deaiy  ; 

Is  this  a  fancy  which  our  reason  scorns  ? 

Ah  !  surely  nothing  dies  Imt  something  mourns  ! 

109. 

When  Nero  perished  by  the  justcst  doom 

Which  ever  the  destroyer  yet  destroy'd, 

Amidst  the  roar  of  liberated  Rome, 

Of  nations  freed ,  and  the  world  overjoy 'd , 

Some  hands  unseen  strew'd  flowers  upon  his  tomb  : 


\ 


CIIAPITUK    DIX-llll! Tll.ME.  -MI 

pas  perdu  le  souvenir  de  quelque  acte  de  honte  fait 
alors  que  le  pouvoir  laissa  au  malheureux  une  heure 
non  corrompue.  » 

Il  y  a  dans  le  troisième  chant  une  fort  belle 
improvisation  sur  la  Grèce;  mais  lord  Byron  l'a 
mise  dans  la  bouche  d'un  poète  courtisan  tjui 
change  d'inspiration  selon  ses  auditeurs.  On  dirait 
qu'il  s'amuse  ainsi  à  faire  la  critique  de  son  propre 
enthousiasme.  Tout  le  poème  de  Don  Juan  est 
d'une  étonnante  poésie.  C'est  une  musique  tou- 
jours variée  et  toujours  harmonieuse;  elle  prend 
tous  les  tons;  elle  a  tous  les  accens.  Elle  est  ad- 
mirable d'expressions ,  parce  que  les  mots  arri- 
vent vibrans  de  sensations ,  et  frappent  sur  l'âme 
ou  sur  Fesorit  avec  une  singulière  force.  On  dirait 
que  le  poète  a  créé  chaque  parole,  et  qu'on  l'en- 
tend pour  la  première  fois,  tant  elle  fait  naître 
d'impressions  nouvelles.  C'est  une  flamme  ardente 
dont  il  dirige  à  son  gré  les  rayons  sur  le  monde 
visible  ou  sur  les  êtres  mystérieux  qui  habitent 
les  royaumes  de  l'imagination  ;  quelquefois  il 
darde    cette   lueur   pénétrante  juc^u'au    fond   du 


Perhaps  the  weakness  of  a  heart  not  void 

or  feeling  for  some  kindness  done  when  power 

Had  left  the  wretch  an  uncorruptcd  honr. 

.    ,       ■    -       -  •  ..     '         •      ■      .  CANTO    II! 

I.;. 
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cœur,  et  il  y  découvre  des  trésors  cîicliés  qu'il-, 
apporte  au  grand  jour.  Ce  ne  sont  plus  ces  tours 
gracieux,  ces  phrases  poétiques  qui  plaisent  à  l'o- 
reille et  ne  passent  pas  au-delà,  ou  qui  ne  laissent 
qu'un  souvenir  vague  et  fugitif  :  c'est  la  vie ,  la 
passion  elle-même  ,  vêtue  d'un  sombre  ou  brillant 
appareil,  mais  palpitante  et  pleine  de  chaleur. 
Ces  qualités  qui  semblent  d'abord  incompatibles 
avec  la  satire  et  le  ridicule  s'allient  dans  Don  Juan.  ] 
L'esprit  est  une  faculté  qui  tue  l'enthousiasme  s'il 
s'applique  à  présenter  les  choses  sous  un  point  de 
vue  comiqTie,  mais  faux.  Du  moment  qu'il  n'a  pas 
la  vérité  pour  base,  il  insjMre  de  la  défiance;  car 
rien  n'est  au-dessus  de  ses  atteintes.  Au  lieu  de 
prendre  la  nature  pour  guide ,  il  la  plie  à  l'effet 
qu'il  veut  produire,- et  il  lui  ote  toute  sa  naïveté. 
Ce  genre  d'esprit  dessèche  l'Ame  et  la  glace.  Il 
est  presque  toujoin^s  l'interprète  de  l'envie.  Les 
gens  capables  d'enthousiasme  le  redoutent  parce 
qu'il  est  mortel  pour  eux  et  qu'ils  ne  savent 
comment  s'y  dérober.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à 
madame  de  Staël  :  «  La  crainte  du  ridicule  est 
l'épée  de  Damocles  qu'aucune  fête  de  l'imagina- 
tion ne  peut  faire  oublier.  «  Son  influence  est  fu- 
neste et  réagit  même  sur  ceux  qui  l'exercent;  elle 
ne  leur  laisse  plus  que  l'amère  et  triste  jouissance 
de  régner  en  détruisant.  Loin  d'être  fécond  cet 
esprit  frappe  de  stérilité  tout  ce  qu'il  touche.  Il 
n'enfante  ni  pensée    ni  image,  et  s'il  provoque  un 
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iiionieiit  le  rire,  on  se  le  reproche  comme  un 
oubli  de  son  devoir,  ou  comme  une  mauvaise  ac- 
tion ,  car  il  s'exerce  toujours  aux  dépens  d'une 
victime. 

La  véritable  source  de  la  gaîté  est  dans  une 
obsci'vation  fidèle  de  ce  qui  prête  au  comique 
dans  la  nature.  C'est  le  coté  plaisant  de  toutes 
choses  mis  en  évidence  par  lui  mot  heureux.  Mais 
pour  cela  l'esprit  ne  suffit  pas  :  il  faut  avoir  de 
l'observation,  afin  de  saisir  les  contrastes,  de  l'i- 
magination pour  les  rapprocher  et  en  faire  jaillir 
des  idées.  Cet  esprit-là  ne  s'assoupit  jamais.  Il  se 
nourrit  de  tout  ce  qu'il  rencontre.  Il  est  de  feu  à 
toutes  les  sensations.  La  joie  ou  le  chagrin  ne 
peuvent  l'éteindre.  Il  se  prête  à  la  disposition  de 
l'âme;  quelquefois  il  la  domine.  On  dirait  un  petit 
être  fantastique  qui  échappe  à  la  peine  par  son 
propre  ressort.  Je  l'ai  étudié  dans  une  personne 
que  j'ai  beaucoup  connue  :  elle  éprouvait  sans  cesse 
le  besoin  de  faire  imase.  Ses  sensations  étaient 
vives  ;  elle  les  exprimait  d'une  manière  pittores- 
que. L'accent,  les  traits,  le  son  de  voix  étaient 
inimitables ,  aussi  ne  pouvait-on  répéter  ses  mots 
sans  les  affaiblir  et  leur  ôter  tout  leur  charme. 
On  parlait  un  jour  de  caractère,  et  l'on  admirait 
avec  quelle  étonnante  vérité  il  se  peint  presque 
toujours  sur  le  visage;  elle  disait  des  mauvaises 
physionomies  :  «  Ce  sont  les  sonnettes  que  la 
Providence  a  mises  aux  méchans  comme  au  ser- 
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pent  j)oiir  avertir  les  lioinuies.  »  Elle  disait  aussi 
iTun  être  épais  et  lourd  :  «  11  n'est  pas  fort  pour 
les  réparties;  son  esprit  est  comme  le  crocodile  qui 
met  trois  quarts-d'lieure  à  se  retourner.  »  Elle 
comparait  un  personnage  dont  la  conversation 
l'avait  d'abord  enthousiasmée  aux  jardins  que 
plantent  les  enfans  en  enfonçant  dans  la  terre  les 
tiges  des  fleurs.  «  C'est  charmant  à  l'œil;  mais, 
il  n'v  a  point  de  racines,  et  si  vous  tirez  tout 
cède.  » 

Quoique  ces  souvenirs  soient  fort  incomplets  et 
ti-ès  refroidis  par  une  répétition  probablement 
inexacte  ,  il  me  semble  qu'ils  donnent  un  peu 
l'idée  de  ce  que  j'ai  voulu  définir  ;  d'une  plaisan- 
terie qui  est  le  résultat  de  l'expérience  et  d'une 
observation  juste  :  elle  est  fondée  sur  des  faits  , 
tandis  que  celle  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  les  in- 
vente ou  les  exagère  pom^  amener  un  effet  pi- 
quant. On  aime  à  reconnaître  en  tout  la  vérité; 
elle  a  un  charme  tout-puissant  et  que  rien  n'égale. 
On  n'a  pas  besoin  de  preuves  pour  la  sentir  :  elle 
a  ime  physionomie  sur  laquelle  on  ne  peut  se 
méprendre  :  les  esprits  justes  ont  avec  elle  une 
sympathie  qui  ne  trompe  jamais.  Ils  démê- 
lent l'ouvrage  de  l'imagination  de  ce  qui  est  copié 
d'après  nature.  Sans  avoir  vécu  dans  des  temps 
reculés,  sans  avoir  été  témoin  de  ce  qui  se  passait 
à  diverses  époques  on  pouirait  iiffhner  la  vérité 
des    sites,   des  niœiirs,    dos    cai'actères ,    (iéci'ils 
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dans  la  plupart  des  romans  de  Walter  Scott.  Il 
n'a  pas  vu,  mais  il  a  deviné,  avec  un  instinct  qui 
tient  du  prodige ,  et  qui  a  été  secondé  par  une 
observation  continuelle  reportée  sur  les  hommes 
d'autrefois.  Ce  sont  les  mêmes  passions  dont  l'ex- 
pression varie  à  l'infini  suivant  les  mœurs  et  le 
siècle.  Il  est  probable  que  nos  propres  observa- 
tions nous  éclairent  sur  la  justesse  de  celles  des 
autres,  et  c'est  de  ce  rapport  que  naît  le  plaisir 
que  nous  éprouvons  à  dire  :  «  Ah,  comme  c'est 

vrai!    »  .'  .       M.^       -        •,.,;  :  'L    ; 

Il  y  a  aussi  une  vérité  relative  à  un  auteur, 
à  sa  manière  de  voir ,  ou  de  penser.  Il  peut  s'en- 
thousiasmer pour  une  chose  fausse  ;  mais  s'il  adr 
mire  de  bonne  foi,  s'il  est  lui-même  dupe  de  son 
sophisme,  il  nous  donnera  des  émotions,  il  nous 
entraînera  peut-être  ;  et  en  supposant  que  la  raison 
vienne  à  notre  secours,  nous  sentirons  du  moins 
qu'il  parle  en  conscience  ;  tandis  que  les  raison- 
nemens  les  plus  spécieux  sans  une  conviction  in- 
time, ne  peuvent  ni  persuader,  ni  ébranler  un 
seul  instant.  J'ai  dit  plus  haut  que  lord  Byron 
parlait  selon  sa  vérité,  et  je  le  répète  ici,  parce 
que  cette  qualité  est  surtout  remarquable  dans  Don 
Juan  :  non  pas  certes  que  je  veuille  approuver 
toutes  les  opinions  énoncées  dans  cet  ouvrage, 
ni  que  je  les  croie  invariables  dans  lord  Byron. 
Elles  étaient  au  contraire  le  fruit  d'un  momeiiL 
tl'humeur,   de  plaisir,   d'insouciance,    ou  d'une 
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irritabilité  que  tout  éveillait  ;  et  plus  elles  sont  op- 
posées entre  elles,  plus  cela  prouve  que  le  calcul 
et  la  réflexion  n'y  entraient  pour  rien. «J'écris  sans 
délai ,  dit-il ,   ce  qui  est  le  plus  à  la  surface,  »  (*) 

Et  en  effet  l'inspiration  varie  à  chaque  stance , 
suivant  les  dispositions  d'esprit  du  poète,  les  évé- 
nemens  du  jour,  le  lieu,  l'heure,  car  tout  lui 
donne  des  sensations  qui  se  peignent  à  l'àme  et 
aux  yeux  dans  ses  vers.  Mais  quelle  que  soit  la  ♦ 
forme  que  prennent  ses  pensées,  elles  dévelop- 
pent toujours  une  connaissance  si  parfaite  de  la 
nature  humaine  qu'on  a  peine  à  s'expliquer  que 
la  vie  d'un  homme  ait  pu  y  suffire,  et  à  plus  forte 
raison  ,  la  vie,  hélas!  si  courte  et  si  traversée  de 
lord  Byron,  Il  fallait  une  pénétration  et  ime  vo- 
lonté presque  surnaturelles,  pour  se  rendre  ainsi 
maître ,  non  -  seulement .  des  grands  traits  de 
l'homme ,  mais  des  plus  petits  détails  de  sa  vanité , 
de  ses  ridicules.  Peut-être  faudrait-il  chercher  le 
mot  de  cette  énigine  dans  la  jeunesse  de  lord 
Byron. 

Dès  son  entrée  dans  le  monde  ,  il  fut  froissé 
par  l'orgueil  et  la  sottise  des  jeunes  nobles  qui 
se  disputaient  l'honneur  de  donner  le  ton;  il  n'a- 
vait pas  une  fortune  égale  à  son  rang.  La  gloire 
de  sa  famille  était  éclipsée,  les  fautes  scandaleuses 
de  son  père,  et  les  torts  de  son  oncle,   dernier 

(*)  «  l  wiiu-  wlial's  in)j!cvniOit  j   \vilI;oul  delà}  .  ,) 
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héritier  du  titre ,  avaient  contribué  à  diminuer  , 
sinon  à  éteindre,  la  considération  dont  elle  jouis- 
sait. La  tâche  de  la  faire  renaître  semblait  dévolue 
à  lord  Byron  ;  mais  son  caractère  l'y  rendait  peu 
propre.  Il  n'aurait  pu  y  parvenir  qu'en  se  traçant 
un  plan  de  conduite  ;  en  employant,  avec  une  sa- 
£;esse  toute  mondaine,  les  ressources  qui  lui  res- 
taient à  s'en  créer  de  nouvelles.  Il  fallait  qu'il  re- 
nonçât à  l'existence  fière  et  libre  qu'il  avait  rêvée 
pour  se  frayer  péniblement  une  route  aux  riches- 
ses ;  qu'il  apprît  à  supporter  le  dédain  et  les  hu- 
miliations qui  pavent  le  chemin  du  pouvoir  :  il 
ne  put  pas  même  le  tenter.  Son  âme  avait  déjà 
pris  son  vol  vers  de  plus  hautes  régions,  et  il  ne 
dépendait  plus  de  lui  de  la  rappeler  à  son  gré.  Ne 
\  pouvant  ni  apprendre  un  role ,  ni  suivre  le  sentier 
(  battu ,  il  se  sépara  de  la  foule  et  devint  spectateur. 
I  II  observa  profondément ,  mais  non  avec  impar- 
I  tialité.  Séduit  d'abord  par  les  fausses  apparences 
1  de  la  société,  il  ne  lui  pardonna  point  son  amer 
désappointement.  D'un  excès  il  tomba  dans  un 
autre  excès.  Ce  qui  lui  avait  semblé  beau  lui  sem- 
bla hideux.  Il  ne  voulut  point  faire  de  conces- 
sions, ni  accepter  avec  les  qualités  les  défauts 
que,  parfois,  elles  entraînent.  Il  avait  vu  les  hom- 
mes parfaits,  il  les  crut  tous  des  monstres.  Son 
mariage  et  ses  malheurs  fortifièrent  encore  cette 
disposition.  Ce  ne  fut  que  lorsque  l'expérience  eut 
adouci  ses  premières  impressions  qu'il  devint  plus 
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modéré.  L'amertume  des  deux  premiers  chants  de 
Don  Juan  diminua  dans  ceux  qui  suivirent.  Sa 
î^aîté  fut  plus  franche  et  mieux  fondée.  11  passa 
en  revue  tous  les  ridicules  qui  l'avaient  frappé 
autrefois  comme  des  crimes,  et  il  n'y  vit  que  des 
sujets  d'amusemens.  Mais  si  sa  raison  corrigea  ces 
erreurs,  il  conserva  pour  l'hypocrisie  une  de 


«  Ces  Laines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses.  » 


Il  détestait  les  faux  dehors.  Cette  convention 
tacite  de  faire  le  mal ,  tout  en  feignant  d'aimer  le 
bien,  révoltait  ses  sentimens d'honneur  et  de  fran- 
chise. Il  négligea  ce  grand  moyen  de  réussite  qui 
ne  fait  ombrage  à  personne  parce  que  chacun  le 
pratique  pour  soi.  Seul,  il  osa  se  montrer  tel  qu'il 
était.  N'ayant  ni  secrets  à  cacher  ,  ni  ménagemens 
à  garder ,  il  épouvanta  de  son  audace  tous  ceux 
qui  ne  vivent  que  d'artifice.  On  sentit  qu'il  pou- 
vait tout  dévoiler,  et  on  alla  au-devant  de  ses  at- 
taques. On  discrédita  ses  oracles  avant  qu'il  les  eut 
])rononcés.  Les  plus  vicieux  crièrent  au  scandale 
dès  qu'ils  se  reconnurent.  Une  fois  démasqués, 
ils  étaient  perdus  ,  et  ils  combattirent  avec  tout 
l'acharnement  du  désespoir.  Lord  Byron  fut  alors 
beaucoup  plus  mal  jugé  qu'il  ne  méritait  de  l'être. 
11  acceptait  le  blâme  et  la  punition  de  ses  fautes; 
niais  il  se  débattait  sous  le  poids  des  calomnies 
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|ue  ses  ennemis  entassaient  sur  sa  tète.  Il  avait 
:ru  à  la  justice,  il  l'avait  appelée,  et  il  était  vic- 
'ime  du  jugement  le  plus  inique.  Il  ne  s'était  pas 
Mevé  au-dessus  de  l'opinion ,  il  avait  montré  au 
:ontraire  l'estime  qu'il  en  faisait  en  ne  voulant 
Doint  l'usurper  par  de  feintes  vertus;  mais  la  trou- 
vant injuste  pour  lui ,  il  la  bravait  par  orgueil , 
jomme  les  écoliers  qui ,  s'affranchissant  du  joug 
iu  maître ,  renversent  et  brisent  tout ,  afin  de 
prouver  leur  indépendance.  Il  insultait  à  l'opinion 
[)our  n'avoir  plus  l'air  de  la  redouter.  Il  n'avait  ni 
le  calme  ni  le  sang-froid  d'un  être  insouciant,  et 
sans  crainte  de  la  critique.  Une  fois  qu'il  se  livrait 
i  cette  fougue  audacieuse,  il  était  comme  la  popu- 
lace qui  ne  se  croit  libre  que  lorsqu'elle  a  fait 
tomber  la  tète  du  chef.  Alors,  il  versait  à  grands 
flots  le  nectar  et  la  lie.  •        *"; 

Personne  n'eut,  je  crois,  de  plus  grandes  fa- 
cultés que  lord  Byron  ,  et  ne  les  exerça  davantage. 
Il  ne  les  laissait  jamais  sommeiller.  Les  dangers , 
les  fatigues  ne  faisaient  que  donner  un  nouveau 
ressort  à  son  être.  Il  exploitait  tout  ce  qu'il  avait 
reçu  du  ciel  avec  une  infatigable  énergie.  Il  exer- 
çait violemment  ses  sens  et  son  âme.  Le  change- 
ment continuel  de  sites,  de  mœurs  ,  ne  permettait 
pas  que  son  observation  s'assoupît  un  moment. 
Son  entraînement  vers  tout  ce  qui  était  grandiose 
et  extraordinaire  excitait  son  imagination;  rien  ne 
l'intéressait  à  demi  ou  faiblement.  Il  fallait  à  son 
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génie  des  alimens  continuels  pour  qu'il  ne  se  dé- 
vorât pas  lui-même. 

Je  n'entreprendrai  point  de  faire  ici  l'analyse 
de  Don  Juan  :  cette  tâche  serait  d'autant  plus  dif- 
ficile, que  les  aventures,  quoique  lieureusemeiit 
imaginées,  sont  la  moindre  partie  de  ce  poème  : 
ce  quil  a  de  merveilleux,  c'est  une  facilité  d'im- 
provisation étonnante,  une  variété  soutenue  sans 
le  moindre  effort ,  une  finesse  d'ohservation  quiV 
ne  laisse  pas  échapper  la  moindre  nuance.  Les 
quatrième,  cinquième  et  sixième  chants  sont  sur- 
tout remarquables  par  une  richesse  de  coloris,  un 
luxe  de  description  qui  transporte  le  lecteur  dans 
l'Orient.  Mais  en  revanche  la  peinture  des  mœurs 
est  d'une  affligeante  vérité.  Cette  existence  toute 
physique ,  cette  mollesse  sensuelle  qui  étouffe  la 
pensée ,  ces  passions  dépouillées  du  vernis  du  ' 
monde,  et  se  montrant  dans  leur  dégoûtante  lai- j 
deur,  forment  un  ensemble  d'autant  plus  triste 
qu'il  ne  semble  pas  éveiller  l'indignation  de  lord 
Byron.  On  voit  seulement  qu'il  méprise  les  per- 
sonnages qu'il  met  en  scène. 

On  a  dit  qu'il  pensait  fort  mal  des  femmes  ,  vi 
il  est  certain  qu'il  excelle  à  peindre  celles  qu'il  a 
dû  rencontrer  le  plus  souvent  par  tous  pays,  et 
dont  la  sultane  Gulbeyaz  et  Dudu  (*)  sont  les  deux 
variétés  les   plus   prononcées.  Il   les    considérait 

(*)  ^"}p'^  Don  ,!iiaii,  clianls  5  cl  6. 
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[presque  toujours  sous  un  seul  point  de  vue,  dans 
leurs  rapports  avec  l'autre  sexe,  rarement  dans 
leur  individualité.  Elles  étaient  toutes  pour  lui  des 
palatées  qui  attendent  un  Pygmalion  :  ses  héroï- 
nes les  plus  accomplies  sont  des  êtres  fort  infé- 
rieurs aux  hommes ,  créés  pour  recevoir  d'eux 
leurs  destins  et  bénir  leurs  arrêts;  ou  abusant  de 
la  puissance  lorsque,  par  adresse,  elles  l'ont  usur- 
(3ée;  incapables  de  grandes  pensées,  de  sentimens 
généreux,  ne  vivant  que  par  l'amour  ,  et  n'étant 
rien  sans  lui  :  aussi  ses  beautés  idéales  manquent- 
plies  de  grandeur  et  de  dignité.  Il  est  vrai  que 
l'éducation  des  femmes ,  et  leur  dévoùment  les 
rendent  en  général  esclaves  de  leurs  affections  ; 
mais  elles  ont  cependant  une  autre  force  de  vo- 
lonté que  celle  de  la  passion.  Je  ne  crois  pas  que 
lord  Byron  ei^it  pu  créer  le  caractère  si  naïf  et  si 
çrand  de  Jeanie  Deans  dans  la  prison  d'Edim- 
3ourg  ;  cette  simple  fille  dont  le  cœur  noble  et 
'âme  courageuse  la  soutieiment  au  milieu  des 
dIus  cruelles  épreuves,  et  en  font,  à  son  insu,  un 
nodèle  de  vertu  sublime.  Walter  Scott  a  montré 
lans  Diana  Vernon,  dans  Rebecca  etc.,  des  carac- 
;ères  de  fenmies  admirables  de  naturel  et  de  vé- 
rité, tandis  que  ceux  de  lord  B}^ron  ont  souvent 
'empreinte  de  son  goût  ou  de  son  caprice,  à  l'ex- 
ception cependant  de  la  coquette  Adeline  et  d'Au- 
ora.  Le  portrait  de  cette  dernière  est  rempli 
l'une  £;râce  à-la-fois  touchante  et  digne. 
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«  Jeune  étoile  qui  brillait  sur  la  vie  ,  trop  douce 
image  pour  un  pareil  miroir;  une  aimable  el  belle 
créature  à  peine  formée,  une  rose  dont  les  feuilles 
parfumées  ne  sont  point  encore  déroulées. 

XLV. 

«  Au  matin  de  ses  années ,  et  d'une  taille  encore 
plus  enfantine ,  il  y  avait  quelque  cbose  de  sublime 
dans  l'éclat  mélancolique  de  ses  yeux  qui  brillaient 
comme  brillent  ceux  des  sérapbins  :  toute  jeunesse, 
mais  avec  un  aspect  qui  semblait  hors  des  atteintes 
du  temps  ;  radieuse  et  grave  comme  s'appitoyant  sur 
le  déclin  de  l'homme;  affligée,  non  pour  elle,  mais 
pour  les  crimes  des  autres,  on  eût  dit  qu'assise  à  la 
porte  d'Eden  ,  elle  pleurait  sur  ceux  qui  n'y  pou- 
vaient plus  rentrer. 


A  youiig  star  who  shone 
O'er  life,  too  sweet  an  image  for  such  glass, 
A  lovely  being ,  scarcely  forni'd  or  moulded, 
A  Hose  with  all  its  sweetest  leaves  yet  folded. 

45. 

Early  in  years  and  vet  more  infantine 

In  figure,  she  had  something  of  sublime 

In  eyes  which  sadly  shone ,  as  seraphs'  shine. 

All  youth — Lut  with  an  aspect  beyond  time  ; 

Radiant  and  grave — as  pitying  man's  decline; 

Mournful — but  mournful  of  another's  crime  , 

She  look'd  as  if  she  sat  by  Eden's  door, 

And  grieved  for  those  who  could  return  no  more. 
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XLVI. 

«Elle  était  catholique,  sincère,  et  aussi  austère 
que  son  cœur  compatissant  et  doux  lui  permettait  de 
l'être.  Ce  culte  tombé  lui  était  devenu  bien  plus 
cher,  peut-être  parce  qu'il  était  tombé.  Ses  aïeux  s'é- 
taient enorgueillis  des  actions  et  des  jours  oii  leurs 
noms  et  leurs  exploits  retentissaient  aux  oreilles  des 
nations,  jamais  ils  n'avaient  plié ,  ou  ne  s'étaient 
courbés  devant  un  nouveau  pouvoir;  et  comme  elle 
était  la  dernière  de  sa  race,  elle  s'attachait  à  leur 
antique  foi,  et  aux  sentimens  qu'ils  avaient  révérés. 

XLVIl. 

«  Elle  contemplait  un  monde  qu'elle  connaissait  à 
peine,  comme  ne  cherchant  point  à  le  connaître;  si- 
lencieuse, isolée,  elle  grandissait  paisiblement,  ainsi  que 


46. 

She  was  a  catholic  too,  sincere  ,  austere 

As  far  as  her  own  gentle  heart  allow'd  , 

And  deemed  that  fallen  worship  far  more  dear 

Perhaps  because  'twas  fallen  :  her  sires  were  proud 

Of  deeds  and  days  when  they  had  fill'd  the  ears 

Of  nations,  and  had  never  Lent  or  bow'd. 

To  novel  power;  and  as  she  was  the  last. 

She  held  their  old  faith  and  old  feelings  fast. 

47. 


She  gazed  upon  a  world  she  scarcely  knew 
As  seeking  not  to  know  it;   silent,  lone  , 
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croît  une  fleur ,  et  sou  cœur  conservait  sa  sérénité 
que  ne  troublait  aucun  soin  du  dehors.  Il  y  avait  du 
respect  et  une  sorte  de  solennité  dans  les  hommages 
qu'on  lui  rendait;  son  âme  semblait  fixée  sur  un 
trône  à  part  du  monde  environnant,  et  forte  de  sa 
propre  force.  Chose  étrange  dans  un  être  si  jeune! 

LVIII. 

«Juan  n'avait  nulle  idée  d'un  pareil  caractère,  noble, 
mais  ne  ressemblant  point  à  celui  de  son'^Haidée;  et 
cependant,  chacune  brillait  dans  sa  propre  sphère:  la 
fille  de  l'Ile,  élevée  sur  le  rivage  de  la  mer  solitaire, 
plus  ardente,  aussi  belle,  et  non  moins  sincère,  était 
toute  entière  l'œuvre  de  la  Nature.  Aurora  ne  pouvait  j 


As  grows  a  flower,  thus  quietly  she  grew  , 

And  kept  her  heart  serene  within  its  zone. 

There  was  awe  in  the  homage  which  she  drew  ; 

Her  spirit  seem'd  as  seated  on  a  throne 

Apart  from  the  surrounding  world,  and  strong 

In  its  own  strength — most  strange  in  one  so  young! 


58. 

Juan  knew  nought  of  such  a  character, — 
High ,  yet  resembling  not  his  lost  Haidee  ; 
Yet  each  was  radiant  in  her  proper  sphere  : 
The  Island  girl,  bred  up  by  the  lone  sea, 
More  warm ,  as  lovely  and  not  less  sincere. 
Was  Natuic's  all  :  Au)'ora  could  not  be 


CHAPITRE    DIX-HLITIKME.  22  5 

ni  ne  voulait  être  ainsi  :  la  différence  entre  elles ,  était 
celle  qui  existe  entre  une  fleur  et  un  diamant.  » 

On  serait  tenté  de  croire  que  ces  stances  ravis- 
santes lui  furent  encore  inspirées  par  l'objet  de  sa 
première  passion.  Quoiqu'il  affectât  d'en  parler  avec 
insouciance,  il  est  bien  certain  que  cet  amour  de 
sa  jeunesse  exerça  toujours  sur  lui  une  très  ojrande 
influence  dont  on  retrouve  des  traces  presque  à 
toutes  les  époques  de  sa  vie.  Il  dit  dans  le  cin- 
quième chant  de  Don  Juan  : 

IV. 

«  J'ai  une  passion  pour  le  nom  de  Marie,  car  il  fut 
jadis  pour  moi  un  son  magique;  et  encore  mainte- 
nant, il  évoque  à  moitié  les  royaumes  de  féerie  où  je 
contemplais  ce  qui  ne  devait  jamais  s'accomplir. 
Tous  mes  sentimens  ont  changé  ;  celui-ci  fut  le  der- 
nier de  tous  i\  me  quitter  :    c'est  un  charme  dont, 


Nor  would  be  thus  ; — the  difTerence  in  them 
Was  such  as  hcs  between  a  flower  and  gem. 

CAMTO  XV. 


I  have  a  passion  for  the  name  of  «  Mary,  » 

For  once  it  was  a  magic  sound  to  me  ; 

And  still  it  half  calls  up  the  realms  of  fairy, 

Where  I  beheld  what  never  was  to  be; 

All  feelings  changed,  but  this  was  last  to  vary, 

i5 
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même  à  présent  je  ne  suis  pas  tout-a-faitaffratirlii:.. 
mais  je  deviens  triste.  » 

Et  plus  loin,  il  dit  en  parlant  d'Antoine  : 


«  Il  iiioiirul  à  cinquante  ans  pour  une  reinc^  de 
({uarante;  je  voudrais  que  Tiui  en  eut  eu  ([uinze,  et 
l'autre  vingt;  car  alors  les  richesses,  les  loyauines,  les 
mondes,  ne  sont  qu'un  jeu.  Je  me  rap{)elle  le  temj)s, 
où  quoique  je  n'eusse  pas  grande  abondance;  de 
mondes  à  perdre,  cependant,  je  donnai  pour  faire  ma 
cour,  tout  ce  que  je  possédais,  un  cœur  :  comme 
allait  le  monde,  je  donnai  ce  qui  vaut  bien  un  monde, 
car  tous  les  mondes  ne  pourraient  jamais  me  rendre 
ces  purs  sentimens  pour  jamais  évanouis. 


A  spell  from  which  even  yet  I  am  not  quite  free  : 
But  I  grow  sad — 


5. 
He  died  at  fifty  for  a  queen  of  forty; 
I  wish  their  years  had  been  fifteen  and  twenty, 
For  then  wealth,  kingdoms,  worlds,  are  but  a  sport — I 
Remember  when^  though  I  had  no  great  plejity 
Of  worlds  to  lose ,  yet  still,  to  pay  my  court  I 
Gave  what  I  had — a  heart  : — as  the  world  went,  I 
Gave  what  was  worth  a  world;  for  worlds  could  never 
Restore  me  tliosc  pure  feelings  ,  gone  for  ever. 
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VI. 

«  C'était  le  denier  de  l'adolescent,  et  comme  celui 
de  la  veuve ,  peut-être  sera-t-il  compté  par  la  suite  , 
sinon  maintenant  ;  mais  soit  que  de  pareils  dons 
aient ,  ou  n'aient  pas  de  poids  dans  la  balance ,  tous 
ceux  qui  ont  aimé ,  ou  qui  aiment ,  conviendront  en- 
core que  la  vie  n'a  rien  de  semblable.  »       ^     lii-rv 

Ce  que  lord  Byron  détestait  le  plus ,  c'était 
le  pédantisme.  Il  est  impitoyable  pour  les  Phila- 
mintes  et  les  Arinandes  de  l'Angleterre  :  il  leur 
lance  à  tout  moment  quelque  nouveau  sar- 
casme :  aussi  a-t-ou  prétendu  qu'il  était  ennemi 
de  l'instruction  chez  les  femmes,  qu'il  ne  les 
croyait  pas  capables  de  s'élever  au-dessus  des 
soins  domestiques  ;  dans  des  momens  d'humeur 
et  de  dépit ,  il  a  pu  les  rabaisser ,  mais  les  faits 
prouvent  que  cette  opinion  n'était  point  arrêtée 
en  lui ,  puisque  ses  affections  les  plus  vraies  lui 
ont  toujours  été  inspirées  par  des  femmes  qui 
sortaient  de  la  foule.  Miss  Marie  Chaworth  était 


Twas  the  boy's  <c  mite ,  »  and,  like  the  «  widow's ,  »  may 
Perhaps  be  weigb'd  hereafter,  if  not  now; 
But  whether  such  things  do,  or  do  not,  weigh, 
All  who  have  loved ,  or  love  ,  will  still  allow 


Life  has  nought  like  it.  » 


CANTO  vr. 
i5. 
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distinguée  par  son  âme  et  par  son  esprit;  lady 
Byron  avait  reçu  une  éducation  très  soignée;  et 
l'objet  de  sa  dernière  passion  était  beaucoup  plus 
instruite  que  ne  le  sont,  en  général,  les  italien- 
nes. Lord  Byron  lui  lisait  ses  vers ,  la  consultait , 
et  a  écrit  un  poème  d'après  ses  inspirations.  (*) 

Lord  Byron  publia  Don  Juan  comme  Childe 
Tïarold,  à  des  intervalles  plus  ou  moins  longs,  et 
cette  méthode  lui  permettait  de  juger  de  l'effet  de 
sonlivresur  le  public.  Dans  la  préface  du  chantvi, 
il  répond  au  reproche  de  licence  cpi'on  lui  avait 
fait,  par  deux  citations  de  Voltaire.  «  La  pudeur  a 
fui  des  cœurs ,  et  s'est  réfugiée  sur  les  lèvres.  » 
«  Plus  les  mœurs  sont  dépravées,  plus  les  expres- 
sions deviennent  mesurées;  on  croit  regaejner  en 
langage  ce  qu'on  a  perdu  en  vertu.  »  Ces  ré- 
flexions s'appliquent  surtout  à  la  haute  société  de 
l'Angleterre  qui  s'occupe  à  sauver  les  apparences, 
et  qui  crie  au  scandale  ,  non  contre  le  vice  ,  mais 
contre  la  maladresse.  On  a  soutenu  que  cette  hy- 
pocrisie était  nécessaire  à  la  morale  publique , 
que  le  semblant  d'homme  de  bien  valait  mieux 
que  le  cynisme  du  mal,  que  porter  le  masque  de 
la  vertu  c'était  lui  rendre  hommage ,  et  prouver 
qu'on  la  respectait  encore.  Je  ne  puis  ni  ne  veux 
examiner  tout  ce  que  ces  sophismes  peuvent  avoir 
de  plausible.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  ré- 
sulter un  bien  moral  du  calcul  le  plus  dégradant, 

!*)  La  Pinplu'lie  du  DanlP.   f  Oyez  les  noles. 
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et  ces  faux  dehors  me  semblent  aussi  dangereux 
que  l'excès  contraire.  Parmi  les  êtres  que  leurs 
passions  égarent,  il  en  est  du  moins  qui  admirent 
la  vertu ,  qui  la  contemplent  de  loin  avec  douleur , 
(jui  ont  encore  vers  elle  de  nobles  aspirations,  qui 
veulent  la  reconquérir,  qui  succombent  un  mo- 
ment, et  se  relèvent  de  nouveau;  il  faut  leur  sa- 
voir gré  de  leurs  efforts,  il  faut  les  aider,  car  ils 
souffrent,  ils  sont  malheureux.  L'empreinte  de  la 
Divinité  est  obscurcie  en  eux  et  non  détruite.  Mais 
quand  l'immoralité  est  érigée  en  principe,  quand 
on  s'arrange  commodément  dans  le  vice,  quand 
de  fausses  apparences  remplacent  la  vérité,  alors 
il  n'y  a  plus  d'espoir  de  salut ,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  d'âme ,  plus  d'étincelle  sacrée  :  comme  les 
prêtres  du  Paganisme,  on  rend  des  hommages 
])ublics  aux  divinités  qu'on  méprise  en  secret-,  on 
impose  leurs  oracles  à  la  multitude ,  et  l'on  se  rit 
de  sa  sotte  crédulité. 

Les  hypocrites  ne  respectent  rien  ,  ni  reli- 
gion ,  ni  mœurs.  Ils  allient  les  choses  les  plus 
incompatibles.  Dans  leur  ardeur  pour  concilier 
leurs  plaisirs  et  leur  prétendue  sévérité ,  ils  mê- 
lent à  tout  moment  le  divin  au  profane,  et  c'est 
surtout  ce  dégoûtant  mélange  qui  nuit  à  la  mo- 
rale ,  en  aidant  à  tout  confondre.  Mais  que  leur 
importe  !  l'habitude  de  la  dissimulation  a  flétri  leurs 
cœurs  :  comment  sentiraient-ils  le  prix  de  la  vertu  , 
eux ,  qui  ne  l'ont  jamais  comprise  que  comme  un 
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prétexte  spécieux  ;  et  s'ils  lout  quelques  dupes , 
l'erreur  peut-elle  durer  long-temps?  Laplusadroite 
fourberie ,  les  ruses  les  plus  fines  n'échappent 
point  à  l'œil  pénétrant  de  l'observation.  L'artifice 
le  mieux  combiné ,  une  fois  qu'il  est  reconnu  , 
n'est  qu'un  titre  de  plus  au  mépris;  et  le  ridicule 
qui,  en  France,  sert  par  fois  la  cause  delà  justice, 
traduit  le  coupable  devant  le  tribunal  de  l'opi- 
nion ,  le  juge  et  le  condamne  à  la  flétrissure  des 
rires  et  des  huées  de  la  multitude. 

Don  Juan  échappé  du  sérail  où  la  sultane  Gul- 
beyaz  l'avait  fait  pénétrer  sous  des  habits  de 
femme,  se  rend  au  camp  des  Russes,  commandé 
par  Suwarof;  il  assiste  au  siège  d'Ismaël,  et  sauve 
une  jeune  fdle  de  dix  ans  qu'un  cosaque  allait 
massacrer  (*).  Il  est  chargé  de  porter  à  Catherine 
la  nouvelle  de  la  victoire.  Avant  de  l'introduire  à 
la  cour  de  Russie ,  le  poète  fait  plusieurs  digres- 
sions dont  la  plus  curieuse  est  sa  profession  de  foi 

politique. 

XXIV. 

«  Je  guerroyerai ,  du  moins  ou  paroles,  dit-il  (et  si 

24. 
And  I  will  ■war,  at  least  iu  words  (and — should 

(*)  Ce  récil  n'est  point  une  fiction.  Lord  Byron  l'a  emprunte  à  la  vie  du 
feu  duc  de  Richelieu  ,  qui ,  servant  coninic  volontaire  eu  Russie  ,  sauva 
un  erifant  près  de  périr  dans  la  inèle'c.  Dans  la  préface  qui  précède  le 
sixième  chaut  de  Uou  Jii:ui  ,  lord  Byron  rend  hommage  au  nolile  carac- 
tère de  ce  ministre. 
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le  hasard  le  veut  ainsi ,  en  actiorii^  contre  tous  ceux 
([ui  font  la  guerre  à  la  pensée;  et  des  ennemis  de  la 
pensée ,  1rs  plus  acharnés  ont  été  et  sont  encore  les 
Tyrans  et  les  Sycopliantes.  Je  ne  sais  à  qui  resterait  la 
victoire  ;  mais  si  j'avais  une  telle  prescience,  cène  se- 
rait pas  un  frein  à  mon  aversion  jurée,  profonde  et 
droite  de  toute  espèce  de  despotisme  dans  toutes  les 
nations.  , 

XXV. 

(c  Ce  n'est  point  que  j'adule  le  peuple;  il  y  a  sans 
moi  assez  de  démagogues  et  d'infidèles  ,  pour  abattre 
tous  les  clochers,  et  élever  à  la  place  quelque  rêverie.  » 


En  effet,  lord  Byron  n'était  point  de  ces  rêveurs 
frénétiques  empressés  de  détruire,  qui  veulent 
conquérir  à  prix  de  sang  un  bien  qui  ne  se  gagne 

My  chance  so  happen — deeds)  vvith  all  who  war 

With  Thought; — and  of  Thought's  foes  by  far  most  rude^. 

Tyrants  and  Sycophants  have  Leen  and  are. 

1  know  not  who  may  conquer  :  if  I  could 

Have  such  a  prescience,  it  should  be  no  bar 

To  this  my  plain,  sworn,  downright  detestation 

Of  every  despotism  in  every  nation. 

25. 

It  is  not  that  I  adulate  the  people  : 

Without  me,  there  are  Demagogues  enough, 

And  Infidels ,  to  pull  down  every  steeple  '- 

And  set  up  in  their  stead  some  proper  stuff.^  '       ■■'* 
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qu'à  force  de  vertus.  Pour  être  admis  au  festin 
des  noces ,  il  faut ,  a  dit  le  Seigneur,  se  vêtir  d'une 
robe  sans  tache;  de  même,  il  faut  être  digne  de 
la  liberté  pour  l'obtenir.  Elle  est  aussi  ennemie 
des  briiyans  excès,  et  des  sanglantes  orgies  célé- 
brées en  son  honneur,  que  du  faste  pompeux 
du  despotisme.  On  ne  l'impose  pas,  elle  arrive 
d'elle-même  à  la  suite  des  autres  biens.  Elle  n'em- 
brasse point  les  fureurs  d'un  parti  ;  elle  se  sépare,  ^ 
au  contraire,  de  ceux  qui  la  méconnaissent,  et 
qui  font  d'elle  un  instrument  de  terreur  et  de 
tyrannie.  Elle  proteste  contre  cet  abus  de  son  nom 
révéré,  et  abandonnant  ses  prétendus  adorateurs 
à  leurs  fougueuses  haines,  elle  va  chercher  des 
cœurs  plus  purs. 

Lord  Byron  avait  vu  de  trop  près  les  passions, 
les  travers ,  les  ridicules  de  l'humanité  pour  ne 
pas  les  reconnaître  quel  que  fût  leur  déguisement. 
H  ne  voulait  point  se  taire  sur  ce  qui  lui  semblait 
ignoble ,  ni  approuver  tout  haut  ce  qu'il  blâmait  i 
intérieurement  ;  tant  c^ue  durait  son  enthousiasme, 
il  était  zélé  de  bonne  foi  ;  mais  si  la  vérité  le  for- 
çait à  ouvrir  les  yeux ,  il  ne  pouvait  consentir  à 
feindre  d'être  aveugle.  Il  était  trop  orgueilleux  et 
d'un  caractère  trop  inflexible  pour  se  prêter  à 
aucun  ménagement.  Il  croyait  qu'on  devait  mar- 
cher noblement  à  un  noble  but  :  ce  qui  a  fait 
dire  aux  gens  de  parti  qu'il  aimait  la  liberté  en 
théorie,   mais  non  en  pratique.   Cette   indépen- 
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llance  faisait  au  contraire  de  lui  le  plus  ferme 
ippui  de  la  cause  qu'il  défendait.  Eloigné  des  co- 
[eries  politiques,  sa  vanité  n'était  point  intéressée 
i  soutenir  les  erreurs,  ou  à  pallier  les  fautes  qui 
ie  commettaient.  Il  voyait  et  signalait  le  mal 
:omme  le  bien.  On  le  voulait  exclusif,  il  était  juste 
t  dégagé  de  toute  influence.  Aussi  avait-il  prévu 
:[u'on  lui  reprocherait  son  impartialité. 

«  N'étant  d'aucun  parti ,  dit-il ,  j'offenserai  tous 
les  partis  :  qu'importe  !  Mes  paroles  sont  du  moins 
plus  sincères  et  partent  plus  du  cœur,  que  si  je  cher- 
chais à  voguer  selon  le  vent.  Celui  qui  n'a  rien  à  ga- 
gner n'a  pas  besoin  d'art  :  celui  qui  ne  veut  ni  être 
asservi,  ni  asservir  les  autres,  peut  discourir  libre- 
ment, comme  je  le  ferai  toujours.  » 

Lord  Byron  donne  dans  cette  dernière  phrase 
la  définition  de  la  vraie  liberté  que  tant  de  per- 
sonnes interprètent  à  leur  manière ,  et  qui  n'est 
souvent  qu'un  prétexte  de  la  plus  odieuse  oppres- 
sion. Les  fanatiques  sont  les  mêmes  en  politique 

Being  of  no  party, 
Il  shall  offend  all  parties  : — ne\cr  mind  ! 
My  words  at  least ,  are  more  sincere  and  hearty 
Than  if  I  sought  to  sail  before  the  wind. 
He  who  has  nought  to  gain  can  have  small  art  :  he  ■. 

Who  neither  wishes  to  be  bound  nor  bind, 
May  still  expatiate  freely,  as  will  L 

-....-.  ,  CANTO  IX,  stanza  26. 
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et  en  religion ,  ils  veulent  imposer  leurs  dogmes  ;i 
l'univers ,  et  ne  connaissent  d'autres  moyens  de 
persuasion  que  les  supplices  ou  la  hache.  Ils  dés- 
honorent par  leurs  fureurs  les  plus  nohles  doc- 
trines qu'ils  entachent  de  sang  et  de  boue.  Lord 
Byron  devait  détester  ces  énergumènes  qui  étouf- 
fent ce  qu'ils  prétendent  protéger.  Il  les  rangeait 
parmi  les  fléaux  du  genre  humain ,  et  les  poursui- 
vait de  sa  colère  et  de  son  mépris.  t 
Lui,  si  impétueux,  si  irascible,  redoutait  ex-' 
trèmement  les  excès  en  politique ,  parce  qu'ili 
avait  réfléchi  aux  malheiu's  qu'ils  entraînent.  Sa 
générosité  naturelle  lui  donnait  aussi  de  la  modé- 
ration ,  en  le  portant  toujours  à  prendre  la  dé- 
fense de  l'opprimé. 

«  Je  suis  né  pour'  roppositioii ,  dit-il  ; 

XXIIL 

Elle  est  presque  toujours  du  côté   le  plus  faibleJ 
De  sorte  ([ue  je  crois  véritablement  que  si  ceux  qui 
triomphent  maintenant,  dans  toute  la  maturité  de  leur 
orgueil,  venaient  à  tomber,  et  (juc  leur   règne   fiit 

I  was  l)orn  for  opposition. 


But  then  'tis  mostly  on  the  weaker  side. 

So  that  I  verily  believe  if  they 

Who  now  are  basking  in  their  full-blown  pride  , 

Were  shaken  down ,  and  a  dogs  liad  had  ihcir  day,  » 
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issc;  quoique  je  pusse  d'abord  me  moquer  de  leur 
jiute ,  je  finirais  par  me  ranger  de  leur  coté ,  et  par 
Isvenir  un  ultra-royaliste  en  fidélité ,  parce  que  je 
iais  la  tyrannie  même  démocratique.  » 

Mais  revenons  à  Don  Juan  :  arrivé  à  la  cour  de 

itussie,  il  attire  l'attention  de  Catherine,  et  de- 

ient  son   favori.  Les  richesses   et  les  honneurs 

leuvent  sur  lui.  Il  tombe   malade;  le  médecin 

ttribue  son  mal  à  la  rigueur  du  climat ,   et  l'Im- 

ératrice  se  décide  à  s'en  séparer,  et  à  lui  confier 

ne  mission  secrète  pour  l'Angleterre.  Il  se  met 

n  route  accompagné  de  la  jeune  fille  dont  il  a 

auvé  la  vie  et  d'une  ménagerie  d'animaux  vivans. 

.ord  Byron  s'est  amusé  à  prêter  ses  goûts  à  son 

léros,  et  à  décrire  l'attirail  bizarre  dont  il  s'en- 

ourait  dans  ses  A'oyages  (*).  Don  Juan  traverse  la 

iollande ,  et  met  à  la  voile  pour  l'Angleterre.  De- 

)out  sur  le   tillac,  il  épie  avec  un  battement  de 

;œur  les  côtes  blanchâtres  qui  s'élèvent  à  l'hori- 

;on.  Le  poète  lui  prête  les  sensations  qu'eût  éveil- 

ées  en  lui  une  pareille  attente;  puis  parlant  tout- 

t-coup  en  son  propre  nom ,  il  dit  : 

Though  at  the  first  I  might  perchance  deride 
Their  tumble,   I  should  turn  the  other  Avay, 
And  wax  an  ultra-royalist  in  loyalty, 
Because  I  hate  even  democratic  royalty. 

CAJsTO  XV. 

(*)  Voyt'i  les  noies.  ,  -         - 
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I.XVI. 


«  Je  n'ai  pas  grande  raison  d'aimer  ce  coin  cU 
terre  qui  contient  ce  qui  poin'ait  être  la  plus  noble  des 
nations  ;  mais  quoique  je  ne  lui  doive  guère  que  ma 
naissance ,  j'éprouve  un  mélange  de  regret  et  de  véné- 
ration pour  sa  gloire  qui  s'éteint,  et  pour  ses  ancien- 
nes vertus.  Sept  années  d'absence  (terme  ordinaire  dt 
la  déportation)  amortissent  tous  les  vieux  ressenti- 
mens,  surtout  quand  on  voit  sa  patrie  aller  au  diable. 

LXVII. 

«  Hélas  !  si  elle  pouvait  savoir  pleinement  ,  et 
eu  toute  vérité,  combien  son  grand  nom  est  partout 
abhorré  maintenant  ;   avec   quelle   impatience   toute 


66. 

I  have  no  great  cause  to  love  that  spot  of  earth , 

Which  holds  what  misht  have  been  the  noblest  nation  ; 

But  though  I  owe  it  little  but  my  birth , 

I  feel  a  mixed  regret  and  veneration 

For  its  decaying  fame  and  former  worlli. 

Seven  years  (the  usual  term  of  transportation) 

Of  absence,  lay  one's  old  resentments  level, 

When  a  man's  country's  going  to  the  devil. 


67. 

Alas  !  could  she  but  fully,  truly,  know 

How  her  great  name  is  now  throughout  abhorred  ; 
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terre  attend  le  coup  qui  exposera  son  sein  nu 
1  glaive;  comment  toutes  les  nations  la  regardent 
)mme  leur  plus  mortelle  ennemie ,  et  ce  qui  est  pire 
icore  que  l'ennemi  le  plus  acharné,  comme  l'amie 
■rfi (le,  autrefois  adorée,  qui  semblait  offrir  la  liberté 
i  genre  humain ,  et  qui  aujourd'hui  veut  enchaîner 
s(ju'aux  âmes  : 

LXVIII. 

«  Si  elle  le  savait,  s'enorgueillirait-elle,  se  vante- 
it-elle  d'être  libre,  elle  qui  n'est  que  la  première  des 
claves?  » 

Don  Juan  arrive  au  coucher  du  soleil  sur  une 
)lline  qui  domine  Londres  (*)  :  les  bruits  de  la 
lie  confondus  ensemble  ne  formaient  qu'un 
ourdonnement  confus,  semblable  à  celui  d'une 
iche   d'abeilles.  Une  masse  immense  d'édifices 


How  eager  all  the  earth  is  for  the  blow 
Which  shall  lay  bare  her  bosom  to  the  sword; 
How  all  the  nations  deem  her  their  worst  foe , 
That  worse  than  uorst  of  foes,  the  once  adored, 
False  friend,  who  held  out  freedom  to  mankind. 
And  now  would  chain  them,  to  the  very  mind; — 

68. 
Would  she  be  proud,  or  boast  herself  the  free, 
Who  is  but  first  of  slaves  ? 

(♦)  ShoolPl's  liill.  ,         ,■    r:   >  ..     :,,  . 
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enveloppés  de  fumée  s'étendait  au  loin.  Quelque] 
pointes  de  clochers  perçant  le  brouillard  apparài; 
saient  de  distance  en  distance.  Jeune  et  remp 
d'espérance ,  Juan  était  dans  cette  heureuse  dispc 
sition  qui  fait  voir  toutes  choses  du  côté  le  pli 
favorable. 

LXXXIII. 

«  Chaque  tourbillon  do  fumée  lui  semblait  la  vt 
pour  magique  do  quoique  fourneau  d'alchimie,  d'à 
sortait  la  richesse  dos  mondes  (richesse  de  taxes  et  c 
papier.)  » 

Tout  était  calme  et  silencieux,  sur  la  route.  L( 
chevaux  marchaient  au  pas,  et  Don  Juan  descend 
de  voiture  cheminait  plongé  dans  une  profond 
méditation. 

«  C'est  donc  ici ,  s'écria-t-il  enfin ,  Tasilo  choisi  c 
la  Liberté;  ici.retentit  la  voix  du  peuple  ;  rien  ne  pei 


83. 

Each  wicalh  of  siuokc 
Appeared  to  him  but  as  the  magic  vapour 
Of  some  alchimie  furnace,  from  whence  broke 
The  wealth  of  worlds  (a  wealth  of  tax  and  paper.) 


(c  And  here ,  »  he  cried ,  cc  is  Freedom's  chosen  station 
«   Here  peals  the  people's  voice,  nor  can  entomb  it 
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étouffer,  ni  tortures,  ni  prisons,  ni  inquisitions; 
lie  ressuscite  glorieusement  à  ciiaque  nouvelle  assem- 
[lée  des  chambres,  à  chaque  nouvelle  élection. 

X. 

«  Ici  sont  les  épouses  chastes  ;  ici  tous  vivent  pu- 
ement;  ici  on  ne  paie  que  ce  qu'on  veut  bien  payer, 
t  si  les  choses  sont  chères ,  c'est  seulement  parce 
ne  les  habitans  aiment  a  prodiguer  leur  argent,  afin 
e  montrer  combien  ils  ont  de  rente.  Ici  les  lois  sont 
)utes  inviolables  ;  aucune  embûche  ne  menace  le 
oyageur  :  toutes  les  grandes  routes  sont  sûres  :  ici — n 

Il  fut  interrompu  par  la  pointe  d'un  couteau , 
t  la  demande  de  la  bourse  ou  la  vie,  accompa- 
uée  d'un  énergique  juron  anglais. 

Juan  comprit  le  geste;  et  trouvant  l'accueil  un 
leu  brutal ,  il  dépécha  le   voleur   d'un  coup  de 

«  Racks,  prisons  ,  inquisitions;  resurrection  > 

«  Awaits  it,  each  new  meeting  or  election.      <;      '.  >   -jiiTuii 

«   Flerc  are  chaste  wives  ,  pure  lives  ,  here  people  pay 

«  But  what  they  please  ;  and  if  that  things  be  dear, 

«  'Tis  only  that  they  love  to  throw  away 

«  Their  cash ,  to  show  how  much  they  have  a-year. 

c(  Here  laws  arc  all  inviolate;  none  lay 

«  Traps  for  the  traveller;  every  highway's  clear  : 

«   Here  » — he  was  interrupted  by  a  knife.  » 

CANTO   XT. 
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pistolet.  La  mort  de  ce  misérable,  et  son  derniei 
discours  tout-à-fait  caractéristique ,  prouvent  qu< 
lord  Byron  n'avait  pas  borné  son  observation  auj 
plus  hautes  classes  de  la  société.  L'entrée  du  voya 
geur  dans  la  capitale  de  l'Angleterre,  le  tableai 
rapide  des  différens  quartiers  qui  mènent  dan; 
Piccadilly,  rendez-vous  ordinaire  de  la  nobless< 
et  des  étrangers  que  la  faveur  ou  la  fortune  favo 
risent,  sont  d'une  verve  et  d'une  poésie  char 
mante.  Il  introduit  son  héros  dans  le  «  gran( 
monde,  —  ce  qui,  étant  traduit,  signifie  la  parti< 
occidentale,  souvent  la  plus  désagréable  de  la  ville 
et  environ  quatre  mille  personnes  élevées ,  non  j 
être  très  sages  ou  très  spirituelles,  mais  à  veillei 
quand  les  autres  se  couchent,  et  à  contempler  er 
pitié  l'univers  du  haut  de  leur  grandeur.  »  (*)Lorc 
Byron  fait  une  pause  comme  pour  regarder  au 
tour  de  lui  et  chercher  dans  la  foule  des  objetj 
dignes  de  ses  coups.  On  le  croirait  embarrassé  di 
choix.  Il  se  décide  pourtant  en  faveur  des  pé- 
dantes et  des  coteries  littéraires  qui  se  chargent 
des  réputations ,  et  proclament  leur  Trissotin  h 
plus  grand  des  poètes  vivans.  Puis,  affectant  tout 

(*)  In  ihe  Great  World  , — wliich  being  interpreted  , 

Meaneth  the  West  or  worst  end  of  a  city, 
And  about  twice  two  thousand  people  bred 
By  no  means  to  be  very  wise  or  witty, 
But  to  sit  up  while  others  lie  in  bed  , 
And  look  down  on  the  Universe  -with  pity. — 

CANTO  XI,  st;ii;/.a  45. 
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à-coup  une     orgueilleuse     insouciance    pour   sa 
gloire. 

<f  Moi-même ,  dit-il,  je  fus  regardé,  pendant  un 
temps  considérable ,  comme  le  grand  Napoléon  du 
royaume  des  Rimes. 

LVI. 

a  Mais  Juan  fut  mon  Moscou ,  Faliero  mon  Leip- 
sig ,  et  il  semble  que  Gain  doive  être  pour  moi  le 
Mont-Saint- Jean.  » 

Après  avoir  renouvelé  connaissance  avec  Sou- 
they,  Coleridge,  Wordsworth,  il  promène  Don 
Juan  au  milieu  des  bals,  des  tumultueuses  assem- 
blées nommées  routs ,  où  le  plaisir  consiste  à  ga- 
gner un  pouce  de  terrein  par  heure,  et  à  se  faire 
étouffer  par  une  foule  titrée. 

Lord  Byron  avait  d'amers  souvenues  de  l'Angle- 
terre; il  y  avait  mené  dans  sa  jeunesse  une  vie 
dissipée  dont  il  était  mécontent.  Il  avait  vu   de 


Even  I. 


Was  reckoned  ,  a  considerable  time 

The  grand  Napoleon  of  the  realms  of  rhyme. 

56. 
But  Juan  was  my  Moscow,  and  Faliero 
My  Leipsic,  and  my  Mont-Saint-Jean  seems  Cain, 


CANTO  xr. 

i6 
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près    la    corruption  du   grand    monde;  il  l'avait 
partagée,  et  peut-être  exagérée,  comme  un  homme 
qui  s'enivre  entraîné  par  l'exemple;  mais,  revenu 
à  lui-même,  il  avait  eu  horreur  de  ces  orgies (*); 
il  les  avait  fuies  avant  qu'elles  eussent  énervé  et 
détruit  ses  puissantes  facultés.  Il  avait  eu  la  force 
de  s'arracher  aux   séductions  du  vice  pour  aller 
retremper  son  Ame  sous  un  ciel  pur  et  dans  une 
terre  encore  brûlante  du  feu  des  antiques  vertus.  \ 
Il  avait  le  sentiment  du  danger  qu'il  avait  couru ,  et   i 
il  peint  la  vie  des  jeunes  nobles  anglais  avec  toute   ! 
l'amertume  de  l'expérience.  (**) 

Cependant  peu  d'hommes  ont  eu  moins  de  ce 
qu'on  nomme  esprit  de  conduite  que  lord  Byron  ;  ce 
défaut  était  une  suite  nécessaire  de  son  caractère  et 
de  son  génie  ;  mais  s'il  dédaignait  la  sagesse  et  les 
lois  de  la  société ,  ce  n'était  point  par  ignorance , 
mais  parce  qu'au  contraire,  il  les  connaissait  trop 
bien.  Quand  il  vivait  au  milieu  des  hommes  ,  son  j 
orgueil,  ses  passions,  l'empêchaient  de  les  juger 
toujours  avec  sang-froid;  il  fallait  qu'il  les  vît  en 
masse  et  à  distance ,  d'assez  haut  pour  que  leurs 
piqûres  ne  pussent  l'atteindre.  Il  peignait  mieux 

(*)  Voyez  les  notes. 

(**)  Thev  aie  jouiig  hut  know  uot  joulli — it  is  anticijiated  ,  etc. 

Ils  sont  ji'uiifb,  mais  ne  counaissent  pas  la  jeunesse,  elle  est  aiilici- 

pée  ;  beaux,  mais  épuisés  ;    riches   sans  un  sou Leur  argent  vient 

(l'un  Juif,  lents   richesses  y  retournent ,  etc. 

CAÎJTO  XI ,  stance  75. 
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le  monde  d'après  ses  souvenirs,  que  d'après  une 
observation  immédiate.  Le  temps  dissipait  les 
nuages  qui  obscurcissaient  son  jugement,  ses  pré- 
ventions s'évanouissaient,  les  objets  reprenaient 
leur  véritable  aspect ,  alors  ses  tableaux  deve- 
naient d'une  vérité  frappante.  Don  Juan  est  de  tous 
ses  ouvrages  celui  où  l'on  trouve  le  plus  de  cette 
observation  calme  et  mûrie,  principalement  dans 
les  cinq  ou  six  derniers  chants. 

XIII. 

ce  Ma  muse,  dit-il,  ne  s'exerce  pas  à  inventer  des 
fictions;  elle  recueille  un  répertoire  de  faits,  bien  en- 
tendu qu'elle  y  met  une  certaine  réserve  et  quelque 
restriction  :  mais  elle  chante  surtout  les  hommes  et 
leurs  actions  ,•  et  c'est  une  des  causes  qui  fait  qu'elle 
rencontre  tant  de  contradicteurs  ;  car ,  à  la  première 
vue,  trop  de  vérité  n'attire  jamais.  » 

Les  qualités  comme  les  défauts  de  lord  B}  ron 
étaient  incompatibles  avec  le  frottement  du  monde 

13. 

.  My  Muse  Ly  no  means  deals  iu  fiction  : 
She  gathers  a  repertory  of  facts, 
Of  course  with  some  reserve  and  slight  restriction, 
But  mostly  sings  of  human  things  and  acts — 
And  that's  one  cause  she  meets  with  contradiction; 
For  too  much  truth  ,  at  first  sight,  ne'er  attracts  ; 

CANTO  XIV,     I 

i6.    - 
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qui  efface  toutes  les  aspérités  et  donne  à  tous  les 
êtres  un  aspect  uniforme;  il  se  sentait  comme 
étouffé  par  cette  masse  de  gens  médiocres  qui 
font  de  leur  ignorance  et  de  leur  nullité  un  pri- 
vilège pour  juger  le  génie.  D'ailleurs  son  âme  si 
ardente  se  glaçait  dans  les  salons;  elle  ne  pouvait 
y  avoir  que  des  éclairs  d'une  existence  factice. 

XVI. 

«  Avec  beaucoup  de  choses  pour  exciter,  dit-il,  il 
y  en  a  peu  ([ui  élèvent  :  rien  qui  parle  à  tous  les  hom- 
mes et  à  tous  les  temps  ;  une  sort(;  de  vernis  sur  toutes 
les  fautes  ;  une  espèce  de  lieu  commun ,  même  dans  le 
crime  ;  des  passions  factices ,  de  l'esprit  sans  sel  ;  une 
absence  de  cette  nature  vraie  qui  rend  sublime  tout 
ce  qu'elle  dépeint  avec  vérité  ;  une  égale  monotonie 
de  caractère,  du  moins  dans  ceux  qui  en  ont  un. 


16. 


With  much  to  excite,  iheie's  little  to  exalt; 
Nothing  that  speaks  to  all  men  and  all  times, 
A  sort  of  Aarnish  over  every  fault; 
A  kind  of  common-place  ,  even  in  their  crimes; 
Factitious  passions ,  wit  without  much  salt, 
A  want  of  that  true  nature  which  sublimes 
Whate'er  it  .shows  with  truth;  a  smooth  monotony 
Of  character,  in  those  at  least  who  have  got  any. 
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XVII. 

«  Quelquefois ,  à  la  vérité,  comme  les  soldats  après 
la  parade,  ils  rompent  leurs  rangs  et  abandonnent 
joyeusement  l'exercice ,  mais  le  roulement  d'appel  les 
effraie  et  les  ramène  bientôt ,  et  ils  doivent  être ,  ou 
sembler  tels  qu'ils  étaient  auparavant  :  sans  doute  c'est 
encore  une  brillante  mascarade,  mais  quand  on  s'est 
rassasié  du  premier  aspect ,  elle  devient  insipide  :  du 
moins  c'est  l'effet  que  produisit  sur  moi  ce  Paradis  de 
Plaisir  et  d'Ennui.  » 

Autant  il  méprisait  le  faux  clinquant  de  la  so- 
ciété, autant  il  avait  d'enthousiasme  et  de  respect 
pour  le  beau  et  le  vrai.  Il  y  a  dans  Don  Juan  plu- 
sieurs passages  qui  respirent  l'amour  de  la  vertu 
et  le  regret  qu'elle  ne  soit  pas  plus  en  honneur 
chez  les  hommes.  Un  des  plus  remarquables  est 
celui-ci  que  je  ne  puis  me  défendre  de  citer. 


17.  .m 

Sometimes  indeed,  like  soldiers  ofl' parade, 

Tlicy  break  their  ranks  and  gladly  leave  the  drill  ; 

Eut  then  the  roll-call  draws  them  hack  afraid. 

And  they  must  he  or  seem  what  they  were  ;  still 

Doubtless  it  is  a  brilliant  masquerade; 

But  when  of  the  first  sight  you  have  had  your  fill , 

It  palls — at  least  it  did  so  upon  me. 

This  Paradise  of  Pleasure  and  Knniii. 

CANTO  XIV. 
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VIII. 

a  Je  iraline  ni  ne  liais  avec  excès,  quoiqu'il  n'en  fût 
pas  ainsi  jadis.  Si  je  raille  quelquefois,  c'est  que  je 
ne  puis  faire  moins ,  et  de  temps  en  temps  cela  faci- 
lite aussi  la  rime.  Je  serais  très  disposé  à  redresser 
les  torts  des  humains,  et  à  réprimer  les  crimes,  plutôt 
(pi'à  les  punir,  si,  dans  le  conte  trop  véridiqué  de: 
Don  Quichotte ,  Cervantes  n'eût  montré  combien  t 
sont  vains  de  tels  efforts. 

ÏX. 

«  De  tous  les  contes,  c'est  le  plus  triste;  triste  sur- 
tout en  ce  qu'il  nous  fait  sourire  :  son  héros  est  juste  , 
i\  veut  et  poursuit  le  bien  ;  réprimer  les  médians  est  son 
seul  but  ;  son  unique  guerdon ,  de  combattre  toujours. 


8. 

But  neither  love  nor  hate  in  much  excess  ; 

Though  'twas  not  once  so.  If  I  sneer  sometimes, 

It  is  because  I  cannot  well  do  less; 

And  now  and  then  it  also  suits  my  rhymes. 

I  should  Le  very  willing  to  redress 

Men's  wrongs ,  and  rather  check  than  punish  crimes, 

Had  not  Cervantes,  in  that  too  true  tale 

Of  Quixote,  shown  how  all  such  efforts  fail. 

9. 

Of  all  tales  'lis  the  saddest — and  more  sad, 
I^ecause  it  makes  us  smile  :  his  hero's  right, 
And  still  pnisiics  the  righl; — to  curb  the  bad, 
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avec  désavantage;  c'est  sa  vertu  qui  le  rend  insensé  ! 
Mais  ses  aventures  offrent  un  spectacle  mélancolique  ; 
plus  amère  encore  est  la  grande  morale  enseignée  dans 
ce  vrai  poème  épique  à  tous  ceux  qui  savent  penser.  » 

XI. 

«  Cervantes  bannit  en  riant  la  chevalerie  de  l'Es- 
pagne :  un  seul  rire  abattit  le  bras  droit  de  sa  patrie. 
Rarement ,  depuis  ce  jour,  TEspagiic  eut  des  héros. 
Tant  que  la  vertu  chevaleresque  put  charmer ,  le 
monde  recula  devant  son  brillant  cortège.  Le  roman 
de  Cervantes  a  fait  un  si  grand  mal,  que  toute  sa 
gloire,  comme  auteur,  fut  trop  chèrement  achetée  par 
la  ruine  de  sa  terre  natale.  » 

His  only  oLject,  and  'gainst  odds  to  figlit, 

His  guerdon  :  'tis  his  virtue  makes  him  mad  ! 

But  his  adventures  form  a  sorry  sight  ; — 

A  sorrier  still  is  the  great  moral  taught 

By  that  real  epic  unto  all  who  have  thought.  '   . 

11.  f 

Cervantes  smiled  Spain's  Chivalry  away;  .   '■ 

A  single  laugh  demolished  the  right  arm 
Of  his  own  country; — seldom  since  that  day 
Has  Spain  had  heroes.  While  Romance  could  charm 
The  world  gave  gTound  before  her  bright  arrav; 
And  therefore  have  his  volumes  done  such  harm  ,  '       '    ■ 

That  all  their  glory,  as  a  composition  , 
Was  dearly  purchased  by  his  land's  perdition.  '  :  ■ 

«  CAWrO  XHI.  '' 
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Lord  Byron  préférait  la  superstition  dans  la 
vertu  à  une  dédaigneuse  incrédulité ,  et  cependant 
il  a  écrit  Don  Juan  qui  désabuse  de  beaucoup  d'il- 
lusions. IMais  ,  dans  ce  poème ,  il  attaque  presque 
toujours  les  seniblans  du  bien,  non  le  bien  lui- 
même.  S'il  flétrit  les  conquérans  qui  couvrent  la  1 
terre  de  sang  pour  satisfaire  à  un  orgueil  puéril, 
il  bonore  la  mémoire  des  trois  cents  Spartiates; 
s'il  peint  les  vices  de  la  civilisation,  il  montre  t; 
aussi  les  sages  ,  austères  et  simples ,  régénérateurs 
du  Nouveau-Monde;  les  Washington ,  les  Franklin 
qui,  séparant  l'or  pur  de  l'alliage,  allumèrent  au 
foyer  même  de  la  corruption  des  lumières  écla- 
tantes et  immortelles.  S'il  fait  dans  lady  Adeline  le 
portrait  d'une  femme  du  monde  impérieuse,  co- 
quette et  froide ,  il  place  à  côté  l'image  douce  et 
consolante  d'Aurora.' 

Trop  de  gens  avaient  intérêt,  surtout  en  An- 
gleterre, à  calomnier  la  morale  de  lord  Byron , 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  souvent  méconnue.  La 
foule  confond  si  facilement  le  vrai  avec  le  faux 
qu'il  suffit  de  quelques  personnes  de  mauvaise 
foi  pour  accréditer  une  erreur  :  une  fois  qu'elle 
est  bien  établie  elle  se  noiu^rit  de  calomnies,  de 
médisances ,  et  va  toujours  prospérant  jusqu'à 
ce  que  la  vérité  qui  triomphe  avec  lenteur  fi- 
nisse par  avoir  le  dessus.  Peut  -  être  trouvera- 
t-on  que  ce  jugement  sur  Don  Juan  est  en  op- 
position avec  celui  que  j'ai  déjà  exprimé  sur  cet 
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)uvrage  (*)  ;  mais  si  l'on  se  rappelle  que  je  ne  par- 
ais alors  que  des  deux  premiers  chants  et  de  l'im- 
Dression  qu'ils  avaient  faite  sur  moi ,  on  com- 
Drendra  que  j'aie  changé  d'avis ,  à  mesure  que  le 
poète  m'y  forçait ,  en  se  montrant  sous  un  plus 
aoble  aspect.  D'ailleurs  rien  de  plus  varié,  de  plus 
mobile  que  les  aperçus  et  les  sensations  de  lord 
Byron.  Ses  peintures  sont  nuancées  d'une  manière 
admirable  ;  et  c'est  en  cela  qu'il  est  grand  obser- 
vateur; car  les  esprits  ordinaires  ne  voient  pas 
les  nuances.  Le  caractère  d'Adeline  est  un  chef- 
d'œuvre  de  finesse ,  et  celui  de  son  auguste  époux 
lord  Henri ,  est  le  type  le  plus  vrai  et  le  plus  spi- 
rituellement indiqué  de  tous  ces  importans  qui, 
pour  avoir  été  initiés  à  quelques  mystères  de  cour , 
daignent  se  ranger  à  côté  du  génie ,  ou  l'honorer 
de  leurs  suffrages  :  de  ces  hommes  de  représenta- 
tion, sans  idées  dans  la  tête,  sans  chaleur  dans  le 
cœur ,  et  dont  la  vanité  mesquine  s'appuie  sur 
quelques  dignités  aussi  futiles  que  leur  mérite. 

LXX. 

«  Lord  Henri  était  froid ,  honorable  ;    orgueilleux 
de    sa  naissance  et  orgueilleux  de  toutes  choses  ;  un 


He  was  a  cold,  good,  hououiahle  man, 
Proud  of  his  birtli,  and  proud  of  every  tbiug; 

(*)  Volume  1*'  ,  ]';ij,'c!)  'irp — 2C)4  el  Sccj. 
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esprit  supcrbc  pour  un  Conseil  d'Etat,  une  figure  digne 
de  marcher  devant  un  Roi  :  grand  ,  majestueux , 
formé  pour  conduire  le  cortège  des  courtisans  les 
jours  de  naissance,  dans  toute  la  gloire  de  son  étoile 
et  de  son  cordon;  le  parfait  modèle  d'un  Chambellan,  ijl''" 
et  c'est  l'emploi  que  je  lui  réserve  dès  que  je  régnerai.  » 

Lord  Henri  dit  des  tieux,  communs  avec  poids  et 
mesure.  C'est  un  de  ces  êtres  supérieurs  qui  ne  s'a- 
baissent jamais  jusqu'à  donner  la  preuve  de  leur 
supériorité,  et  que  le  monde  a  la  bonté  de  croire 
fjuelquefois  sur  parole.  Des  relations  diplomati- 
ques lui  ont  fait  connaître  Don  Juan,  il  a  apprécié 
en  lui  le  talent  d'écouter,  d'approuver  souvent, 
de  contredire  avec  respect.  D'ailleurs  rien  de  plus 
fatigant  que  de  porter  seul  le  poids  de  sa  gran- 
deur, il  est  bon  de  s'en  décharger  quelquefois 
sur  les  autres.  Puis  lord  Henri  aimait  à  enseigner 
ce  qu'on  lui  avait  appris  :  il  connaissait  toutes  les 
formules  de  l'étiquette  ;  en  un  mot,  il  pouvait  com- 
mencer l'éducation  d'un  jeune  courtisan  ,  mais 
non  l'achever;  car  il  avait  au  fond  une  certaine 


A  goocily  spirit  for  a  state  divan , 

A  figure  fit  to  walk  before  a  king; 

ïall,  stately,  formed  to  lead  the  courtly  van 

On  birthdays,  glorious  ^vith  a  star  and  string  ; 

The  very  model  of  a  Chamberlain  — 

And  such  I  mean  to  make  him  when  I  reign. 

CANTO   XIV. 
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bienveillance  qui  avait  arrêté  ses  progrès  dans  le 
mal. 

Lady  Adeline  protégeait  aussi  Don  Juan.  Elle 
craignait  pour  lui  les  embûches  des  coquettes,  et 
afin  de  le  mettre  à  l'abri  de  la  séduction ,  elle  lui 
proposa  de  venir  passer  l'automne  à  la  campagne, 
au  milieu  d'une  nombreuse  société  d'amis  qui  de- 
vaient égayer  la  solitude  du  noble  couple.  Lord 
Byron  lui  a  donné  pour  chateau  Nev^stead  Ab- 
bey, l'antique  demeure  de  ses  aïeux  ,  où  il  avait 
passé  une  partie  de  sa  jeunesse,  où  il  avait  aimé 
et  retrouvé  miss  Chaworth. 

Là  tout  était  en  harmonie  avec  son  âme,  avec 
son  Imagination  ardente.  Cette  description ,  d'une 
poésie  ravissante,  emprunte  un  nouveau  charme  à 
tous  ces  souvenirs.  Les  objets  y  sont  peints  avec 
amour  ;  tout  a  le  coloris  frais  et  brillant  de  cet  âge 
où  chaque  observation  est  une  découverte  et  une 
jouissance. 

«  C'était  jadis  un  vieux,  vieux  monastère  ,  et  main- 
tenant une  demeure  encore  plus  vieille  ,  d'un  riche  et 
rare  gothique  mélangé,  auquel  tous  les  artistes  convien- 
nent qu'on  ne  peut  comparer  le  petit  nombre  de  mo- 


An  old,  old  monastery  once,  and  now 
Still  older  mansion  ,  of  a  rich  and  rare 
Mixed  gotliic,  such  as  Artists  all  allow 
Few  specimens  yet  left  us  can  compare 
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numcns  qui  nous  restent  du  même  style.  Elle  est  si- 
tuée peut-être  un  ])eu  trop  bas,  parce  que  les  moines 
ont  préféré  bâtir  derrière  une  colline  pour  abriter 
leur  dévotion  du  vent. 

LVI. 

«  L'ancien  manoir  était  caclié  dans  le  sein  d'une 
heureuse  vallée,  couronnée  de  bois  hauts  et  vastes, 
où  le  chêne  druidique  semblable  à  Garactacus  ralliant 
son  armée  ,  défiait  de  ses  longs  bras  les  coups  de  la 
foudre  ;  de  dessous  ses  larges  rameaux  ,  on  voyait 
sortir  les  hôtes  tachetés  de  la  forêt;  quand  le  jour 
s'éveillait,  le  cerf,  auxbranches  divergentes,  accourait 
avec  tout  son  troupeau  ])Our  boire  à  longs  traits  l'eau 
de  la  source  qui  gazouillait  connue  un  oiseau. 


Wilhal  :  il  lies  perha[)s  a  little  low  , 
Because  tlic  monks  [)iefeiied  a  hill  l)eliiutl, 
To  slicllor  their  devotion  from  the  wind. 


56-. 


It  stood  embosomed  in  a  liappy  valley, 

Crowned  by  high  woodlands,  where  the  Druid  oak 

Stood  hke  (laractacus  in  act  to  rally 

His  host,  with  ])road  arms  'gainst  the  thunder-stroke  ; 

And  from  beneath  his  boughs  were  seen  to  sally 

The  dappled  foresters — as  day  awoke , 

The  branchiug  stag  swept  down  with  all  his  herd  , 

To  qualfa  brook  which  murmur'd  like  a  bird. 
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LVII.  '• 

(c  Devant  la  maison  était  un  lac  brillant ,  aussi  large 
que  transparent ,  profond,  et  sans  cesse  alimenté  par 
une  rivière  qui,  ralentissant  son  cours,  s'ouvrait  une 
route  au  travers  de  l'eau  plus  calme  :  l'oiseau  sauvage 
faisait  son  nid  dans  la  fougère  et  les  joncs,  couvant 
ses  petits  dans  leur  berceau  liumide;  les  bois  descen- 
daient doucement  jusqu'au  bord ,  et  miraient  leur 
vert  feuillage  dans  l'onde. 

LVIII. 

«  L'eau  s'écliappait  par  une  issue ,  retombait  en 
cascade ,  étincelantc  d'écume  ;  puis  faisant  entendre 
des  sons  moins  bruyans,  comme  un  enfant  qui  s'a- 
paise ,  elle  frémissait  plus  doucement ,    et  glissait  en 

57. 

Before  the  mansion  lay  a  lucid  lake , 

Broad  as  transpaient ,  deep  ,  and  freshly  fed 

By  a  river,  which  its  softcii'd  way  did  take 

In  currents  through  the  calmer  water  spread 

Around  :  the  wild  fowl  nestled  in  the  brake 

And  sedges ,  brooding  in  their  liquid  bed  : 

The  woods  sloped  downwards  to  its  brink,  and  stood 

With  their  green  faces  fixed  upon  the  flood. 

58.  '       •' 

Its  outlet  dashed  into  a  deep  cascade, 
Sparkling  with  foam,  until  again  subsiding 
Its  shriller  echoes — like  an  infant  made 
Quiet — sank  into  softer  ripples,  gliding 
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ruisseau  :  ainsi  calmée,  elle  poursuivait  sa  course, 
tantôt  rayonnante  de  lumière,  tantôt  cachant  ses  dé- 
tours dans  l'épaisseur  du  bois  ;  tantôt  claire ,  et  tantôt 
bleuâtre,  selon  la  teinte  des  cieux  qui  s'y  réfléchis- 
saient. 

LIX. 

«  Un  majestueux  débris  de  l'édifice  gothique  (lors- 
que l'église  était  vassale  de  Rome),  s'élevait  à  l'écart :♦ 
c'était  une  arche  immense  qui  jadis  avait  abrité  de 
nombreux  portiques  ;  ces  derniers  perdus  pour  les  arts 
avaient  disparu  ;  mais  la  voûte  orgueilleuse  dominait 
encore  le  sol,  éveillant  dans  le  cœur  le  plus  rude  un 
sentiment  de  sympathie  et  de  tristesse  :  on  déplorait 
la  puissance  du  Temps,  ou  la  marche  de  la  tempête, 
en  contemplant  ce  vénérable  arceau. 

Into  a  rivulet;  and  thusallay'd, 

Pursued  its  course,  now  gleamiug,  and  now  hiding 

Its  windings  through  the  woods;  now  clear,  now  blue, 

According  as  the  skies  their  shadows  threw. 

59. 
A  glorious  remnant  of  ihe  gothic;  pile  , 
(While  yet  the  church  was  Rome's)  stood  half  apart 
lu  a  grand  Arch ,  which  once  screen'd  many  an  aisle. 
These  last  had  disappeared — a  loss  to  Art  : 
The  first  yet  frown'd  superbly  o'er  the  soil, 
And  kindled  feelings  in  the  roughest  heart. 
Which  mouru'd  the  power  of  Time's  or  Tempest's  march. 
In  gazing  on  that  venerable  Arch. 
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LX. 

«  Dans  une  niche,  tout  près  du  faîte,  douze  Saints 
ivaient  jadis  été  immortalisés  en  pierre;  ils  étaient 
tombés,  non  quand  les  moines  tombèrent,  mais  pen- 
dant la  guerre  qui  précipita  Charles  du  trône  ;  alors 
:jue  chaque  maison  était  une  forteresse,  comme  l'attes- 
tent les  annales  de  plusieurs  familles  éteintes  ou  rui- 
nées ;  race  des  galans  Cavaliers  (*)  qui  combattirent 
n  vain  pour  ceux  qui  ne  surent  ni  abdiquer  ni  régner. 

LXl. 

«  Dans  une  niche  plus  élevée,  seule,  mais  couron- 
aée,  la  Vierge-mère  de  l'enfant  Dieu,  tenant  son  fds 


60. 

Within  a  niche  ,  nigh  to  its  pinnacle , 

Twelve  saints  had  once  stood  sanctified  in  stone; 

But  these  had  fallen ,  not  when  the  friars  fell , 

But  in  the  war  which  struck  Charles  from  his  throne, 

When  each  house  was  a  fortalice — as  tell 

The  annals  of  full  many  a  line  undone  , — 

The  gallant  Cavaliers,  who  fought  in  vain 

For  those  who  knew  not  to  resign  or  reign. 

61. 

But  in  a  higher  niche  ,  alone,  but  crowned, 
The  Virgin  Mother  of  the  God-born  child, 

(*)  Nom  qu'on  donnait  aux  partisans  de  Cliarles  P''. 
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entre  ses  bras  bénis  ,  promenait  autour  d'elle  des 
regards  de  paix  et  d'amour  ;  épargnée  par  quelque 
hasard ,  quand  tout  avait  été  ravagé ,  elle  semblait 
consacrer  la  terre  au-dessous ,  et  en  faire  un  lieu 
saint  :  il  se  peut  que  ce  soit  superstition ,  faiblesse  ou 
folie ,  mais  les  moindres  reliques  d'un  culte  quelcon- 
que ,   éveillent  en  nous  quelques  pensées  divines. 

LXII.  1 

«  Une  fenêtre  imposante,  dont  le  centre  est  vide, 
dépouillée  de  ses  vitraux  de  mille  couleurs ,  h  travers! 
lesquels, les  gloires  du  ciel  s'écliappant  du  soleil,  en- s 
traient  jadis,  diaprées  comme  les  ailes  des  Séraphins, 
maintenant  baille  dans  sa  désolation  :  la  brise,  tantôt 


With  her  sou  iu  her  blessed  arms  ,  look'd  round  ; 

Spared  by  some  chance  when  all  beside  was  spoiled, 

She  made  the  earth  below  seem  holy  ground. 

This  may  be  superstition,  weak  or  wild, 

But  even  the  faintest  relics  of  a  shrine 

Of  any  worship ,  wake  some  thoughts  divine. 

62. 

A  mighty  window ,  hollow  in  the  centre  , 
Sliorn  of  its  glass  of  thousand  colourings, 
Through  which  the  deepen'd  glories  once  could 
Enter,  streaming  from  off  the  sun  like  seraph's  wings  , 
Now  yawns  all  desolate  :  now  loud,  now  fainter, 
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faible,  et  tantôt  bruyante,  passe  au  travers  de  l'arceau 
ciselé,  et  souvent  le  hibou  chante  son  antienne  aux 
lieux  où  le  chœur  silencieux  dort  avec  ses  alleluias. 

LXIII. 

«  Mais  quand  la  lune  est  au  plus  haut  de  sa  course , 
vers  le  milieu  de  la  nuit,  si  le  vent  souffle  d'un  point 
des  cieux,  alors  soupire  un  son  étrange,  surnaturel  et 
mélodieux;  un  accent  mourant  qui  se  prolonge  sous 
l'arche  immense,  s'élève  et  s'affaiblit  par  intervalles  : 
quelques-uns  croient  que  ce  n'est  que  le  bruit  éloigné 
de  la  chute  d'eau  apporté  par  le  vent  du  soir,  au- 
quel les  vieux  murs  du  Chœur  prêtent  de  l'harmonie  : 


The  gale  sweeps  through  its  fretwork,  and  oft  sings 

The  owl  his  anthem,  where  the  silenced  quire 

Lie  with  their  hallelujahs  quench'd  like  fire.  « 


63. 


But  in  the  noontide  of  the  moon ,  and  when 

The  wind  is  winged  from  one  point  of  heaven  , 

There  moans  a  strange  unearthly  sound,  which  then 

Is  musical — a  dying  accent  driven 

Through  the  huge  arch,  which  soars  and  sinks  again  : 

Some  deem  it  hut  the  distant  echo  given 

Back  to  the  Night  wind  by  the  waterfall, 

And  harmonized  1)V  the  old  choral  wall: 


17 
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LXIV. 

«  D'autres,  que  quclquo  forme  bizarre,  peut-être 
Touvragt'  (lu  temps  ,  a  donné  ce  pouvoir  (      .      .      . 

)  à  cette  ruine  grisâtre ,   et  lui  a 

prêté  une  voix  pour  charmer.  Triste,  mais  calme,  cette 
voix  plane  au-dessus  des  arbres  ou  des  tours.  J'eii 
ignore  la  cause  :  je  ne  puis  la  résoudre,  mais  tel  est 
le  fait  :  — -Je  l'ai  entendue...  peut-être  trop  jadis. 

LXV. 

«  Au  milieu  de  la  cour ,  l'eau  jaillissait  d'une 
fontaine  gothique ,  construite  avec  symétrie ,  ornées 
de  sculptures  bizarres,  de  figures  étranges,  sembla- 


64. 

Others ,  that  some  original  shape ,  or  form 
Shaped  by  Decay  perchance  ,  hath  given  the  power 

( 

) 

To  this  grey  ruin,  with  a  voice  to  charm. 
Sad,  hut  serene ,  it  sweeps  o'er  tree  or  tower  : 
The  cause  I  know  not,  nor  can  solve;  hut  such 
The  fact  : — Fvc  heard  it , — once  perhaps  too  much. 

65. 

Amidst  the  court  a  Gothic  fountain  play'd, 
Symmetrical  ,  hut  dcck'd  witli  carvings  quaint — 
Strange  faces ,  like  to  men  in  masijuerade, 
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bles  à  des  masques  grotesques  ;  ici  ,  peut-être  un 
monstre,  et  là  un  saint  :  l'onde  sortait  à  grands  flots 
de  bouches  grimaçantes  taillées  dans  le  granit  :  étin- 
celant  dans  les  bassins ,  le  petit  torrent  se  dispersait 
en  mille  globules  d'air  et  d'écume,  comme  la  vaine 
gloire  de  l'homme  et  ses  soucis  encore  plus  vains. 

LXVI.  \     . 

«  La  demeure  même  était  vaste  et  vénérable,  elle 
avait  conserve  plus  de  l'aspect  monastique  que  n'en 
conservent  généralement  les  édifices  qui  changent  de 
destination  :  les  cloîtres  étaient  restés  debout,  et  je 
crois  aussi  les  cellules  et  le  réfectoire  :  une  délicieuse 
petite  chapelle  préservée  des  ravages  du  temps,  or- 
nait encore  la  scène;  le  reste  avait  été  réformé,  rom- 


And  bere  perhaps  a  monster,  tlicie  a  Saiut  : 

The  spring  gush'd  through  grim  mouths,  o  I"  granite  made 

And  sparkled  into  basins  ,  where  it  spent 

Its  little  torrent  in  a  thousand  Ijiibbles 

Like  man's  vain  glory,  and  his  vainer  troubles. 

The  mansion's  self  was  vast  and  venerable, 
With  more  ol  the  monastic  than  has  been 
Elsewhere  preserved  :  the  cloisters  still  were  stable, 
The  cells  too  and  refectory,  I  ween  : 
An  exquisite  small  chapel  had  been  able, 
Still  unimpaired,  to  decorate  the  5cene; 

17. 
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placé  OU  détruit ,  et  portait  plus  l'empreinte  du  baron 
que  du  moine. 

LXVII. 

«  De  vastes  salles ,  de  longues  galeries ,  des  cham- 
bres spacieuses ,  jointes  les  unes  aux  autres  sans  grand 
respect  pour  les  règles  de  l'art ,  auraient  pu  choquer 
un  connaisseur;  mais,  dans  leur  ensemble  elles  for- 
maient un  tout,  qui,  malgré  l'irrégularité  de  ses  par-  ^ 
ties,  produisait  sur  l'àme  une  profonde  impression, 
du  moins  sur  l'àme  de  ceux  dont  le  cœur  a  des  yeux.  « 

Lord  Byron  continue  à  décrire  les  galeries  or- 
nées des  portraits  de  famille,  et   de  quelques  ta- 
bleaux des  grands  maîtres. 
LXXI. 

«  De  loin  en  loin,  pour  reposer  la  vue  flitiguée  de 

The  rest  had  been  reformed^  replaced,  or  sunk, 
And  spoke  more  of  the  baron  than  the  monk. 

Huge  haEs,  long  galleries,  spacious  chambers  ,  join'd 

By  no  quite  lawful  marriage  of  the  Arts , 

Might  shock  a  Connoisseur;  but  when  combined, 

Formed  a  whole  which ,  irregular  in  parts , 

Yet  left  a  grand  impression  on  the  mind. 

At  least  of  those  whose  eyes  are  in  their  hearts.  | 

71. 
But  ever  and  anon,  to  soothe  your  vision, 
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tant  de  gloires  héréditaires  ,  apparaissait  un  Carlo 
Dolce,  un  Titien  ,  ou  un  groupe  hardi  du  sauvage 
Salvator  :  ici  dansaient  les  Amours  de  l'Albane;  ici  la 
mer  brillait  des  clartés  magiques  que  Vernet  em- 
prunta à  l'Océan  ;  là ,  les  légendes  des  martyrs  gla- 
naient le  cœur  d'effroi  sous  la  brosse  que  l'Espagnolet 
teignit  de  tout  le  sang  des  Saints, 

LXXII.        » 

«  Ici  se  déployait  un  doux  et  tranquille  paysage  de 
Claude  Lorrain;  là,  Rembrandt  créait  la  lumière  au 
milieu  des  ténèbres,  ou  bien,  la  teinte  plus  sombre  du 
sombre  Caravage  bronzait  quelque  maigre  et  stoïque 
anachorète.  » 


Fatigued  with  these  hereditary  glories , 

There  rose  a  Carlo  Dolce  or  a  Titian , 

Or  wilder  group  of  savage  Salvatore*s  :  • 

Here  danced  Albano's  boys,  and  here  the  sea  shone 

In  Vernet's  ocean  lights  ;  and  there  the  stories 

Of  martyrs  awed ,  as  Spagnoletto  tainted 

His  brush  with  all  the  blood  of  all  the  sainted. 

72. 

Here  sweetly  spread  a  landscape  of  Lorraine  ; 
There  Rembrandt  made  his  darkness  equal  light, 
Or  gloomy  Caravaggio's  gloomier  stain 
Bronzed  o'er  some  lean  and  stoic  Anchorite. 

CAATO  XIII. 


aG.A  i.or.o  iîy:u)x. 

Newstead  Abbey  avait  été  de  tout  temps  le  sé- 
jour favori  de  lord  Byron  ;  quoiqu'on  lui  en  eût 
offert  à  différentes  reprises  des  sommes  considé- 
rables ,  il  ne  put  se  résoudre  à  le  vendre  qu'au 
moment  de  son  départ  de  l'Angleterre;  il  lui  fal- 
lait de  l'argent  comptant  pour  rembourser  la  dot 
de  sa  femme ,  et  aller  vivre  en  pays  étranger. 
Mais,  malgré  la  nécessité  qui  l'y  foi-çait,  il  ne  put 
se  pardonner  de  s'être  défuit  de  cette  terre.  Il  se  1 
le  reprochait  toutes  les  fois  qu'il  en  parlait.  En 
Italie ,  il  avait  dans  sa  chambre  à  coucher  deux 
vues  de  Newstead  Abbey,  l'une  du  dehors  (*) , 
l'autre,  d'une  des  salles  intérieures.  Il  prenait 
plaisir  à  se  retracer  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce 
vieux  château.  Une  légende  qu'il  entendit  proba- 
blement raconter  dans  sa  jeunesse  fait  le  sujet  du 
dernier  chant  de  Don  Juan,  et  lui  donne  un  in- 
térêt tout-à-fait  dramatique. 

Lord  Henri  et  lady  Adeline  ont  rassemblé  pour 
les  fêtes  de  Noël  la  fleur  de  l'aristocratie  anglaise 
et  tous  les  parasites  qui  vivent  aux  dépens  du 
pouvoir  et  de  la  richesse.  C'est  d'après  cette  ga- 
lerie de  portraits  charmans  qu'il  faut  juger  des 
préjugés  qu'on  a  prêtés  à  lord  Byron,  en  faveur 
du  rang  et  de  la  naissance.  Il  est  impossil)Ie  d'ex- 
poser tous  les  genres  de  sottise  avec  plus  de  finesse 
et  de  gaîté. 

(•)  Voyt'/.  la  Vue  de  ÎSÎewsteail  AhhfV  au  (  nmnipncpinojil  dr  ce  voliini>'  . 
l'i  IfS  uoles. 
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Au  milieu  de  ce  cercle  nombreux,  Juan  remplis- 
sait son  role  sans  trop  de  maladresse.  Choyé  par  le 
maître  du  logis,  ayant  pour  mentor  la  belle  Ade- 
line, objet  des  agaceries  d'une  duchesse,  il  passait 
gaîment  sa  vie  en  parties  de  chasse  et  en  festins. 
Cependant,  lorsque  le  hasard  le  rapprochait  d' Au- 
rora, il  était  mécontent  de  lui-même.  Ses  faciles 
plaisirs  perdaient  tout  leur  attrait.  La  dignité 
calme  et  modeste  de  la  jeune  fille  lui  révélait  un 
autre  bonheur  que  celui  qu'il  avait  goûté  jus- 
qu'alors. Elle  semblait  un  ange  envoyé  sur  la  terre 
pour  rappeler  aux  hommes  les  nobles  joies  du 
ciel.  Confondu  dans  la  foule,  Juan  n'était  rien  à 
ses  yeux.  Il  s'en  aperçut,  et  son  orgueil  en  fut 
blessé;  il  éprouva  un  secret  malaise,  puis  un  vif 
intérêt  pour  celle  qui  dédaignait  sa  conquête.  Il 
essaya  d'éveiller  son  attention  par  quelques  ques- 
tions ,  il  obtint  une  réponse ,  un  sourire ,  et  ce 
soir-là  il  se  retira  plus  tôt  que  de  coutume. 

XV. 

«  Juan  se  sentait  tant  soit  peu  pensif,  et  plus  disposé 
à  la  contemplation  qu'au  sommeil  :  la  chambre  go- 


15.  '• 


Juan  fclt  somewhal  pensive,  and  disposed 
For  contemplation  l'atlicr  than  his  pillow  : 
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tliiquc  OÙ  il  était  renfermé,  laissait  arriver  jusqua  lui 
le  frémissement  des  vagues  du  lac ,  avec  tout  le  mys- 
tère qui  accompagne  minuit.  Au-dessous  de  sa  fe- 
nêtre, un  saule  (obligé)  balançait  ses  rameaux;  et 
debout,  il  contemplait  la  cascade  qui  étincclait  un 
moment ,  et  rentrait  dans  lonibre. 

XVI. 

M  Sur  sa  table  ou  sur  sa  toilette,  laquelle  des  deux 
n'est  pas  exactement  affirmé ,  (je  constate  ceci  parce 
que  je  suis  on  ne  peut  plus  minutieux  dès  qu'il  y  a 
à  s  éclairer  sur  un  fait)  brûlait  une  lampe,  tandis  qu'il 
était  appuyé  contre  une  niche  décorée  de  plusieurs 
ornemens  gothiques   en  pierres  ciselées,   en   vitraux 


The  Gothic  chaïuhcr,  where  he  was  enclosed, 
Let  in  the  rippling  sound  of  the  lake's  billow, 
With  all  the  mystery  by  midnight  caused; 
Below  his  window  waved  (of  course)  a  willow; 
And  he  stood  gazing  out  on  the  cascade 
That  flashed  and  after  darkened  in  the  shade. 


16. 


Upon  his  table  or  his  toilet, — uhich 

Of  these  is  not  exactly  ascertained — 

(I  state  this ,  for  I  am  conscious  to  a  pitch 

Of  nicety,  where  a  fact  is  to  be  gained) 

A  lamp  burned  high,  while  he  leant  from  a  nichc 

Whcre  mauv  a  Gothic  ornament  remained  , 
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peints ,    ot  tic  tout  ce  que  le  temps  a  épargné  de  la 
salle  de  nos  aïeux. 

XVII.  V 

«  Alors,  comme  la  nuit  était  claire  quoique  froide, 
il  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre ,  et  entra  dans  une 
longue  et  obscure  galerie  remplie  de  vieux  tableaux 
de  grand  prix  représentant  des  chevaliers  et  des  dames 
héroïques  et  chastes  aussi ,  comme  doivent  toujours 
l'être  les  gens  de  haute  lignée;  mais  à  une  lueur  som- 
bre et  douteuse ,  les  portraits  des  morts  prennent  un 
aspect  sepulchral,  désolé,  effrayant. 

XVIII. 

«  Les  formes  des  chevaliers  à  mine  rébarbative ,  les 


In  chiselled  stone,  and  painted  glass,  and  all 
That  time  has  left  our  lathers  of  their  Hall. 

17. 

Then  as  the  night  was  clear  though  cold,  he  threw 
His  chamber  door  wide  open — and  went  lorth 
Into  a  gallery,  of  a  sombre  hue, 
Long,  furnished  with  old  pictures  of  great  worth, 
Of  knights  and  dames  heroic  and  chaste  too , 
As  doubtless  should  be  people  of  high  birth. 
But  by  dim  lights  the  portraits  of  the  dead 
Have  something  ghastly,  desolate  and  dread. 

^  :'    18.     .  • 

The  forms  of  the  grim  kuighls  and  ])ictured  saints 
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images  des  Saints,  apparaissent  vivantes  à  la  clarté  de 
la  lune  ;  et  comme  vous  passez  et  repassez  dans  votre 
promenade  solitaire,  prêtant  l'oreille  aux  faibles  échos 
de  vos  pas ,  des  voix  semblent  sortir  des  urnes  ,  et 
des  ombres  étranges  semblent  s'élancer  hors  des  ca- 
dres qui  les  entourent ,  comme  pour  demander  com- 
ment vous  osez  veiller  en  ces  lieux,  oii  tout,  excepté 
la  Mort,  doit  dormir. 

XIX.  ]v 

■  fe 
a  Et  le  pâle  sourire  des  Beautés  descendues  dans  la 

tombe,  les  charmes  des  jours  passés,  brillent  faible- 
ment en  haut ,  à  la  lueur  vacillante  des  astres  ;  les 
boucles  de  leur  chevelure  ensevelie  sous  un  linceul , 
s'agitent  et  flottent  sur  la  toile;  leurs  regards  glissent 


Look  living  in  the  moon  ;  and  as  you  turn 

Backward  and  forward  lo  the  echoes  faint 

Of  your  own  footsteps — voices  from  the  Tirn 

Appear  to  wake  ,  and  shadows  wild  and  quaint 

Start  from  the  fi'ames  which  fence  their  aspects  stern, 

As  if  to  ask  how  you  can  dare  to  keep 

A  vigil  there,  where  all  Lut  Death  should  sleep. 

19. 

And  the  pale  smile  of  Beauties  in  the  grave, 
The  charms  of  other  days,  in  starlight  gleams 
Gliuuner  on  high  ;  their  buried  locks  still  w  avc 
Along  the  canvas;  their  eyes  glance  like  dreams 
On  ours,  or  spars  within  some  dusky  cave, 
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sur  les  nôtres  comme  dans  un  rêve,  semblables  à  la 
lueur  des  cristaux  au  fond  d'une  sombre  caverne; 
mais  la  mort  se  peint  dans  leurs  rayons  voiles.  Un 
portrait  est  le  passé;  avant  que  son  cadre  soit  doré, 
celui  qui  posa  a  déjà  cessé  d'être  le  même. 

XX. 

«  Juan  réfléchissait  sur  l'inconstance  ou  sur  sa 
maîtresse;  expressions  synonymes;  nul  autre  son  que 
Técho  de  ses  soupirs  ou  de  ses  pas  ne  retentissait  tris- 
tement dans  cette  antique  demeure ,  lorsque  tout-à- 
coup  il  entendit,  ou  crut  entendre,  très  près  de  lui, 

un  être  surnaturel ,   ou  une  souris  dont  le  petit 

bruit  rongeur  lorsqu'elle  se  joue  derrière  les  tapisse- 
ries ,  inquiète  la  plupart  des  gens. 


But  death  is  imaged  in  their  shadowy  beams. 

A  picture  is  the  past;  even  ere  its  frame 

Bo  gilt ,  who  sate  hath  ceased  to  be  the  same. 


20. 


As  Juan  mused  on  mutability,  Â 

Or  on  his  mistress — terms  synonymous  ,^~ 

No  sound  except  the  echo  of  liis  sigh 

Or  step  ran  sadly  through  that  antique  house , 

When  suddenly  he  heard,  or  thought  so,  nigh  , 

A  supernatural  agent — or  a  mouse, 


;  I 


Whose  little  nibbling  rustle  will  embarass 
Most  pco[»lc  as  it  plays  along  ihc  arras. 


■ï 
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XXI. 

a  Ce  n'était  pas  une  souris ,  mais  un  moine  qui  ,• 
vêtu  de  sa  robe  sombre,  avec  son  capuchon  et  son  cha- 
pelet, apparut  à  la  clarté  de  la  lune,  puis  se  perdit 
de  nouveau  dans  les  ténèbres  ;  son  pas  semblait  pesant 
quoique  silencieux.  Ses  vêtemens  seuls  faisaient  en- 
tendre un  léger  murmure  :  aussi  mystérieux  que  les!  ^ 
fatales  sœurs  (*),  il  s'avançait  lentement;  et  comme  i 
passait  auprès  de  Don  Juan  ,  il  fixa  sur  lui ,  sans 
s'arrêter,  un  œil  brillant. 

XXII. 

«  Juan  fut  pétrifié;  il  avait  entendu  parler  vague- 
ment d'un  esprit  qui  revenait  jadis  dans  ces  antiques 


21. 

It  was  no  mouse,  but  lo  !  a  monk,  arrayed 
In  cowl  and  beads  and  dusky  garb ,  appeared. 
Now  in  the  moonlight ,  and  now  lapsed  in  shade , 
With  steps  that  trod  as  heavy,  yet  unheard  ; 
His  gaiments  only  a  slight  murmur  made; 
He  mov'd  as  shadowy  as  the  sisters  weird,  (*) 
But  slowly;  and  as  he  passed  Juan  by, 
Glanced,  without  pausing,  on  him  a  bright  eye. 


Juan  was  petrified;  he  had  heard  a  hint 

(*)  Nom   que  donne  Shakespeare  aux  trois  sorcières  qui  annoncent  à 
Macbeth  les  grandeurs  qui  l'attendent. 
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uilles  ;  mais  ,  comme  la  plupart  des  hommes ,  il  pen- 
sait qu'il  n'y  avait  rien  de  réel  au  fond  que  les  bruits 
|ui  se  rattachent  à  de  tels  lieux .    ,. 

XXIII. 

«  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois  passa  et  repassa  le 
fantôme  aérien,  sorti  de  la  terre  au-dessous,  du  ciel, 
ou  de  l'autre  royaume;  et  Juan  le  contemplait  d'un 
regard  fixe  sans  pouvoir  ni  parler  ni  remuer.  Immo- 
bile comme  une  statue  sur  sa  base,  il  demeurait  de- 
bout :  il  sentit  ses  cheveux  s'enlacer  comme  un  nœud 
ï  de  serpens  autour  de  sa  figure  ;  il  exigea  vainement 
de  sa  langue  des  paroles  pour  demander  au  révérend 
personnage  ce  qu'il  voulait.  v  ,  ■ 


Of  such  a  spirit  in  these  halls  of  old  , 

But  thought ,  like  most  men ,  there  was  nothing  in't 

Beyond  the  rumour  Avhich  sucli  spots  unfold  : 


23. 
Once,  twice,  thrice  passed,  repassed — the  thing  of  air, 
Or  earth  beneath  ,  or  heaven  ,  or  t'other  place; 
And  Juan  gazed  upon  it  with  a  stare  , 
Yet  could  not  speak  or  move  :  but ,  on  its  base 
As  stands  a  statue ,  stood  :  he  felt  his  hair 
Twine  like  a  knot  of  snakes  around  his  face  ; 
He  taxed  his  tongue  for  words ,  which  were  not  granted  , 
To  ask  the  reverend  person  what  he  wanted. 
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XXIV 

a  A  la  troisième  fois,  après  une  pause  encore  plus  lon- 
gue, l'ombre  disparut,  mais  par  où?  La  galerie  était 
vaste ,  et  par  cela  même ,  il  n'y  avait  pas  de  grande 
raison  de  supposer  une  disparition  surnaturelle;  il  y 
avait  aussi  plusieurs  portes  à  travers  lesquelles ,  selon 
les  lois  de  la  physique,  les  corps  grands  ou  petits,  peu- 
vent entrer  et  sortir;  mais  Juan  n'aurait  pu  affirmer  par 
quelle  ouverture  le  spectre  avait  semblé  s'évaporer.  » 

Remis  peu-à-peu  de  sa  terreur ,  Juan  se  hasarde 
à  rentrer  dans  sa  chambre  :  «  Tout  y  était  comme 
il  l'avait  laissé  ;  sa  lampe  brûlait  encore ,  uon  d'une 
flamme  bleuâtre^  ainsi  qu'en  usent  les  flammes 
modestes  qui  i-eçoivent  les  esprits  avec  une  sym- 
pathique vapeur.  Il  se  frotta  les  yeux,  ils  ne  refusè- 
rent pas  leur  office;  (*)  »  il  prit  une  vieille  gazette , 

24. 
The  tbird  time  ,  after  a  still  longer  pause  , 
The  shadow  passed  away — ^but  where  ?  the  hall 
Was  long,  and  thus  far  there  was  no  great  cause 
To  think  his  vanishing  unnatural  : 
Doors  there  wei'e  many,  through  which,  by  the  laws 
Of  physics  ,  bodies  whether  short  or  tall 
Might  come  or  go;  but  Juan  could  not  state 
Through  which  the  spectre  seemed  to  evaporate. 

(*)  All  there  was  as  he  left  it  :  still  liis  taper 

Biuiit ,  ami  Dot  blue  ,  as  modest  tapers  use  , 
Receiving  sprites  with  sjmiiathriic  vapour  ; 
He  ru'l)becl  his  ejes  ,   and  they  did  not  refuse 
riieir  office; , 
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Pli  parcourut  cjuelques  articles,  et  se  retrouva 
bientôt  au  niveau  des  choses  de  ce  monde  :  le 
sommeil  le  gagna,  et  il  s'endormit  rêvant  encore 
à  ce  qu'il  avait  vu. 

Le  lendemain,  au  déjeûner,  il  était  pâle,  abattu; 
sa  toilette  plus  négligée  que  de  coutume  annon- 
çait la  préoccupation  de  son  esprit.  Il  répondait  à 
peine  aux  questions  qu'on  lui  faisait  sur  sa  santé. 
Son  trouble  avait  gagné  tous  les  convives  ;  on  se 
regardait  d'un  air  étonné  ,  quand  lord  Henri  lui 
adressant  quekpies  mots  de  condoléance  sur  son 
état ,  lui  dit  :  «  A  vous  voir  on  croirait  que  votre 
repos  a  été  troublé  cette  nuit  par  la  visite  du 
jMoine  noir.  »  —  «  Quel  moine?  »  demanda  Don 
Juan  d'un  air  insouciant;  mais  sa  pâleur  trahit, 
malgré  lui,  son  émotion. 

XXXVI. 

«  Oh!  n'avez-voiis  jamais  entendu  parler  du  Moine 
Noir?  L'esprit  de  ces  murs?  »  —  «  Non,  en  vérité.  » 
—  «  Eh  bien,  la  Renommée,  mais  vous  savez  que 
la  Renommée  est  quelquefois  menteuse,    raconte  une 


36. 

«  Oh  !  have  you  never  heard  of  the  Black  Friar  ? 
«  The  spirit  of  these  walls?  » — «  In  truth  not  I.  » 
Why  Fame — but  Fame  youknow's  sometimes  a  liar- 
Tells  an  odd  story,  of  which  by  the  Lye  :  ,; /''   . 
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étrange  histoire  dont  nous  parlerons  tout-à-l'heure. 
Soit  que  le  temps  ait  rendu  le  spectre  plus  timide, 
soit  que  nos  pères  eussent  de  meilleurs  yeux  que 
nous  pour  de  telles  visions ,  quoique  on  ajoute  i 
encore  foi  à  ce  conte,  le  Moine  n'a  pas  été  souvent 
aperçu  depuis  peu.  m 

Lady  Adeline  a  composé  une  romance  sur  cet 
être  mystérieux.  Ce  chant  a  pour  objet  une  des 
superstitions  les  plus  communes  en  Angleterre  et 
en  Ecosse;  j'ai  même  ouï  assurer  que  la  tradition 
dont  il  s'agit  ici  existait  dans  la  famille  de  lord 
Byron ,  et  que  lui-même  en  parlait  quelquefois 
sérieusement,  en  rattachant  cette  superstition  à 
quelque  circonstance  de  son  séjour  à  Newstead- 
Abbey. 

T. 

«  Craignez ,  craignez  le  Moine  noir  :  assis  auprès 
des  murs  Normands  (*),  à  l'heure  glacée  de  minuit, 

Whether  Avith  time  the  spccUc  has  grown  shyer, 
Or  that  our  sires  had  a  more  gifted  eye 
For  such  sights,  though  the  tale  is  half  believed , 
The  Friar  of  late  has  not  been  oft  perceived. 

1. 

Beware  !  beware  !  of  the  Black  Friar, 
Who  sitteth  by  Norman  stone  , 

(*)  Lord  Byniu  donne  à  Kewslpad  Aldioy  le  nom  d'Alibaye  Normande. 
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il  murmure  ses  prières,  et  célèbre  sa  messe  des  jours 
([iii  sont  passés.  Quand  Amundeville,  seigneur  de  la 
colline,  fît  sa  proie  de  l'église  et  de  l'abbaye,  et  en 
expulsa  les  moines,  un  seul  demeura,  et  ne  voulut 
point  être  chassé. 


11. 


«  Quoique  le  conquérant  vînt  dans  toute  sa  puis- 
sance ,  appuyé  des  droits  du  roi  Henri ,  pour  tourner 
à  son  profit  les  terres  de  l'Eglise,  le  sabre  en  main, 
la  torche  prête  à  incendier  les  murs  si  les  frères  di- 
saient non ,  un  moine  resta  seul  et  libre.  Il  ne  semble 
pas  formé  d'argile,  car  on  le  voit  sous  le  portique, 


For  lie  mutters  his  prayer  in  the  midnight  air, 
And  his  mass  of  the  days  that  are  gone. 

When  the  Lord  of  the  hill ,  Amundeville, 
Made  IN  orman  Church  his  prey, 

And  expelled  the  friars,  one  friar  still  '  ' 

Would  not  he  driven  aAvay. 


2. 


Though  he  came  in  his  might,  with  king  Henry's  right. 

To  turn  church-lands  to  lay, 
With  sword  in  hand,  and  torch  to  light 

Their  walls,  if  they  said  nay; 
A  monk  I'emained,  unchased,  unchained, 

And  he  did  not  seen  formed  of  clav,  •* 

i8 
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on  le  voit  dans  l'Eglise,  quoiqu'il  soit  invisible  durant 
le  jour. 

III. 

«  Présage  de  bien  ou  de  mal,  c'est  ce  que  je  ne 
puis  dire ,  il  habite  jour  et  nuit  la  maison  d'Amunde- 
ville.  Le  soir  des  noces,  il  apparaît,  dit-on,  près  de 
la  couche  nuptiale  du  Seigneur  ;  et  c'est  un  article  de 
foi,  qu'il  vient  aussi  près  de  son  lit  de  mort,  mais  \ 
non  pour  y  pleurer. 

IV. 

«  Quand  naît  un  héritier  on  l'entend  s'affliger ,  et 
lorsqu'un  malheur  menace  cette  antique   race,  il  se 


For  he's  seen  in  the  porch,  and  he's  seen  in  the  church, 
Though  he  is  not  seen  by  day. 

8. 

AndAvhether  for  good,  or  whether  for  ill, 

It  is  not  mine  to  say  ; 
But  still  to  the  house  of  Araundeville 

He  abideth  night  and  day. 
By  the  marriage  bed  of  their  lords,  'tis  said, 

He  flits  on  the  bridal  eve  : 
A  nd  'tis  held  as  faith ,  to  their  bed  of  death  , 

He  comes — but  not  to  grieve. 


When  an  heir  is  born,  he's  heard  to  mourn, 
A'id,  when  aught  is  to  befall 
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promène  de  salle  en  salle,  à  la  pâle  clarté  de  la  lune. 
On  aperçoit  ses  formes,  mais  non  sa  figure;  elle  est 
ombragée  par  son  capuchon  :  par  fois  ses  yeux  se  font 
voir  entre  les  sombres  plis,  et  ils  ressemblent  à  ceux 
d'une  âme  qui  n'habite  plus  ce  monde. 


<f  Craignez!  craignez  le  Moine  noir,  il  garde  tou- 
jours sa  puissance,  car  il  est  encore  l'héritier  de  l'E- 
glise, quel  qu'en  soit  le  possesseur  laïque.  Amundeville 
ost  seigneur  le  jour,  mais  le  Moine  est  seigneur  la 
nuit;  ni  vin  ,  ni  guerdon  ne  pourraient  lever  un  vassal 
pour  contester  les  droits  du  Moine. 


That  ancient  line ,  in  the  pale  moonshine 

He  walks  from  hall  to  hall. 
His  form  you  may  trace,  but  not  his  face, 

'Tis  shadowed  by  his  cowl  ; 
Rut  his  eyes  may  ]je  seen  from  the  folds  betvveeu. 

And  they  .seem  of  a  parted  soul. 


Hut  beware  !  beware!  of  the  Black  Friar; 

He  still  retains  his  sway, 
For  he  is  yet  the  church's  heir  ^.  ,  ai'Ji^ik 

Who  ever  may  be  the  lay.  ,      j 

Amundeville  is  lord  by  day, 

But  the  monk  is  lord  by  night.  '■.        '' 

Nor  wine  nor  wassail  could  raise  a  vassal 

To  question  that  friar's  right. 


1    ■ 
]3. 


J 
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VI. 

«  Ne  lui  parlez  pas  lorsqu'il  passe  à  travers  les 
salles,  et  il  ne  vous  parlera  pas;  il  glisse  enveloppé 
(le  son  noir  linceul  comme  la  rosée  "lisse  sur  l'herbe. 
Que  le  Moine  noir  obtienne  merci  !  bon  ou  méchant,  | 
i[ue  le  Ciel  le  préserve!  et  quelles  que  puissent  être 
ses  prières ,  que  les  nôtres  soient  pour  son  âme.  »  , 

Cette  révélation  redouble  la  curiosité  de  Don 
Juan.  Elle  ne  tarde  pas  à  être  satisfaite  :  à  peine 
est-il  retiré  dans  sa  chambre,  qu'un  «bruit  surna- 
turel semblable  aux  frottemeiis  de  doigts  mouillés 
sur  du  verre,  et  un  léger  murmure  pareil  à  celui 
des  averses  apportées  par  le  vent  impétueux  do. 
minuit  »  (*^ ,  lui  annoncèrent  l'arrivée  de  son  hôte 
redoutable. 


Say  nought  to  him  as  he  walks  the  hall, 

And  he'll  say  nought  to  you  ; 
He  sweeps  along  in  his  dusky  pall, 

As  o'er  the  grass  the  dew. 
Tlicn  Graiuineicy  !  for  the  Black  Friar; 

Heaven  sain  him!  i'airorfoul, 
\n(l  whatsoe'er  may  be  his  prayer 

Lot  ours  Le  for  his  soul. 

(")  A  iioisf;  like  lo  w  iH  lingers  thaw  n  on  f^lasr. , 

Atul  a  blight  clatl<'r 

Likr  t.liiiw  fi:.  ^sll!(■ll  on  llir  muliiiglit  gti.slb  will  pass. 
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CXVIl. 

..:Jj 

«  La  porte  s'ouvrit  clans  toute  sa  largeur,  non  vi- 
vement ,  mais  par  un  elan  ferme  et  soutenu  comme 
le  vol  des  mouettes  ;  puis  elle  revint  sur  elle-même,  et 
ne  se  ferma  pas,  mais  resta  entre-ouverte,  laissant 
arriver  les  ombres  vaporeuses  jusqu'à  la  lumière  qui 
brûlait  encore  d'un  assez  vif  éclat  dans  les  flambeaux 
de  Don  Juan  (car  il  en  avait  deux),  et  debout  sur  le 
seuil ,  le  Moine  noir ,  obscurcissant  jusqu'aux  ténèbres  , 
se  montra  enveloppé  de  son  capuchon.  » 

Don  Juan  frémit  d'abord;  mais  décidé  à  pousser 
l'aventure  à  sa  fin ,  il  s'avança  avec  intrépidité ,  le 
fantôme  battit  en  retraite,  et  ne  s'arrêta  que  lors- 
qu'il eut  atteint  la  muraille. 


117. 


ïhc  door  fJcw  wide  ,  not  s-wiltly, — Lui,  as  fly 
The  sca-gulls ,  with  a  steady,  soher  flight — 

And  then  swung  back;  nor  close — but  stood  awry 
Half  letting  in  long  shadows  on  the  ligxit , 

Which  still  in  Juan's  candlesticks  burned  high. 
For  he  had  two  ,  both  tolerably  bright, 

And  in  the  door-way,  darkening  Darkness,  stood 

The  sable  Friar  iu  his  solcmi)  hood. 
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GXX. 

«Juan  étendit  un  bra?....  Puissances  éternelles!  il 
ne  loucha  ni  amc,  ni  corps,  mais  le  mur  sur  lequel 
les  rayons  de  la  lune  tombaient  en  pluie  d'argent 
interrompue  par  les  ciselures  qui  décoraient  la  salle  : 
il  frissonna  comme  frissonne  l'homme  le  plus  brave, 
quand  il  ne  peut  s'expliquer  ce  qui  l'épouvante.  » 


IjC  fantôme  demeurait  immobile;  son  souffle 
était  doux  et  parfumé ,  ses  yeux  étincelaient  d'un 
feu  terrestre.  Des  boucles  blondes  s'échappaient 
de  dessous  le  capuchon 

«  Des  lèvres  merveilles  et  deux  rangs  de  perles 
brillèrent  tout-à-coup,  quand  la  lune,  échappée  d'un 
nuage  grisâtre,  perça  au  travers  de  la  draperie  de 
lierre  qui  voilait  à  demi  la  fenêtre  gothique.  » 


l'JO. 

.luiui  put  forth  one  arm — Eternal  Powers  ! 
It  touched  no  soul,  nor  body,  Lut  the  wall, 
Orj  whicli  the  uiooubeams  I'ell  in  silvery  showers 
(Ihecjucred  with  all  the  tracerv  of  the  hall  ; 
He  shuddered,  as  no  doubt  the  bravest  cowers 
When  he  can"l  tell  what  'tis  that  doth  appal. 

A  red  lip  ,  with  two  lows  of  pearls  beneath , 
Gleamed  forth ,  as  through  the  casement's  ivy  shroud 
The  moon  peeped,  just  escaped  frojn  a  grey  cloud. 
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Juan  avança  la  main  une  seconde  fois ,  et  ren- 
contra, non  plus  une  pierre  froide,  mais  un  sein 
palpitant.  Il  entrevit  un  menton  à  fossette ,  un  cou 
d'ivoire ,  enfin  le  capuchon  tomba  ,  et  laissa  voir 
«  le  fantôme  de  sa  folâtre  Excellence La  du- 
chesse de  Fitz-Fulke!  »  (*) 

Ainsi  finit  le  seizième  et  dernier  chant  de  ce 
poème  bizarre  dont  les  défauts  et  les  beautés  ne 
ressemblent  à  rien  de  ce  que  nous  connaissons. 

Si  l'on  en  croit  M.  Medvs^in ,  lord  Byron  voulait 
ajouter  huit  autres  chants  à  ceux  qui  ont  été  pu- 
bliés, et  il  se  proposait  de  conduire  son  héros  en 
France ,  pendant  la  révolution ,  et  de  terminer  sa 
carrière  par  l'échafaud.  Quel  énergique  et  bi- 
zarre tableau  n'eût-il  pas  tracé  de  cette  époque  si 
féconde  en  crimes  hideux ,  en  vertus  sublimes , 
en  ridicules  absurdes  ! 


(*)  The  j)l)aiilora  of  her  frolic  Grace — Filz.-Fulke  ! 

CANTO  XVI,  slanza  123. 
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CHAPITRE    XIX. 


ÉVENEMEINS     ARRIVES    PENDANT    LE    SEJOUR     DE    LORD 

P.YRON    A    PISE. UN   MOT  SUR    l'oUVRAGE    PUBLIÉ 

PAR    M.    MEDWIN. CAUSE     DU     DÉPART  DE    LORD 

BYRON. DU  GENRE  DE  VIE   Qu'iL  MENAIT  A  GENES  ; 

RÉFUTATION  DES  CALOMNIES  RÉPANDUES  SUR  LUI  A 

CETTE  ÉPOQUE. SON  OPINION  SUR  WALTER  SCOTT; 

SA  DÉFENSE  DE  CE  CÉLÈBRE  ÉCRIVAIN,  COMPARÉE  A 
UN  PASSAGE  DU  PANÉGYRIQUE  DE  LORD  BYRON , 
PUBLIÉ  DEPUIS  SA  MORT  PAR  LE  R03IANCIER  ÉCOS- 
SAIS.   ARRIVÉE  d'un  OFFICIER  DES  PHILHELLÈNES; 

SON  SÉJOUR  CHEZ   LORD  BYRON. 

Dans  la  revue  que  j'ai  faite  des  ouvrages  de  lord 
Byron ,  je  n'ai  pu  parler  que  de  ses  principaux  poè- 
mes. J'ai  été  forcée  d'en  passer  plusieurs  sous  si- 
lence ,  faute  de  temps  et  d'espace.  De  ce  nombre 
sont  \es Lamentations  du  Tasse  ^  dont  un  critique 
éclairé  a  dit  avec  justice  que  c'était  une  profonde 
et  sublime  leçon   de  morale  (*);  la  Prophétie  du 

(*)  Sir   Egerlon  Brv tiges  ,  Baron nt-i ,  niitcur  de  lettres  anglais» s     fuJl 
intéressantes  sur  Je  gt'iiie  ri  le  caractère  de  lord  Byron. 


/ 


^         Z^^C^J^  ^^  ^^^^u^ 
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Dante  ;  une  traduction  du  Morgante  Maggiore  de 
Pulci,  qui  parut  dans  le  Libéral,  et  plusieurs 
pièces  fugitives  qui  ont  toutes  l'empreinte  d'un 
grand  talent.  Je  me  hâte  d'arriver  aux  faits. 

Lord  Byron  vivait  assez  tranquille  à  Pise,  lors- 
qu'il apprit  la  mort  de  lady  Noel,  mère  de  sa 
femme.  Il  prit  le  deuil,  et  le  fit  prendre  à  toute 
sa  maison.  Il  écrivit  à  cette  épocpie  à  lady  Byron 
dans  les  termes  les  plus  affectueux  :  il  lui  expri- 
mait le  désir  de  se  rapprocher  d'elle  ;  il  lui  parlait 
de  sa  fdle  avec  la  plus  vive  tendresse.  Pendant  les 
quinze  jours  qui  suivirent  le  départ  de  sa  lettre, 
il  tomba  dans  une  grande  préoccupation  d'esprit, 
il  s'abandonnait  sans  cesse  à  de  profondes  rêve- 
ries ;  il  parlait  peu  et  fuyait  la  société  des  per- 
sonnes qu'il  aimait  le  plus.  Il  se  retirait  de  bonne 
heure  dans  sa  chambre,  et  passait  une  grande 
partie  des  nuits  à  écrire.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il 
composait  alors.  On  a  prétendu  ,  mais  sans  aucun 
fondement,  je  crois,  que  c'était  une  explication 
de  sa  conduite  avec  lady  Byron,  adressée  à  cette 
dernière  et  à  sa  fille.  On  a  dit  aussi  qu'il  avait 
brûlé  ces  papiers  aussitôt  après  avoir  reçu  une 
lettre  d'Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  trouble 
qu'il  éprouvait ,  causé  sans  doute  par  l'ivicertitude 
du  parti  que  prendrait  lady  Byron ,  cessa  lors  de 
l'arrivée  d'une  réponse  qui  mit  fin  à  ses  doutes 
et  peut-être  à  ses  espérances.  Il  reprit  son  train 
de  vie  ordinaire,  et  un  de  ses  amis  ayant  un  jour 
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fait  allusion  à  la  possibilité  de  son  retour  clans  son 
pays  natal ,  il  secoua  la  tête  ,  en  disant  :  «  Non , 
je  ne  reverrai  plus  l'Angleterre  :  un  seul  intérêt 
pouvait  m'y  rappeler  ;  mais  les  choses  sont  mieux 
comme  elles  sont.  Il  faut  que  je  me  cherche  une 
patrie.  Quoique  j'aime  l'Italie ,  elle  ne  me  con- 
vient pas  assez  pour  vouloir  y  passer  le  temps 
qui  me  reste  à  vivre.  Peut-être  choisirai-je  l'Amé-i 
rique ,  peut-être  la  Grèce.  »  Il  fit  une  pause ,  et  dit 
après  un  moment  de  réflexion  :  «  Oui ,  c'est  en 
Grèce  que  j'irai  mourir.  » 

Il  reçut  un  jour  par  la  poste  une  petite  boîte 
qui  renfermait  des  cheveux  et  le  portrait  de  sa 
fille  Ada ,  alors  âgée  de  six  ans.  11  ne  put  jamais 
découvrir  de  quelle  part  lui  venait  ce  mystérieux 
envoi,  mais  sa  joie  et  sa  reconnaissance  furent 
extrêmes.  Il  portait  toujours  cette  miniature  sur 
lui,  et  c'est  sans  doute  ce  portrait  que  M.  Med- 
win,  prit  pour  celui  de  miss  Chaworth  (*):  on  eût 
dit  que  lord  Byron  craignait  de  le  profaner  en  le 
montrant.  Il  le  laissa  voir  une  seule  fois  à  la  per- 
sonne qui  avait  le  plus  de  part  à  sa  confiance.  La 
pensée  de  sa  fille  l'attristait  souvent.  Il  craignait 

(*)  11  avait  toujours  autour  de  son  cou  un  ruban  noir  auquel  était  at- 
taché un  médaillon  contenant  des  cheveux  et  un  portrait.  Un  so'r  que 
nous  avions  joué  au  billard  jusqu'à  ce  que  1rs  billes  parussent  doubles  à 
nos  yeux  fatigués  ,    il  chercha  tout-à-coup  dans  sa  veste,  et  dit  d'un  .lir 

très  alarmé  :  «  Bon  Dieu  !  J'ai  perdu   mon !  n  Mais  avant  qu'il  eût 

lini  sa  phrase,  il  retrouva  sin  tréi-or  cache.  ■»  Conversations  of  lord 
Byron.  Vol.  i  ,  page  67.  Paris,   Baudry's  edition. 
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pour  elle  tous  les  maux  qui  menacent  l'enfance. 
S'il  lui  arrivait  de  rencontrer  un  convoi ,  il  était 
frappé  d'une  terreur  superstitieuse ,  et  ne  recou- 
vrait du  calme  qu'en  recevant  les  nouvelles  que 
sa  sœur  avait  soin  de  lui  donner  très  régulière- 
ment. L'idée  que  sa  fille  pouvait  concevoir  des 
préventions  défavorables  et  même  de  la  haine 
contre  lui,  le  tourmentait  sans  cesse.  «  Quand 
elle  sera  d'âge  à  me  comprendre,  disait-il  quel- 
quefois ,  je  la  verrai  ;  je  lui  expliquerai  moi-même 
mon  caractère  et  les  fautes  dans  lesquelles  il  m'a 
entraîné  ;  alors  elle  ne  me  haïra  pas ,  j'en  suis 
sur.  »  Il  eut  plusieurs  fois  la  tentation  de  la  faire 
venir  près  de  lui ,  ou  de  charger  sa  sœur  de  l'é- 
lever, mais  la  crainte  d'affliger  trop  vivement  lady 
Byron,  le  fit  renoncer  à  ces  projets.  «  J'aime  mieux 
être  malheureux ,  disait-il ,  que  de  la  rendre  mal- 
heureuse aussi  (*).  .^)  Cette  phrase  rapportée  par 
M.  Medwin,  lui-même,  n'est-elle  pas  en  contra- 
diction avec  les  propos  et  le  ton  léger  qu'il  prête 
à  lord  Byron  ,  en  parlant  de  la  même  personne  ? 
N'eùt-il  pas  dû  respecter  la  volonté  du  poète  dont 
il  s'est  fait  l'interprète  en  ne  révélant  pas  des  re- 
proches échappés  dans  un  moment  d'aigreur  ou 
de  dépit?  Je  dis  volonté  ^  parce  qu'il  est  évident 
que  lord  Byron  ne  voulait  pas  rendre  ces  détails 


(*)  V"y»!*  ^^e  Conversations  of'lordByron.\n\.  i,  pag.  1 18.  Pari»  , 
Baiulr^'s  ud  iliori. 


a84  LOUD    BVrxON. 

publics,  puisqu'il  n'a  jamais  prononcé  ouverte-  1 
ment  le  nom  de  sa  femme,  qu'en,  l'entourant 
d'hommages  et  de  respect  (*).  Peut-être  serait-ce 
ici  le  lieu  d'examiner  le  but  que  s'est  proposé 
M.  Medvvin  en  publiant  ses  Conversations  avec 
lord  Bjron.  Est-ce  l'intérêt  du  public  ou  celui  du 
poète  qui  l'a  déterminé  à  dévoiler  jusqu'aux  moin- 
dres paroles  dites  avec  tout  l'abandon  de  la  con- 
fiance et  de  l'intimité?  et  dans  l'une  ou  l'autre 
supposition  ne  devait-il  pas  faire  un  choix  parmi 
ces  fragmens  ?  S'il  en  est  plusieurs  importans  à 
connaître,  et  propres  à  jeter  un  nouveau  jour  sur 
le  caractère  à\x  poète,  il  en  est  aussi  qui  n'ont 
d'autre  mérite  que  d'alimenter  le  scandale ,  de 
ranimer  les  haines,  de  blesser  des  cœurs  déjà 
souffrans.  Dans  ses  œuvres,  lord  Byron  a  laissé  au 
monde  son  portrait  moi-al,  tracé  avec  luie  rare 
énergie.  Il  ne  faut  que  l'y  chercher.  Cela  est  si 
vrai  qu'à  l'appui  de  tout  ce  c[u'il  rapporte,  M.  Med- 
win  cite  continuellement  des  passages  de  Childe 
Harold,  de  Don  Juan,  qui  ne  sont  que  la  traduc- 
tion poétique  des  idées  ou  des  sentimens  qu'il  prête 
en  prose  à  lord  Byron;  et  si  ce  dernier  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  publier  telle  ou  t^Ue  opinion,  . 
n'est-il  pas  probable  qu'il  avait  un  motif  pour  se  j 
taire  :  comment  oser  prendre  siu-  soi  de  dévoiler 
ses  pensées  sans  son  consentement?  Poiu^quoi  lui 

(*)  ^'^oyciVyldù  II  evV  Esquisses  d  ii;;r  vie  privée ,  pages  G4  et  yS  liu 
i'''"  volume. 
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faire  rabaisser  dans  ses  discours  ceux  qu'il  a  éle- 
vés et  honorés  dans  ses  écrits?  Lord  Byron  admi- 
rait trop  le  génie  pour  lui  prêter  des  ridicules  à  la 
face  du  monde  :  il  laissait  aux  âmes  vulgaires  le 
soin  de  découvrir  les  fautes.  Il  savait  trop  bien 
que  «  c'est  1  ame  et  le  talent  qu'aucune  critique 
ne  peut  donner  :  que  c'est  là  ce  qu'il  faut  respec- 
ter partout  où  on  le  trouve,  de  quelques  nuages 
que  ces  rayons  célestes  soient  environnés  »  (*).  Il 
avait  rendu  un  hommage  trop  éclatant  à  l'auteur 
de  ce  beau  précepte  pour  se  permettre  de  Jaùe 
irnprimerXt^  plaisanteries  assez  plates  qu'on  trouve 
dans  les  Conversations  (**).  Lord  Byron,  ennemi 
déclaré  des  vertus  de  convention ,  n'attaquait  ja- 
mais le  véritable  enthousiasme.  Il  le  respectait  au 
contraire  comme  une  des  plus  nobles  facultés  de 
notre  nature,  et  l'un  des  plus  puissans  mobiles 
pour  le  bien,    j      i  '-  '      ,    -         '  f' 

Parmi  les  passages  intéressans  de  l'ouvrage  de 
M.  Medwin ,  j'en  citerai  un  textuellement  qui  se 
rattache  à  l'examen  du  génie  de  lord  Byron  et  à  son 
séjour  à  Pise  :  «  Après  dîner,  dit  M.  Medwàn,  la 
conversation  tourna  sur  la  poésie  lyrique  du  jour, 
et  l'on  mit  en  question  quelle  était  l'ode  la  plus 
parfaite  qui  eût  été  composée.  Shelley  soutint  que 
c'était  celle  de  Coleridge  sur  la  Suisse,  commen- 

(*)  Madame  de  Staël.  De  VAllemaj^ne. 

(**)  Pages  21 ,  22  ,  23  j  a4  ,  etc.  Conversations  oj  lord  Byron.  YoJ.  2. 
Palis,    «'iliUDii  (le  Tîniidi  V.  ,    , ', 


m 


|8C 

fi 


a 86  LORD    EYRON. 

rant  par  ces  mots  :  «  O  vous,  nuages  »,  etc.;  d'au- 
tres nommèrent  quelques-unes  des  mélodies  ir- 
landaises de  Moore ,  et  le  Hohenlinden  de  Camp- 
bell; et  si  lord  Byron  n'eût  pas  été  présent,  on 
eût  pu  citer  aussi  l'invocation  de  Manfred  ,  l'ode  ] 
à  Napoléon  ,   ou  celle  sur  Prométliée. 

«  De  même  que  Gray,  »  dit-il,  «  Campbell  a 
«  trop  d'huile  :  il  n'est  jamais  content  de  ce 
«  qu'il  fait  ;  ses  plus  belles  choses  sont  gâtées  à 
«  force  d'être  polies;  le  saillant  du  contour  est 
«  effacé  :  comme  les  peintures ,  les  poèmes  peu- 
ce  vent  être  d'un  trop  haut  fini.  Le  grand  art  est 
«  l'effet ,  n'importe  comment  on  l'obtient. 

«  Je  vais  vous  montrer  une  ode  que  vous 
«  n'avez  jamais  vue ,  et  que  je  considère  comme 
«  peu  inférieure  aux  meilleures  de  celles  qu'a  en- 
ce  fantées  ce  siècle  fécond:  »  Il  sortit  de  table  avant 
c(  que  la  nappe  fût  enlevée,  et  revint  avec  un  ina- 
«  gazine  ou  journal  périodique ,  dans  lequel  il  lut 
«  les  lignes  suivantes  sur  l'enterrement  de  sir  John 
«  Moore  »  (*). 

c(  Pas  un  tambour  ne  se  fit  entendre,  pas  un  chant 
funèbre,  lorsque  nous  entraînâmes    rapidement  son 

Not  a  drum  was  heard  ,  nor  a  funeral  note . 
As  his  corse  to  the  ramparts  we  hurried; 

(*)  Officier  général,  célèluc  par  sa  l)ravoine  :  il  fui  (né  en  Ls|)agiie 
«iaus  une  rscainionclie  (jii'il  avait  Piiiiayép  pour  couvrir  la  roiraile  de 
l'année  aiigliiisp. 
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^orps  vers  les  remparts ,  pas  un  soldat  ne  tira  le  der- 
lier  coup  d'adieu  sur  la  tombe  où  nous  ensevelîmes, 
lotre  héros.  ,  .  , 

«  Nous  l'ensevelîmes  obscurément  pendant  le 
liorne  silence  de  la  nuit,  retournant  le  gazon  avec 
los  baïonnettes,  à  la  lueur  d'un  rayon  voilé  de  la  lune 
uttant  contre  le  brouillard,  à  la  faible  clarté  de  la 
anterne  qui  brûlait  tristement. 

«  Un  inutile  cercueil  n'enfermait  point  son  sein;  ni 
irap,  ni  linceul  ne  le  liaient ,  mais  il  était  couché 
iîomme  un  guerrier  qui  repose  enveloppé  de  son  man- 
teau martial.  ,  ,  ' 

«  Courtes  et  en  petit  nombre  furent  les  prières  que 
nous  dîmes ,  et  nous  ne  prononçâmes  pas  un  seul  mot 


Not  a  soldier  discharged  lus  farewell  shot 
O'er  the  grave  where  our  hero  we  buried. 


We  buried  him  darkly  at  dead  of  night, 
The  sods  with  our  bayonets  turning , — 
By  the  struggling  moonbeam's  misty  light. 
And  the  lantern  dimly  burning. 

No  useless  coffin  confined  his  breast, 
Nor  in  sheet  nor  in  shroud  we  bound  him 
But  he  lay  like  a  warrior  taking  his  rest, 
With  his  martial  cloak  around  him. 

Few  and  short  were  the  prayers  we  said, 
And  we  spoke  not  a  word  of  sorrow; 
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<lo  douleur;  mais  nos  regards  fixes  s'attachèrent  long- 
temps sur  la  figure  du  mort,  et  nous  pensâmes  avec 
amertume  au  lendemain. 

«  Nous  pensâmes ,  en  préparant  sa  couche  étroite , 

et  en    unissant  son  chevet  solitaire,  nous  pensâmes 

({ue  l'ennemi  et   l'étranger  fouleraient  aux  pieds  sa 

tête ,  tandis  que   nous  serions  au  loin  sur  les  vagues. 

1 
(c  Ils  parleront  légèrement  du   grand  courage  qui 

n'est  plus,  et  ils  l'insulteront  sur  ses  froides  cendres; 

mais    rien   n'éveillera   son  courroux ,  s'ils  le  laissent 

dormir  dans  la  tombe  où  des  Anglais  l'ont  couché. 

ce  La  moitié  de  notre  tâche  pesante  était  à  peine 
achevée  quand  l'horloge  sonna  l'heure  du  départ;  et 


But  we  stedfaslly  gazed  on  ihc  face  oi'  the  dead , 
And  we  Liiterly  thought  of  tlie  morrow. 

Wc  thought,  as  we  heap'd  his  narrow  bed,    • 

And  sraooth'd  down  his  lonely  pillow  , 

Thai  the  ioe  and  the  stranger  would  tread  o'er  his  head  , 

And  AVc  far  away  on  the  billow  ! 

Lightly  they  '11  talk  of  the  spirit  that's  gone, 
And  o'er  his  cold  ashes  upbraid  him  ; 
But  nothing  he'll  reck ,  if  they  let  him  sleep  on 
In  the  grave  where  a  Briton  has  laid  him. 

But  half  of  our  heavy  task  was  done  , 
When  the  clock  told  the  houi-  for  retiring  ; 
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nous  n'entendions  par  intervalles  que  les  coups   de 
fusil  éloignés  que  l'ennemi  tirait  au  hasard. 

«  Lentement  et  tristement  nous  le  couchâmes  au- 
dessous  du  champ  de  ses  exploits  encore  frais  et  san-; 
glant  :  nous  ne  traçâmes  pas  une  ligne,  nous  n'éle- 
vâmes pas  une  pierre ,  mais  nous    le  laissâmes  seul 
avec  sa  gloire.  » 

«  Je  n'oublierai  jamais  le  sentiment  avec  lequel 
il  récita  ces  admirables  stances.  Après  les  avoir 
terminées,  il  répéta  la  troisième,  et  dit  qu'elle 
était  parfaite  ,  surtout  les  deux  dernières  lignes, 

«Mais  il  était  couché  comme  un  guerrier  qui  repose 
enveloppé  de  son  manteau  martial.  (*)  » 

«  J'aurais  pris  le  tout ,  dit  Shelley ,  pour  une  rude 
.<  ébauche  de  Campbell.  »  —  Non  »,  répliqua  lord 


And  we  heard  but  the  distant  and  random  gun  , 
That  the  foe  was  suddenly  firing. 


Slowly  and  sadly  we  laid  him  down  , 
From  the  field  of  his  fame  fresh  and  gory  ; 
Wc  carved  not  a  line,  we  raised  not  a  slone  , 
But  we  left  him  alone  with  his  glory. 


(*)  PmjI  lie  lay  'ike  a  warrior  taking;  li;s  resi  , 

\\  itii  iiis  niai'lial  cloak  aroiiiu!  lu'.ii. 

«.9 
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<i  Byron  ;  «  Campbell  l'eût  réclamé  si  c'eût  été  de 
«  lui.  » 

«  J'eus  ensuite  quelque  raison  de  croire  que 
«  l'ode  était  de  lord  Byron  ;  (*)  qu'il  fut  piqué 
«  qu'on  n'en  citât  pas  une  des  siennes ,  et  qu'après 
«  en  avoir  si  vivement  loué  les  vers,  il  n'osa  pas 
«  les  avouer.  » 

Je  partage  entièrement  l'avis  de  M.  Medwin;  il 
me  semble  qu'il  n'y  avait  que  lord  Ryron  capable  ^ 
de  resserrer  en  si  peu  de  mots  un  sentiment  éner- 
gique, profond,  et  d'un  grand  effet  dramatique. 
Cette  pièce  de  vers  me  paraît  devoir  être  mise  au 
rang  de  ses  plus  belles  compositions. 

Le  repos  dont  lord  Byron  jouissait  à  Pise,  fut 
tout-à-coup  troublé  par  les  suites  d'une  alterca- 
tion qui  eut  lieu  entre  lui  et  un  sergent-major 
italien,  dont  il  voulut  réprimer  l'insolence.  Cet 
homme  ayant  rencontré  lord  Byron  qui  venait  de 
faire  une  promenade  à  cheval,  accompagné  de 
plusieurs  amis  ,  s'ouvrit  un  passage  au  milieu 
d'eux,  en  heurtant  quelques  personnes  avec  bru- 
talité. Il  ne  répondit  que  par  de  grossières  injures 
aux  questions  que  lord  Byron  lui  adressa  sur  sa 
conduite.  Les  gardes  qui  étaient  à  la  porte  de  la 
ville,  prirent  parti  pour  le  hussard  :  il  s'en  suivit 

(*)  J'ai  l'té  cnniirmi'  daus  fctlf  opinion  clcrnièrenicut  p.ir  une  dame 
ddiU  le  frt-io  a  reçu  ces  vers  <le  lortl  Byron  ,  il  y  a  jilii.sieurs  années  , 
«.'fiils  (le  In  main  niêmr  dr  sa  Seigneurie. 

^Xolf  du  capitaine  Medwin.) 
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une  mêlée  dans  laquelle  Shelley  reçut  un  coup  de 
sabre  sur  la  tête  :  le  capitaine  Tïay  qui  était  au- 
près de  lui,  fut  blessé  à  la  figure.  Pendant  ce 
temps  celui  qui  était  la  cause  du  tumulte  n'a- 
vait cessé  de  poursuivre  lord  Byron ,  qui  conti- 
nuait sa  route  sans  savoir  ce  qui  se  passait  der- 
rière lui.  Arrivé  à  son  palais,  inquiet  de  ne  voir 
revenir  aucun  de  ses  compagnons,  il  retournait 
sur  ses  pas,  lorsqu'il  fut  de  nouveau  insulté  par 
le  hussard;  un  de  ses  domestiques  voulut  arrêter 
ce  furieux  ,  mais  il  lui  commanda  de  le  laisser 
aller,  et  le  militaire  s'échappa  au  milieu  de  la 
foule  ameutée  par  le  bruit.  Il  paraît,  cependant, 
qu'avant,  ou  après  sa  fuite,  il  reçut  une  blessure 
grave  qui  mit  même  sa  vie  en  danger.  Deux  des 
gens  de  lord  Byron ,  un  de  ceux  de  la  com- 
tesse G***,  furent  accusés  et  conduits  en  prison. 
Les  camarades  du  sergent-major  Masi,  juraient  de 
ie  venger,  et  vociféraient  contre  Vassassiii  anglais: 
lord  Byron  fit  bonne  contenance,  et  recommença 
ses  promenades  à  cheval,  malgré  les  prières  de 
ses  amis  et  les  avis  qu'on  lui  donnait.  Il  ne  lui  ar- 
riva rien  de  fâcheux ,  mais  tous  ses  domestiques 
furent  bannis  de  Pise  ,  ainsi  que  le  comte  de 
(iamba  et  ses  fds.  Bientôt  après  ,  lord  Bvron  alla 
les  rejoindre  à  Livourne.  Ils  n'y  restèrent  pas  long- 
temps :  une  nouvelle  persécution  les  forçant  de 
quitter  les  Etats  Toscans,  ils  s'embarquèrent  pour 
(iênes,    et    lord    Byron    revint  à    Pise   où  il   eut 
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bientôt  la  douleur  d'assister  aux  funérailles  du 
poète  Bysshe  Shelley,  pour  lequel  il  avait  toujours 
été  l'ami  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué.  Cette 
mort  prématurée  (*)  et  les  circonstances  qui  l'a- 
vaient accompagnée  (**)  firent  une  très  grande  im- 
pression sur  lui,  et  contribuèrent  à  lui  rendre  le 
séjour  de  Pise  insupportable  ;  il  n'y  demeura  que 
le  temps  nécessaire  pour  prendre  des  arrange- 
mens  relatifs  à  un  de  ses  amis  qu'il  avait  fait  venir  ^ 
d'Angleterre  dans  l'intention  d'améliorer  son  sort. 
A  la  fin  de  septembre  ou  au  commencement 
d'octobre  1 82a  ,  il  se  rendit  à  Gènes,  et  s'y  établit 
dans  ime  maison  de  campagne  délicieuse ,  située 
à  une  demi-lieue  de  la  ville  sur  une  eminence 
d'où  l'on  découvrait  le  golfe  et  le  pays  environ- 
nant. Il  y  menait  un  genre  de  vie  sédentaire. 
Il  montait  rarement  à  cheval;  quelquefois  il  se 
promenait  à  pied  aux  bords  de  la  mer.  Quand  il 
rentrait  chez  lui,  il  aimait  à  y  retrouver  un  cercle 
d'amis  intimes  avec  lesquels  il  passait  la  soirée, 
les  jours  où  il  n'allait  pas  à  l'opéra.  Sa  santé  s'é- 
tait affaiblie  ;  il  se  plaignait  de  maux  de  tète  fré- 
quens  et  de  douleurs  d'estomac.  Cette  existence 
oisive  semblait  lui  être  à  charge;  mais  il  retrou- 
vait toute  son  énergie  dès  qu'on  agitait  devant  lui 
quelques  questions  politiques  ;  celles  qui  avaient 
rapport  aux  Grecs  excitaient  surtout  son  intérêt. 

[' :  l)  n'av.'lit  q>ie  \ii)f;t-iipiif  ;iii.s. 
^**    Vojr/.  I,»  iiiilc.s. 
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II  prenait  la  part  la  plus  vive  au  succès  de  cette 
noble  cause ,  et  le  désir  qu'il  avait  depuis  long- 
temps de  s'y  consacrer  se  fortifiait  de  jour  en 
jour.  Il  en  parlait  peu  dans  la  crainte  d'affliger 
ceux  qui  l'entouraient,  mais  c'était  la  pensée  do- 
minante qui  présidait  à  toutes  ses  actions.  Il  de- 
vint économe  jusqu'à  l'avarice.  11  s'interdit  toute 
dépense  inutile;  il  vendit  son  jacht;  il  écrivit  à 
son  homme  d'affaires  de  ne  lui  envoyer  qu'une 
somme  de  tant  par  an,  et  de  laisser  cumuler  les 
intérêts  avec  son  revenu.  Les  gens  qui  sont  en 
guerre  ouverte  avec  tous  les  genres  de  supério- 
rité parce  qu'ils  les  humilient,  ne  virent  dans  ces 
mesures  et  dans  ce  changement  d'habitudes  qu'un 
nouveau  vice  auquel ,  disait -on ,  lord  Byron  se 
livrait  avec  le  même  excès,  le  même  dérèglement 
qu'il  avait  mis  jadis  à  s'abandonner  à  ses  pas- 
sions (*)  :  les  personnes  à  vues  étroites  ne  remon- 
tèrent pas  non  plus  à  la  cause  des  privations  qu'il 
s'imposait.  Soit  qu'il  ignorât  ces  bruits,  soit  qu'il 
les  dédaignât ,  lord  Byron  ne  prit  pas  la  peine  de 
les  réfuter ,  et  poursuivit  sans  relâche  le  plan  qu'il 
s'était  tracé  (**).  Cependant  il  se  peut  que  par  une 

(*)  On  ne  s'est  pas  contente  fie  le  dire,  on  l'a  imprime  plusieurs  fois. 

(**)  Il  n'est  pas  jjerrais  de  douter  que  cette  économie  fût  un  calcul  en 
faveur  des  Grecs  ,  puisque  dans  une  lettre  datée  de  Grèce  ,  il  prie  son 
Iiomme  d'affaires  de  lui  envo\er  de  suite  une  année  de  son  revenu  qu'il 
avait  mis  de  côté  et  le  produit  de  la  vente  d'une  terre  considérable  ;  et 
cependant,  je  ne  sache  pas  que  personne,  avant  raoi,  ait  envisagé  la  con- 
(luitedelordRyron  sous  son  vérilal)le.ispect,  pcndantlcs derniers  tempsde 
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de  COS  bizarreries  du  cœur  humain  qui  écliappent 
à  l'analyse,  il  prît  goût  à  thésauriser;  je  ne  doute 
même  pas  qu'il  n'ait  honoré  un  moment  ce  métal , 
qui  était  alors  le  représentant  et  le  mobile  de  ses 
projets.  Il  avait  trouvé  les  sentiers  de  l'ambition  et 
de  la  politique  tortueux  et  difficiles  ;  il  n'avait  pas 
vouki  ramper  pour  arriver  au  pouvoir,  et  le  pou- 
voir lui  était  échappé  :  au  lieu  d'amener  au  secours 
des  Grecs  toute  une  nation  que,  du  sein  du  parle- 
ment anglais,  son  éloquence  eût  armée,  il  n'avait 
à  leur  donner  que  sa  personne,  son  talent  et  son 
or  :  il  savait  combien  ce  dernier  était  essentiel  à 
l'accompHssement  de  ses  désirs ,  et  il  l'aimait 
pour  le  noble  usage  qu'il  en  voulait  faire. 

,   V. 

«  Qui  tient  la  balance  du  monde?  »  écrivait-il,  au 
plus  fort  de  son  accès  ;  «  Qui  règne  sur  les  congrès  roya- 
listes ou  libéraux?  Qui  réveille  les  patriotes  descanii- 


Who  hold  the  balance  of  the  world?  who  reif^n 
O'er  Congress  ,  Avhether  royalist  or  liberal? 
Who  rouse  the  shirtless  patriots  of  Spain  ? 

60n  séjour  eu  Italic.  II  ne  fallait  pourtant  que  couipreniiie  .sa  jjraudc  àiuo 
pour  en  juger  ainsi.  Un  de  ses  amis  qui  était  auprès  du  lui  à  cette  épo- 
<;ue,  écrivait  :  «  11  ne  paile  que  d'accumuler,  ainsi  que  du  pouvoir  ci 
de  la  considération  qu'il  j)ouL  accjutrir  par  ce  juoyeu.  » 
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sados  de  l'Espagne  (ce  qui  fait  crier  et  railler  tous  les 
journaux  de  la  vieille  Europe)?  Qui  fait  régner  le 
plaisir  ou  la  peine  dans  le  monde,  tant  vieux  que 
nouveau?  Qui  rend  les  ressorts  de  la  politique  si 
flexibles  et  si  doux?  Est-ce  l'ombre  des  hauts  faits  de 
Bonaparte? — Non,  c'est  le  juif  R***,  et  son  collègue 
chrétien  B***. 

VI. 

«  Ceux-ci,  et  le  vrai  libéral  LafFitte,  sont  les  vrais 
Seigneurs  de  l'Europe.  Chaque  prêt  n'est  plus  une 
simple  spéculation ,  II  assied  une  nation  ou  renverse 
un  trône.  » 

' .  .■  .1 

Ces  stances  montrent  ce  qui   se  passait  alors 

dans  l'âme  de  lord  Byron ,  et  sont  une  nouvelle 

preuve  du  besoin  qu'il  éprouvait  d'accentuer  en 


(That  make  old  Europe's  journals  squeak  and  gibber  all.) 
Who  keep  the  world,  both,  old  and  new,  in  pain 
Or  pleasure  ?  Who  make  politics  run  gbb})er  all  ? 
The  shade  of  Bonaparte's  noble  daring? — 
Jew  R**'^*,  and  his  fellow  Christian  B***. 

6. 

Those ,  and  the  truly  liberal  Laffitte , 
Are  the  true  lords  of  Europe.  Every  loan 
Is  not  a  mere  speculative  hit, 
But  seats  a  nation  or  upsets  a  tliroii''.^ 
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poésie  toutes  ses  sensations.  Il  développe  ensuite 
les  plaisirs  de  l'avare  en  homme  qui  les  a  étudiés. 
Son  observation  commençait  sur  lui-même ,  se 
continuait  sur  les  autres ,  et  s'achevait  presque 
toujours  d'après  lui  :  après  avoir  peint  l'avare 
sobre  au  sein  de  l'abondance ,  il  dit  : 


IX. 


«  Les  terres  de  l'un  et  de  l'autre  continent  sont  à  lui  : 
le  vaisseau  venu  deCeylan,  de  l'Inde,  ou  du  lointain 
Cathay,  dépose  à  ses  pieds  les  productions  embaumées 
de  ces  contrées.  Ses  chariots  chargés  des  épis  de  Cérès, 
font  gémir  les  routes,  et  pour  lui  le  raisin  se  colore 
et  rougit  comme  les  lèvres  de  l'Aurore  :  ses  caves 
même  sont  des  palais  d^  rois;  tandis  que,  méprisant 
tout  deslr  sensuel ,  il  commaiide,  seigneur  intellectuel 
de  toutes  choses. 


9. 


The  laiiJs  ou  either  side  aie  his  :  the  ship 
From  Ceylon ,  Inde,  or  far  Cathay,  unload .- 
For  him  the  fragrant  produce  of  each  trip  ; 
Seneath  his  cars  of  Ceres  groan  the  roads, 
And  the  vine  blushes  like  Aurora's  lip; 
His  very  cellars  might  be  kings'  abodes: 
While  ho  ,  despising  cAcrv  sensual  call, 
Coininands^tlie  intellectual  lord  of  all. 
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'''       '  '"  X.   ■    ■' 

«  Il  a  peut-être  de  grands  projets  dans  l'esprit  ;  peut- 
'tre  veut-il  bâtir  un  collège,  fonder  une  course  de 
;hevaux,  un  hôpital,  une  église,  et  laisser  derrière 
ui  quelque  dome  surmonté  de  sa  maigre  figure. 
Peut-être  voudrait-ïl  régénérer  les  hommes  avec  le 
métal  même  qui  les  rend  vils  :  peut-être  aspire-t-il 
à  être  le  plus  riche  de  sa  nation  ,  ou  à  se  délecter 
dans  les  joies  du  calcul.  » 

«Oui,  dit-il  plus  bas,  l'argent  comptant  est  la  lampe 
dWladin.  »  (*)  .     .  .        , 

Pendant  son  séjour  à  Gènes,  il  travaillait  peu. 
Sa  principale  occupation  était  la  lecture.  Il  rece- 


10. 

Perhaps  lie  iialh  great  projects  in  his  mind. 

To  build  a  college,  or  to  found  a  race, 

A  hospital,  a  church, — and  leave  behind  •.  . 

Some  dome  surmounted  by  his  meagre  face  : 

Perhaps  he  fain  would  hberate  mankind 

Even  with  the  very  ore  which  makes  them  base  ; 

Perhaps  he  would  be  wealthiest  of  his  nation  , 

Or,  revel  in  the  joys  of  calculation. 

CANTO  XII. 
(*)  Yes!  icafly  money  is  Aladdin's  lairip.        ;,i  <;/'«,  1     ;„'       ,,    ■ 
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vait  à-peu-près  tout  ce  qui  paraissait  d'iiriportanl 
en  Angleterre  et  en  France.  Chaque  nouveau 
roman  de  Walter  Scott  était  surtout  attendu  par 
lui  avec  impatience.  Il  était  admirateur  enthou- 
siaste du  beau  génie  de  l'illustre  écossais.  H  l'avait 
beaucoup  connu  autrefois ,  et  il  se  plaisait  à  ra-|  its!' 
conter  les  anecdotes  amusantes ,  les  traits  d'es- 
prit qui  animaient  la  conversation  de  l'auteurJ 
iïli^anhoe.  «  Je  n'ai  rencontré  personne,  disait-il,! 
qui  eût  au  même  degré  que  lui  le  pouvoir  de  me 
faire  oublier  mes  chagrins,  et  de  m'eideverà  moi- 
même.  Quand  je  passais  un  peu  de  temps  avec 
Walter  Scott,  je  me  sentais  rajeuni  et  allégé  d'un 
poids  insupportable.  C'est  peut-être  le  seul  homme 
auquel  j'aie  l'obligation  d'avoir  éveillé  en  moi  une 
gaîté  franche  et  sans  mélange  de  regrets.  » 

Malgré  la  différence  de  leurs  opinions  politi- 
ques, lord  Byron  n'attaqua  jamais  Walter  Scott 
sur  ce  point,  parce  qu'il  était  persuadé  que  chez 
ce  dernier,  c'était  une  chose  de  conviction,  non  de 
calcul.  Il  le  dit  positivement  dans  une  lettre  datée 
de  Gènes,  et  adressée  au  spirituel  auteur  de  Ra- 
cine et  S/ia/iCspeare ,  qui  avait  aussi  parlé  de  lord 
Byron  clans  un  premier  ouvrage.  Peut-être  serait-il 
nécessaire  pour  l'intelligence  de  cette  lettre  ou 
plutôt  du  sentiment  qui  l'a  dictée  ,  de  mettre  le 
lecteiu'  au  fait  des  circonstances  qui  y  donnèrent 
lieu. 

Dans  la   brochure  que  M.    B**  publia  sous    le 
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luiii  tie  M.  de  Stendahl ,  il  avait  attaqué  vivement 

e  caractère  politique  de  Waiter  Scott,  et  n'avait 

i>as  non  plus  épargné  la  réputation  poétique  de 

jordByron.Il  lui  reprochait  la  monotonie  de  quel- 

jues-uns  de  ses  poèmes,  et  l'ennui  de  ses  tragé- 

Jies  (*).  L'auteur   de  Childe  Harold  se  tut  sur  ce 

|ui  le  regardait,  et  défendit  chaudement  Walter 

Scott.  Etait-ce  justice,  générosité  ou    dépit?  Sa 

susceptibilité  ne  permet  guère  de  croire  qu'il  fut 

indifférent  aux  critiques.  Peut-être  aussi  pensait-il 

que,  les  oeuvres  d'un  auteur  appartenant  au  public, 

chacun  peut  les  juger  à  sa  manière  ,  mais  qu'il  en 

est  autrement  de  son   caractère  moral  ou  privé. 

Lui-même  disait  quelquefois  qu'il  permettait  aux 

journalistes  anglais  de  déchirer  ses  ouvrages  ,  à 

condition  qu'ils  laissassent  sa  personne  en  repos. 

«  Je   leur   livre    le  poète  et   non  pas  l'homme.  » 

(*)  Voici  comment  s'expiime  M.  T>**.  a  Lord  Byron,  auteur  de  quel- 
ques heVoïdes  sublimes,  iiiiiis  toujours  les  mêmes,  et  de  beaucoup  de 
tragédies  mortellement  ennuyeuses  ,  n'est  point  du  tout  le  chef  des  ro- 
mantiques; V  et  ailleurs  ,  il  dit  en  note  :  «  Quel  ]>euple  n'a  pas  ses  ])rt'- 
jugp's  litte'iaires  ?  Voyez,  les  Anglais  ne  proscrire  que  comme  anli-aris- 
lorratique cette ])Iate  amplification  de  collège,  intilule'e  :  Caïii,  Mystère, 
par  lordByron.  »  Pages  45  et  i3g.  » 

Voici  maintenant  ce  qui  concerne  Waller  Scott  :  parlant  de  la  popula- 
rité de  ses  ouvrages,  M,  B**  dit  :  a  Ce  succès  ne  peut  être  une  affaire  de 
parlifiud'eutliousiasme  personnel. 11  y  a  toujours  de  l'intérêt  d'argent  au 
fond  de  tons  les  partis  :  ici  je  ne  puis  découvrir  que  l'intérêt  du  plaisir. 
L'homme  par  lui-même  est  peu  digne  d'enthousiasme  ;  sa  coopération 
probable  à  l'infâme  Beacon  (*)  ;  l'anecdote  ridicule  du  verre  dans  lequel 
Georges  IV  avait  bu.  »  Page  46. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ne  pouvant  prononcer  sur  un 
question  aussi  délicate,  je  mettrai  sous  les  y  eu* 
du  lecteur  les  pièces  du  procès,  en  le  laissan' 
libre  de  tirer  lui-même  les  conclusions  qui  lu' 
sembleront  probables. 

Gênes  ,  le  2(j  mai  i823. 

Monsieur, 


Si»! 


à. 

imt 
ton 
le 


«  A  présent  que  je  sais  à  qui  je  dois  une  mention 
très  flatteuse  (*)  dans  Borne ,  Naples  et  Florence ,  en' 
1 8 1 7,  par  M.  de  Stendalil  ;  il  est  juste  que  j'en  adresse 
mes  remercîmens  (quelque  peu  désirés  ou  desirables 
qu'ils  soient)  à  M.  Beyle,  avec  lequel  j'eus  l'honneur 
de  faire  connaissance  à  Milan,  en  18 16  (**). — Vous 
ne  m'avez  fait  que  trop  d'honneur  en  ce  qu'il  vous  a 


Geuoa  ,  niai  2()  iSaS. 

Sir  , 

At  present  that  I  know  to  whom  I  am  iudel)ted  for  a  very  '*' 
flattering  mention  (*)  in  the  «  Rome ,  Naples  and  Florence ,  en 
1817,  by  M.  Stendhal ,  »  it  is  fit  that  I  should  return  ray  thanks 
(however  undesircd  or  undesirable)  to  M.  Beyle  with  whom 
I  had  the  honour  of  being  acquainted  at  Milan,  in  1816  (**). 
—  1  ou  only  did  me  too  much  honour  in  what  you  were  plea- 

(*)  Voyez  dans  les  notes  le  {)assHge  dont  il  est  ici  qucsiinn, 

'**]  Voyez  dans  le    i^"^   volume,   note  34,    page  355,    la  lettre   de 
M.  Be^le  sur  loid  Bvron. 
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lu  de  dire  de  moi  dans  cet  ouvrage;  mais  les  éloges  en 
ux-mêmes  ne  m'ont  pas  causé  plus  de  plaisir  que  la 
écouverte  faite  dernièrement  et  par  hasard  ,  que  j'en 
tais  redevable  à  quelqu'un  dont  j'ambitionne  réelle- 
lent  la  bonne  opinion. — Tant  de  changemens  ont 
u  lieu  depuis  cette  époque  dans  le  cercle  de  Milan, 
[ue  j'ose  à  peine  y  retourner  en  pensée  : — Quelques- 
ms  sont  morts ,   quelques-vms  ont  été  bannis ,  d'au- 
res  jetés  dans  les   cachots  de  l'Autriche.  —  Pauvre 
^ellico!  (*) — J'espère  que  dans  les  fers  et  dans  la  soli- 
ude,  sa  muse  le  soutient  encore,  et  qu'elle  nous  en- 
chantera de  nouveau  un  jour  quand  elle  et  son  poète 
■ieront  rendus  à  la  liberté. 

Je  n'ai  lu  de  vos  ouvrages  que  Rome ,  Naples ,  etc., 


sedto  say  in  that  work;  but  it  Las  hardly  given  me  less  pleasure 
Ithan  the  praise  itself,  to  become  at  length  aware  (which  I  have 
done  by  mere  accident)  that  I  am  indebted  for  it  to  one  of 
whose  good  opinion  I  am  really  ambitious. — So  many  changes 
have  taken  place  since  that  period  in  the  Milan  circle,  that  I 
hardly  dare  recur  to  it;  —  Some  dead  —  some  banished  —  and 
some  in  the  Austrian  dungeons. — Poor  Pellico  !  ['*')  I  trust  that, 
in  his  iron  solitude,  his  Muse  is  consoling  him  in  part — one 
day  to  delight  us  again ,  when  both  she  and  her  Poet  are  res- 
tored to  freedom. 

Of  your  works  I  ha^e  oidy  seen  «  Rome ,  etc.,  the  lives  of 
Haydn  and  Mozart,   »  and  the    brochure  on  Racine  and 

(*)   Poète   ii.tlif n  J    aiitpiii    «Ir    Frtnic&sia   da    [limini ,   iVEuJfmio 
di  Mfssina  ,  etc. 
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les  vies  de  Haydn  ct  dc  Mozart,  et  la  brocliiire  sm 
Racine  et  Shakespeare  :  (|uant  à  V Histoire  de  la 
Peinture ,  je  n'ai  point  encore  été  assez  heureux  pour 
nie  la  procurer. — Il  y  a  une  partie  de  vos  observations 
dans  la  brochure  sur  laquelle  je  me  hasarderai  à  vous 
faire  une  remarque;  elle  concerne  Walter  Scott.  — \ 
Vous  dites  qut;  «  son  caractère  est  peu  digne  d'cn-l 
thousiasme,  »  en  même  temps  que  vous  citez  ses- ou-i 
vrages  avec  les  éloges  qu'ils  méritent. — -J'ai  conni^ 
Walter  Scott  long-temps  et  bien,  et  dans  des  circon- 
stances qui  mettent  en  dehors  le  véritable  caractère, 
—  et  je  puis  vous  assurer  que  son  caractère  est  digne 
d'admiration- — -que  de  tous  les  honnncs,  il  est  le  plus 
ouvert ,  le  plus  honorable ,  le  plus  aimable.  —  Quant 
à  ses  opinions  politiques ,  je  n'ai  rien  à  y  démêler  : , 
elles  diffèrent  des  miennes,  ce  (jui  me  rend  difficile 
d'en  parler.  Mais  il  est  parfaitement  sincere  dans  sa 


Shakespeare.  The  (C  Histoire  de  la  Peinture  »  I  have  not 
ypt  the  j^ood  fortune  to  |)ossess.  There  is  one. part  of  your 
observations  in  the  pamphlet  which  I  shall  vcnUirc  to  re- 
mark npon;  —  it  regards  Waller  Scott.  —  \on  sav  that  «his 
character  is  little  worthy  of  enthusiasm  »  at  the  same  time 
that  you  mention  his  productions  in  the  maimer  they  deserve. 
—  I  have  known  Walter  Scott  long  and  well  —  and  in  occa-. 
sional  situations  which  call  forth  the  real  character — and  I  can 
assure  yon  that  his  character  is  worthy  of  admiration — that  of 
all  men  he  is  the  most  open ,  the  most  honoia-able ,  the  most 
amiable.  With  his  politics  I  have  nothing  to  do  :  they  ditTiT 
-tVom  mine,  which  rendfis  it  diffiriill   for  me  to  speak  ol'lhcm. 
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■rovance ,  et  la  bonne  foi  peut  être  humble ,  mais  elle 
lie  peut  pas  être  servile.  — Je  vous  prie  donc  de  cor- 
!:'iger  ou  d'adoucir  ce  passage. — Peut-être  attribuerez- 
vous  ce  zèle  de  ma  part  à  une  fausse  affectation  de 
:andeur ,  attendu  qu'il  m'arrive  aussi  d'être  auteur. — 
\ttribuez-le  au  motif  qui  vous  plaira,  mais  crojez  la 
vérité.  —  Je  dis  que  Walter  Scott  est  un  aussi  excel- 
lent homme  que  l'homme  peut  l'être ,  parce  que  je 
\sais  par  expérience  que  la  chose  est  ainsi. 

Si  vous  me  faites  l'honneur  de  me  répondre ,  puis- 
je  vous  prier  de  le  faire  promptement ,  parce  qu'il 
est  possible  (quoique  ce  ne  soit  pas  encore  tout-à-fait 
décidé)  que  les  circonstances  me  conduisent  encore 
une  fois  en  Grèce?  (*)  Mon  adresse  actuelle  est  à  Gênes 
où  une  réponse  m'arrivera  en  très  peu  de  temps,  ou 


But  he  is  perfectly  sinceie  in  them ,  —  and  Sincerity  may  be 
humble ,  but  she  cannot  be  seri'ile. — I  pray  you  therefore  to 
correct  or  soften  that  passage:  You  may  perhaps  attribute  this 
officiousness  of  mine  to  a  false  affectation  of  candour ,  as  I 
happen  to  be  a  writer  also. — Attribute  it  to  Avhat  motive  you 
please,  but  belie^'e  the  truth. — I  say  tliat  Walter  Scott  is  as 
nearly  a  thorough  good  mau  as  man  can  be,  because  I  knou' 
it  by  experience  to  be  the  case. 

If  you  do  nic  the  honour  of  an  ans^vcr  ,  may  I  re({ucst  a 
speedy  one — because  it  is  possible  (though  not  yet  decided) 
that  circumstances  may  conduct  me  once  more  to  Greece?  (*) 
my  present  address  is  Genoa  where  an  answer  will  reach  me  in 

(*)  ^  <'}'*■■/- l*"  Pdt  Simile  en  it-ic  du  ^olumc.  .         .^  ■ 
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me  sera  envoyée  en  quelque  lieu  que  je  sois.- — Je  vous 
prie  de  me  croire,  avec  un  vif  souvenir  de  notre 
courte  connaissance ,  et  l'espoir  de  la  renouveler  un 
jour,  votre  très  obligé  et  très  obéissant  serviteur.» 

Noël  Byron. 

«  P.  S.  Je  ne  mVxcusc  point  de  vous  écrire  en 
anglais,  ayant  compris  (jue  vous  connaissiez  bien  cette 
langue.  » 

En  pesant  chaque  expression  de  cette  lettre,  je 
n'y  trouve  rien  qui  annonce  le  dépit  ou  rirrita" 
tion  de  l'amour-propre  blessé,  je  me  plais  donc  à 
croire  qu'elle  lut  inspirée  à  lord  Byron  par  un 
sentiment  de  bienveillance  et  d'affection  beaucoup 
plus  chaud  que  celui  qui  a  dicté  au  poète  écossais 
le  froid  panégyrique  d'un  des  plus  beaux  génies 
de  notre  siècle.  Dans  ce.  tardif  hommage,  Walter 
Scott  s'est  sLU'tout  appliqué  à  prouver  que  lord 
Byron  était  «  trop  gentilhomme ,  »  qu'il  «  attachait 
trop  de  prix  à  sa  naissance  et  à  son  rang  »  pour 
déserter  la  cause  de  l'aristocratie  ,  et  que  s'il  avait 


a  short  time,   or  be  forwarded  to  me  wlieiever  1  may  be.  — 
I  beg  you  to  believe  me  with  a  lively  recollection  of  our  brief, 
acquaintance,  and  tbebo[)e  of  one  day  renewing  it,  your  ever 
obliged  and  obedient  humble  servant, 

JN'oEL  Byron. 

P.  S.  I   make  no  excuse  for  writing  to  you  in  cnglish,  as  I 
nnderstaiul  \o\i  aie  well  .ufiuainted  with  that  language. 
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quelquefois  tourné  contre  elle  «  ses  épigrammes  et 
toute  la  petite  guerre  de  son  esprit,  il  n'en  eût  pas 
moins  embrassé  sa  défense  avec  une  grande  énergie 
si  les  circonstances  l'eussent  mise  en  danger.»  Il  est 
plaisant  de  voir  l'auteur  des  Puritains  se  donner 
tant  de  peine  pour  réhabiliter  parmi  la  noblesse 
anglaise  la  mémoire  immortelle  du  roi  de  la  pen- 
sée ;  et  cette  singulière  apologie  donne  plus  l'idée 
de  ce  que  sont  les  préjugés  aristocratiques  de  nos 
voisins  d'outre-mer  que  ne  pourraient  le  faire  des 
volumes  entiers.  Lord  Byron  ne  fût  jamais  tombé 
dans  une  pareille  erreur.  Il  portait  dignement  le 
sceptre  du  génie.  Il  connaissait  le  prix  du  don 
sublime  que  Dieu  accorde  aux  hommes  dans 
sa  munificence.  Jamais  il  n'avilit  la  majesté  du 
talent  en  le  mettant  aux  pieds  de  ces  grandeurs 
factices  qui  viennent  de  la  terre  ,  et  qui  retour- 
nent en  poussière.  Il  ne  reconnaissait  d'autres 
titres  que  la  noblesse  de  l'âme  ,  et  cette  fierté 
n'est  ,  hélas  !  que  trop  rare.  De  nos  jours  que 
d'hommes  de  lettres  diraient ,  s'ils  l'osaient ,  avec 
le  léopard  : 

Messieurs  ,  mon  mérite  et  ma  gloire 
Sont  connus  en  bon  lien  :  le  Roi  m'a  voulu  voir. 

Us  n'aspirent  pas  au  suffrage  de  quelques  élus, 
qui  cherchent  et  adorent  le  génie.  Il  leur  faut  de 
l'encens,  dussent-ils   l'acheter  par  des   bassesses. 
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Bien  différent  de  ces  )3auvres  ambitieux ,  lord 
Bvron  portait  en  monarque  la  couronne  qu'il  avait 
reçue  du  ciel.  Il  n'honora  jamais  que  la  vertu  et 
le  talent. 

La  mort  de  Shelley,  en  affligeant  vivement  lord 
Byron,  hâta,  je  crois,  la  décision  qu'il  prit  en 
liaveur  des  Grecs;  non  qu'il  n'eût  depuis  long- 
temps envie  de  les  secourir,  mais  peut-être  n'eût-il 
jamais  pu  rompre  les  liens  d'habitude  et  d'affec- 
tion qui  le  retenaient  en  Italie  sans  ce  terrible 
avertissement.  En  voyant  mourir  presque  sous  ses 
yeux  un  homme  plein  de  jeunesse  et  d'activité, 
dont  toutes  les  facultés  avaient  tourné  contre 
lui ,  et  qui  ne  laissait  aux  hommes  que  des  pein- 
tures désolantes  de  ses  doutes  et  de  ses  tourmens, 
il  s'effraya  sur  lui-même;  il  craignit  d'être  frappé 
avant  d'avoir  accompli  ses  projets.  H  aspirait  à  une 
gloire  plus  belle  et  plus  durable  encore  que  celle 
de  ses  écrits;  il  «  voulait  s'emparer  de  l'âme  des 
autres  hommes ,  être  le  phare  des  nations,  (*)  »  et 
l'heure  était  venue  d'accomplir  cette  grande  œuvre 
qui,  dès  sa  jeunesse  ,  avait  été  Tobjet  de  ses  ardens 
désirs.  Ces  idées  enflammaient  son  imagination, 
lorsqu'un  officier  des  Philhellènes  aborda  à  Gènes 
au  mois  de  mai  iS^S;  c'était  un  colonel  westpha- 
lien ,  nommé    Det   Striitz  ,  qui  servait  en    Grèce 

*    H    'l'o  makeinv  own  the  mind  of  nllirr  nifti  . 
Tljc  fii!ij:,lifenev  of  nations,   n 

^I AVVRlîn.  Vovn  vril.  i  ,   |)ap,i*»  i  lô-i-iy  ,   rtc. 
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depuis  I  Bar.  Dès  que  lord  Byron  apprit  son  ar- 
rivée ,  il  vint  en  ville  pour  le  voir ,  et  n'ayant  pu 
le  rencontrer,  il  lui  écrivit  pour  l'inviter  à  se 
rendre  à  sa  maison  de  campagne.  M.  Det  Striitz  y 
alla  le  lendemain ,  et  trouva  lord  Byron  assis  de- 
vant une  table  couverte  de  livres  et  de  papiers  , 
examinant  une  carte  de  la  Grèce.  Il  se  leva,  vint 
au-devant  de  lui,  et  lui  fit  l'accueil  le  plus  affable. 
Après  avoir  donné  ordre  à  son  domestique  de  ne 
laisser  entrer  personne ,  il  adressa  à  l'officier  dont 
je  tiens  ces  détails,  plusieurs  questions  sur  la  situa- 
tion des  Grecs  à  cette  époque,  sur  les  succès  qu'ils 
avaient  déjà  obtenus,  sur  les  mesures  à  prendre 
pour  en  obtenir  de  nouveaux.  «  Il  parlait  avec 
tant  de  feu,  »  me  disait  le  colonel  allemand  en  me 
racontant  cette  entrevue,  «  que  j'avais  quelquefois 
de  la  peine  à  le  comprendre  et  à  suivre  le  cours  de 
ses  idées.  Je  m'efforçai  cependant  de  le  mettre  au 
fait  de  tout  ce  qu'il  desirait  savoir.  »  Mais  il  ne  se 
contenta  pas  de  ces  renseignemens ,  il  voulut  en- 
core que  le  colonel  lui  traçât  les  plans  de  quel- 
ques-unes des  batailles  qui  avaient  été  livrées. 
Appuyé  sur  le  dos  du  fauteuil  de  M.  Det  Striitz 
auquel  il  avait  cédé  sa  place  devant  la  table,  il 
suivait  tous  les  mouvemens  de  sa  plume ,  et  se 
faisait  expliquer  avec  soin  jusqu'au  moindre  dé- 
tail. Les  connaissances  qu'il  avait  acquises  sur  le 
pays  lors  de  son  premier  voyage  en  Grèce,  lui 
faisaient  comprendre   facilement  les  dispositions 
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failes  par  les  Grecs.  Il  entra  ensuite  dans  beaucoup 
de  pailicularilés  sur  les  besoins  de  cette  nation, 
sur  les  frais  one  nécessitait  la  durée  de  la  iiuerre.  Il 
retint  M.  Del  Striitz  à  dîner;  pendant  le  repas,  il 
parla  avec  beaucoup  de  véhémence  et  d'indigna- 
tion de  la  conduite  de  l'Europe,  de  son  apathie, 
de  l'abandon  où  elle  laissait  le  plus  noble  des  peu- 
ples  et  la  plus  belle  des  causes.  «  Sa  pâleur  qui    . 
m'avait  d'abord  frappé,  »  me  dit  le  colonel  Det 
Striitz,  «  disparut  en! ièrement.  Son  teint  s'anima, 
ses  joues   étaient  enflammées,    et    ses  veux  lan- 
çaient des  éclairs.  Après  le  dessert,  nous  fîmes  une 
promenade  dans  le  parc.  Le  site  en  était  ravis- 
sant :  on  apercevait    de   tous  côtés   des   collines 
couvertes  (rari3ustes  en  flein's,  des  palais  superbes 
épars  au  milieu  de  cette  campagne  riante ,  et  sur 
la  gauche  la  ville  de  Gènes  se  déployant  à  demi 
sur  la  montagne,  à  demi  dans  le  vallon.  Ses  tours 
superbes,   ses  édifices  peints  de  toutes  couleurs, 
les  montagnes  qui  s'élevaient  dans  le  lointain,   et 
la  mer  qui  réfléchissait  le   soleil  couchant ,  for- 
maient l'ensemble  le  plus  fantastique  et  le  plus 
enchanteur.  Mais  pendant  que  j'étais  tout  entier 
à  ce  beau  spectacle,  lord  Byron  ne  le  voyait  pas. 
Au  détour  d'une  allée,  il  s'arrêta  brusquement, 
et  me  dit  :  v  Pensez -vous  que  ma  présence  put 
être  utile  aux  Grecs?  Me  verraient-ils  avec  plaisir?» 
Quoique  j'eusse  rencontré  en  lui  un   intérêt  très 
vil  pour  la  cause  que  je  servais,  je  ne  m'attendais 
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pas  à  une  si  prompte  résolution.  Je  ne  pouvais 
croire  qu'il  voulût  échaugei-  l'existence  douce  et 
agréable  qu'il  menait  pour  une  vie  de  privations , 
d'inquiétudes  et  de  dangers;  je  n'hésitai  pourtant 
pas  à  réj)ondre  que  sa  présence  serait  pour  les 
Grecs  un  véritable  bienfait  :  qu'elle  donnerait  à 
leur  courage  et  à  leurs  espérances  un  nouveau 
degré  d'énergie  :  que  son  appel  aux  Grecs  dégé- 
nérés avait  i^uissamment  contribué  à  éveiller  en 
eux  l'amour  de  la  liberté  :  cpi'il  était  digne  de  lui 
de  travailler  à  une  régénération  que  ses  écrits 
avaient  en  partie  commencée.  » —  «  Je  le  voudrais 
de  grantl  cœur,  me  répondit-il;  mais  je  crains 
(|ue  mes  moyens  ne  soient  en  disproportion  com- 
plète avec  une  pareille  tâche.  Enfin  je  ferai  ce  que 
je  pourrai.  »  Il  ajouta  qu'il  destinait  aux  Grecs  un 
don  de  8,000  livres  sterling  (environ  192,000  fr.), 
et  me  demanda  si  cette  somme  pourrait  être  de 
quelque  utilité.  Je  l'assurai  qu'un  pareil  secours 
ne  pouvait  venir  plus  à  propos ,  le  manque  d'ar- 
gent paralysant  tous  les  efforts  des  Hellènes.  «  Je 
ne  me  bornerai  pas  à  cela.  J'espère  être  en  état  de 
faire  plus  par  la  suite  ;  mais  il  faut  que  je  voie  par 
moi-même  où  en  sont  les  choses,  afin  d'adminis- 
trer mes  finances  le  mieux  possible  dans  l'intérêt 
général.  jMon  projet  d'aller  en  Grèce  ne  date  pas 
d'aujourd'hui.  Je  le  nourris  depuis  long-temps.  Je 
ne  suis  plus  indécis  sur  mon  voyage  ;  mais  ce 
qui  m'importe  surtout ,    c'est  de  le  rendre  utile,  a 
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11  lie  voulut  pas  permettre  à  M.  Det  Stiiitz  de 
retourner  coucher  à  Gènes;  il  le  garda  trois  jours 
chez  lui,  ne  le  quittant  presque  pas,  et  s'entrete- 
nant  sans  cesse  avec  lui  de  l'héroïsme  des  Grecs , 
de  leur  exaltation  religieuse ,  ou  se  faisant  ra- 
conter leuis  exploits.  Ces  récits  agissaient  si  for- 
tement SU!-  son  imagination,  qu'il  dit  un  matin  à 
M.  Det  Striitz  :  «  Je  n'ai  pu  dormir  cette  nuit  que 
d'un  sommeil  agité,  ,1e  me  voyais  toujours  à  la  tète  ^ 
des  braves  Souliotes,  ou  à  coté  d'un  de  leurs  in- 
trépides chefs,  combattant  les  Turcs  sans  vouloii' 
leur  faire  grâce,  et  il  se  pourrait  que  mon  rêve  se 
réalisât  quelque  jour;  car  je  n'irai  pas  en  Grèce 
pour  y  être  oisif.  Je  veux  me  faire  faire  des  armes 
avant  de  partir.  >> 

En  prenant  congé  de  M.  Det  Striitz ,  il  lui  serra 
la  main ,  et  lui  exprima  le  désir  de  le  revoir  en 
Grèce.  (*')  Peu  de  temps  avant  ou  après  cette  visite, 
lord  B\  ron  vit  à  Gènes  M.  Luriotis  ,  grec  d'x\^rta , 
auquel  il  tint  le  même  langage.  Il  écrivit  aussi  à 
M.  Ed.  Trelawney  qui  se  trouvait  alors  à  Rome. 

«  Trelawney,  vous  avez  dû  entendre  dire  que  je 
pars  pour  la  Grèce;  pourquoi  ne  venez-vous  pas 
me  rejoindre?  Je  ne  puis  rien  faire  sans  vous,  et 
je  suis  extrêmement  impatient  de  vous  voir.  Venez , 
je  vous  en  prie,  car  je  suis  enfin  déterminé  à  aller 
en  Grèce;  c'est  le  seul  pays  où  j'aie  jamais  vécu 

(*)  Cet    olticici-   1<-    reirniiVii   en   oltct    ijiul([iie.-<  mois    .ipiî-»    .i   .Mis><>- 
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heureux.  Je  parle  sérieusement,  et  si  je  n'ai  point 
écrit  plus  tôt,  c'est  dans  la  crainte  'Je  vous  faire 
faire  un  voyage  inutile  :  ils  disent  tous  que  je  puis 
être  utile  en  Grèce  :  je  ne  sais  trop  comment,  ni 
eux  non  plus;  mais,  dans  tous  les  cas,  allons-y.  « 
11  quitta  Gènes,  non  sans  regretter  vivement 
les  personnes  qu'il  y  laissait ,  et  s'embarqua  à  Li- 
vourne,  (*)  au  commencement  d'août  182 3,  ac- 
compagné de  quelques  amis ,  entre  autres  des 
comtes  de  Gamba,  frères  de  la  comtesse  G***. 


(*)  Sur    l'Hercule.    \ui»siiiu    an^i.U!)   (jn'il  a\ait  Imié    rii[)i<i>  [)Our 
«outliiiie  en  Giéce. 


gg\ 
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CHAPITUE    XX. 

DE  LA    GRF.Ci;. DE   LA    SITUATION    DES    CHOSES    LOUS 

ni:  l'arrivée  te  lord  ryron  en  cépiialonie.  — 

DES  ÉVÉNE3IENS  QUI  MARQUÈRENT  SON  SÉJOUR  DANS 

CETTE    ILE.  NOUVEAUX    DÉVELOPPEMENS   DE  SON 

CARACTÈRE    PUISÉS    DANS     DES    FAITS     ET    DANS    SA 

CORRESPONDANCE.  DIÎPART    POUR    MÏSSOLONGIH. 

DANGERS  qu'il  COURT   PENDANT  LE  VOYAGE. 

Trois  siècles  d'esclavage,  de  persecutions  sans 
cesse  renaissantes,  avaient  obscurci  chez  les  Grecs 
habitans  des  plaines,  leurs  vertus  premières.  Us 
n'avaient  conservé  de  leurs  antiques  mœurs  que 
des  souvenirs  et  des  usages  poétiques  et  gracieux. 
Us  achetaient  à  leurs  tyrans  le  privilège  de  vivre 
sur  le  sol  sacré  de  la  patrie  :  heureux  de  respirer 
l'air  natal,  ils  jouissaient  des  courts  instans  de 
repos  que  leur  laissait  rapailiie  de  leurs  oppres- 
seurs :  de  temps  en  temps  quelque  horrible  se- 
cousse les  airachait  à  ce  sommeil,  et  ils  mouraient 
sans  ettbrt  et  presque  sans  regrets.  Cependant, 
ils  étaient  vaincus  ,  mais  non  soumis.  La  religion 
du  Christ,  leur  langage,    leur  origine,    élevaient 
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entre  eux  et  leurs  ennemis  crinsui-niuntables  bar- 
rières. Ils  nourrissaient  pour  les  Turcs  une  aver- 
sion protonde  que  le  père  léguait  à  ses  iils,  en 
attendant  le  jour  où  elle  devait  éclater.  Mais  c'é- 
tait surtout  parmi  les  peuplades  des  montagnes 
(|ue  se  perpétuaient  la  haine  du  despotisme  et 
l'amour  de  la  liberté.  Réfugiés  suj-  des  hauteurs 
inaccessibles  aux  Musulmans  ,  les  Souliotes , 
et  tous  les  montagnards  de  l'Olympe  ,  du  Pélion, 
du  Pinde  et  des  ?>ionts  Agrapha,  maintenaient 
leurs  droits  les  armes  à  la  main.  Affranchis  de 
toute  dépendance,  ils  vivaient  au  milieu  des 
rochers  ou  dans  l'épaisseur  des  forets,  et  n'en 
sortaient  que  pour  piller  indistinctement  les  Turcs 
et  les  Grecs  asservis  :  delà  leur  vmt  le  nom  de 
klephtcs  ou  -voleurs.  L'existence  de  ces  peuples 
était  à-la-fois  guerrière,  champêtre,  et  poéti- 
que. Gardeurs  de  troupeaux,  ou  chasseurs  d'hom- 
mes ,  selon  les  cii'constances,  ils  improvisaient 
pendant  les  heures  de  calme,  et  plus  d'un  guer- 
rier de  la  Selleïde ,  placé  la  nuit  en  sentinelle  sur 
le  bord  d'un  précipice  ou  sur  la  cime  escarpée 
d'un  roc,  a  fait  parvenir  aux  avant-postes  des 
Turcs  le  récit  de  leur  défaite  et  des  exploits  de  sa 
tribu.  «Ce  n'est  point  ici  Prévesa  ,  pour  y  bâtir 
des  forteresses,  y>  chantaient-ils;  «  c'est  ici  Souli  le 
fameux,  Souli  le  renommé  ,  où  vont  en  guerre 
les  petits  enfans,  les  femmes  et  les  filles;  —  où  la 
femme  de  Tsavellas  combat,  le  sabre  à  la  main, — 
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son  nourrisson  à  un  bras,  le  fusil  à  l'autre,  et  \e  i 
tablier  plein  de  cartouches.  »  (*)  Le  trait  caracté-  ' 
ristique  de  la  poésie  hardie  et  sauvage  des  mon- 
tagnards grecs ,  c'est  un  besoin  d'intéresser  à  leurs 
succès,  à  leurs  souffrances,  les  objets  inanimés 
qui  les  entourent.  Séparés  de  leurs  compatriotes, 
exilés  dans  des  déserts,  chaque  montagne,  chaque 
arbre,  témoins  de  leur  vie,  de  leur  gloire,  est 
pour  eux  un  ami.  Leur  imagination  vive  prête  du 
sentiment  aux  plantes,  aux  animaux.  Dans  plu- 
sieurs chants  de  deuil,  ce  sont  des  oiseaux  qui 
pleurent  et  se  lamentent  sur  les  guerriers  tombés; 
dans  d'autres  une  mère  supplie  le  fleuve  de  u  se 
faire  petit  »  pour  qu'elle  aille  sur  l'autre  bord  » 
rejomdre  son  fils  aux  villages  des  Klephtes,  (**) 
Des  images  de  la  vie  des  champs  se  mêlent  aux 
cris  de  guerre.  «  Faites  mon  tombeau ,  s'écrie  un 
K-lephte  mourant,  et  faites-le  moi  large  et  haut; 
que  j'y  puisse  combattre  debout  et  charger  mon 
arme  étendue  sur  le  côté.  —  Laissez  à  droite  une 
fenêtre,  pour  que  les  hirondelles  viennent  m'an- 
uoncer  le  printemps,  —  et  les  l'ossignols  me 
chanter  le  bon  mois  de  mai.  »  (***)  Il  y  a  quelque 

[*)  Voji-A  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderur.  ]iHr  :M'.  l'^uric!  : 
gufi'ies  de  Suiili  ,  cli;iiil  5  ,  vol.  i'"'',  \Y,\y^c  :i85. 

y*]  Kilz.1)!.  et  sa  iiii'ie.  Même  oinnim^.  clianl    m.  J'^iff  9<J- 
/**)    Le    tonihe;iu    du    Ivieplile.    Vo\ez    Chaiils   populaire*    <!<'    ht 
Grèce  moderne ,  vol.  i*"',  j'a^e  35.  Je  icgrclle  do  ne  pouvoir  citer  aii.>.-( 
la  ijiirii'Hrf  di-  rO!Mii[io   cl    du    uioai  Kl».Na\o».  (^r  i-l)ai;l  .idtniiaMc   lic 
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chose  de  profondément  touchant  dans  cette  al- 
Hance  de  ce  que  la  force  a  de  plus  imposant  avec 
ce  que  la  nature  a  de  plus  gracieux. 

Ce  sont  les  femmes  grecques  qui  composent 
presque  toujours  les  myriologues  ou  chants  des 
funérailles.  Il  semble  que  les  guerriers  leur  aban- 
donnent le  soin  de  pleurer  sur  les  morts,  de  crainte 
d'amollir  leur  fier  courage  en  se  livrant  aux  re- 
grets. Ces  improvisations  qui  commencent  ordi- 
nairement par  le  cri  trois  fois  répété  de  «  frère  ! 
mon  doux  frère  !  »  ont  pour  sujet  les  qualités  et 
les  hauts-faits  de  celui  qui  n'est  plus.  Elles  sont  ten- 
dres, mêlées  d'images  fantastiques  qui  rappellent 
quelquefois  les  superstitions  de  l'antique  Grèce. 

La  vie  belliqueuse  des  Klephtes  avait  pour  eux 
un  charme  tout-puissant  ;  lorsque ,  attirés  par 
l'espoir  des  richesses,  quelques-uns  d'entre  eux 
consentaient  à  laisser  leurs  montagnes  pour  ha- 
biter les  villes  soumises  aux  Turcs ,  on  les  voyait 
devenir  tristes  et  inquiets  :  le  repos  les  fatiguait 
plus  que  la  guerre  ;  ils  attendaient  avec  impatience 
le  moment  de  s'évader  c^t  de  rejoindre  leurs  com- 

fierlé,  de  poésie,  d'énergie  guen-ière,  e^t  dans  son  ensemble  nue  des 
plus  étonnantes  conceptions  que  j'aie  jamais  leiicontiees.  M.  Fauiiel  a 
rendu  avec  toute  la  verve  de  Tàine  et  <lii  sentiment  ce  qu'il  a  de  su- 
blime. Le  recueil  qu'on  doit  à  ses  soins  est  un  de  ces  ouvrages  rares  qui 
ouvrent  de  nouvelles  routes  à  l'iniagination  ,  à  la  pensée,  et  <jui  nous 
repre'sentenl  un  peuple  sous  l'asp.xt  le  pins  vrai.  On  ne  peut  connaitio 
cl  coni()rendie  les  (irccs  modernes  (pi'apiès  avoir  lu  quelques-uns  de 
ce»  cliants.  it  le  discuiirs  prélnniiiane  qui  leui-  ^e^l  d'iutrodiiilion.  .  •   •  î 


pagnous;  ciiiieaiis  déclarés  des  pachas  et  de  loule 
autorité  de  la  Porte,  ils  formaient  un  peuple  libre 
au  centie  d'un  pays  conquis,  et  leur  asile  deve- 
nait la  pati'ie  de  tous  les  malheureux  chrétiens 
que  l'avidité  des  Musuhnans  avait  déjîouillés  ,  ou 
que  leur  barbarie  lorçait  à  iuir. 

Des  souièvemens  partiels  annonçaient  que.  la 
Cirèce  n'attendait  qu'un  signal  pour  s'armer  toute 
entière.  En  1770,  Les  Mainottes,  descendans  des 
Spartiates,  donnèrent  l'exemple  de  la  révolte  :  les 
établissemens  des  Vénitiens  sur  les  cotes  et  dans 
les  îles  Ioniennes,  faisaient  espérer  que  les  Euro- 
péens ne  resteraient  pas  spectateurs  indifférens  de 
la  lutte  qui  allait  s'engager  entre  les  oppresseurs 
et  les  opprimés.  La  Russie  menaçait  hautement 
Constantinople;  les  Grecs  se  croyaient  à  la  veille 
de  leur  délivrance;  mais,  hélas!  on  les  menait  au 
sacrifice,  et  non  à  la  victoire.  Victimes  d'une  atroce 
désertion,  ils  iouil)èrent  ])ar  milliers  sous  les  cou-  } 
teaux  des  Turcs.  Ce  baptême  de  sang  commença 
la  régénération  d'un  peuple  dont  les  vertus  de- 
Aaient  grandir  rapidement.  En  détruisant  ses  illu- 
sions, la  froideur  et  la  perfidie  de  lEuroDe  le 
rendirent  à  lui-même.  11  chercha  dans  sa  foi, 
l'appui  dont  il  avait  besoin  :  abandonné  des  lâches 
qui  se  disaient  chrétiens ,  il  appela  Dieu  à  son  aide  , 
et  Dieu  l'entendit.  LeSeigneur  couvrit  de  son  bou- 
clier les  phalanges  immortelles  de  la  Grèce.  L'é- 
teîidard  de  la  croix  reparu!  datis  TOricMit.  Desren- 
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(lue  des  hauteurs  de  Souli ,  la  Liberté  conduisit  au 
combat  ces  Rlephtes  intrépides  qui  ne  l'avaient 
encore  comprise  que  comme  un  bien  individuel 
dont  ils  étaient  jaloux  :  à  peine  les  habitans  de  la 
plaine  l'eurent-ils  entrevue  qu'ils  accoururent  sous 
sa  bannière.  Une  ardeur  guerrière  et  chrétienne 
enflamma  tous  les  cœurs  :  les  femmes,  les  enfans 
s'armèrent ,  et  les  barbares  reculèrent  épouvantés 
devant  cette  faible  population  que,  jusque-là,  ils 
avaient  menée  à  coups  de  fouet ,  et  égorgée  sans 
résistance.  Ils  apprirent  alors  que  la  constance 
qui  fait  les  martyrs  fait  aussi  les  héros.  En  vain  ils 
jonchaient  la  terre  de  cadavres,  en  vain  ils  inven- 
taient d'effroyables  supplices,  le  temps  de  la  tei-- 
reur  et  de  la  soumission  était  passé,  les  chrétiens 
les  bravaient  jusque  dans  les  tortures.  Que  leur 
importait  la  mort ,  pourvu  qu'elle  servît  le  triom- 
phe de  leur  cause.  Dieu  prenait  leur  défense  :  au 
cri  de  «  victoire  à  la  croix  !  »  les  armées  turques 
>e  dispersaient,  les  flottes  de  la  Porte  étaient  in- 
cendiées. Une  femme  (*)  commandait  une  escadre, 
3t  bloquait  une  forteresse  au  pouvoir  de  l'ennemi, 
tandis  qu'un  intrépide  chévrier  (**)  renouvelait  les 
ïxploits  de  Léonidas,  et  leur  prêtait  encore  un 
nouveau  caractère  de  grandeur  et  d'immortalité. 
Le  Péloponnèse  avait  englouti  des  milliers  de  Mu- 

!  *)  L'iiproïiip  Rr>hr>l:;îa.  i»r  '.-"       " 

(••'  M;.vc.  Bwl/.;uis.  •  •■    '     .   ■         '• 
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sulmans,  la  Grèce  orientale  en  était  presque  en 
tièrement  purgée ,  plusieurs  places  fortes  appar- 
tenaient aux  Grecs,  mais  le  sol  leur  restait  teint 
de  sang ,  et  couvert  de  ruines  fumantes  :  des  po- 
pulations innocentes  avaient  été  massacrées,  des 
chrétiens   vendus  comme  esclaves  par  les  Turcs 
avaient  été  transportés  dans  la  Barbarie,  et  même, 
assure-t-on,  dans  des  colonies  européennes,  pour 
y  remplacer  les  noirs.  Cet  odieux  trafic  se  faisait 
ouvertement,  et  les  consuls  des  puissances  étran-f 
gèi;es  réfugiés  pour  la  plupart  aux  îles  Ioniennes 
étaient  spectateurs  de  ces  horribles  scènes.  Tous 
cependant  ne  gardèrent  pas  la  neutralité;  tandis 
que  le  consulat  français  était  la  sauve-garde  de 
tous  les  malheureux,  des   vaisseaux  anglais   ap- 
provisionnaient leS'Turcs,  et  une  proclamation  de 
lord  Ma^itland  (*)  ordonnait  aux  Grecs  échappés 
aux  massacres ,  de  sortir  des  îles  dans  l'espace  de 
quinze  jours.  Le  plus  affreux  désespoir  s'empara 
des  infortunés  proscrits  ;  des  femmes  expirèrent 
de  douleur  et  de  fatigue;  des  enfans  à  peine  nés, 
des  vieillards  furent  embarqués  dans  de  frêles  ba- 
teaux qui  tombèrent  entre  les  mains   des  Turcs 
ou  des  corsaires  barbaresques.  (**)  Ce  fut  sous  la 
protection  du  pavillon  anglais  que  commença  et 

(*)  C<Trmiis.<:aiie  cl<\s  îles  lotiieinirs  pour  ]c  gnuvcinrmenl  niii>laiK. 

(**!  Vo\e7.  V Histoire  de  la  Régi^nération  de  la   Grèce,    par  M.  de 
l'oiiqiievillp  ,    tomp  lir  ,  ]ia;ips  27.4,  lih  ,  vie. 
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s'accomplit  le  sac  de  GalaxitU  :  (*)  des  sujets  d'un  Roi 
qui  prend  parmi  ses  titres  d'honneur  le  nom  de 
défenseur  de  la  foi  ^  assistèrent  à  d'épouvantables 
profanations  :  digne  représentant  de  la  plus  in- 
fâme politique,  lord  Maitland  célébrait  par  des 
salves  d'artillerie  chaque  victoire  des  Turcs,  en 
même  temps  qu'il  montrait  une  profonde  conster- 
nation à  la  nouvelle  des  exploits  des  Hellènes. 

Pendant  que  des  scènes  de  carnage  Se  succé- 
daient dans  toute  la  Grèce,  le  corps  du  saint  pa- 
triarche Grégoire ,  jouet  d'une  populace  avide 
d'horreurs,  était  traîné  dans  la  fange  des  ruis- 
seaux de  Constantinople,  et  les  prêtres  du  Synode, 
livrés  aux  bourreaux  ,  montraient  au  milieu  des 
tortures  une  constance  aussi  héroïque  que  celle 
de  leur  chef.  Des  légions  de  martyrs  quittaient  la 
terre  pour  les  cieux,  mais  de  leur  sang  renais- 
saient des  héros.  La  Grèce  mille  fois  plus  belle, 
plus  chaste  ,  plus  sublime  qu'aux  jours  de  son  an- 
tique gloire  ,  apparaissait  au  monde  étonné  ,  of- 
frant à  son  admiration,  non  plus  quelques  noms, 

*,  «La  ZJnobie,  hAliment  de  la  marine  marchande  anglaise  ,  cin- 
glant à  la  télf  (le  l'avant-garde  de  la  flolte  ottomane,  parut  le  2  octobre 
1821  au  malin  devant  Galaxidi  :  elle  aborda  sans  bésitev  sur  un  point 
qnc  les  Turcs  n'nnr:iient  jiimais  ose'  accoster,  et  les  Grecs  consternés 
à  la  \nr  ,]n  pavilion  anglais,  appviienl,  ,  par  des  cils  partis  de  son  bord  , 
que  In  Gratide-BreUi^ne  était  l'alliée  de  la  sublime  Porte,  et 
qu'elle  faisait  cause  commune  avec  elle....  Le  capitaine  anglais  fait 
en  m^nie  temps  de'barqner  et  mettre  en  position  im  mortier ,  qu'il 
pointe  Ini-méme  contre  les  Grecs  :  il  ose  y  mettre  le  feu,  signal  convenu 
de  l'flt.iqiie  !  )i  J'iiyei  !  oiivraç?'  cite  ei-d'-ssns  ,  tome  \\\  ,  pace  ign  ,  pic. 
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mais  des  armées  d'hommes  illustres.  Jamais  cause 
plus  juste  et  plus  noble  n'enfanta  de  plus  ardens  | 
défenseurs.  De  pauvres  matelots,  des  pâtres  guer- 
riers donnaient  à  l'Europe  amollie  l'exemple  de  ce 
(jue  peuvent  la  vertu  et  la  foi  :  ils  écrasaient  de 
leur  supériorité  tous  les  peuples  modernes,  parés 
et  polis,  qui  s'en  éloignaient  avec  une  sorte  de  ja- 
louse terreur ,  comme  on  voit  la  médiocrité  fuir 
avec  effroi  le  génie. 

Un  gouvernement  s'organisait  en  Grèce,  non' 
pour  faire  de  la  politique  im  art  de  fourberie,  non 
pour  tramer  dans  le  secret,  des  complots  odieux 
ou  de  basses  intrigues  ,  mais  pour  déclarer  à  la 
face  du  monde  que  la  Grèce  voulait  être  libre  et 
chrétienne,  qu'elle  avait  juré  d'arracher  sa  liberté 
à  ses  tyrans,  qu'elle.emploierait  pour  arriver  à  ce 
but  toute  son  énergie.  La  ruse ,  si  long-temps 
reprochée  aux  Grecs,  forcés  d'y  avoir  recours  pour 
alléger  le  joug  qui  pesait  sur  eux,  disparut  tout- 
à-coup.  Même  le  caractère  donné  par  l'esclavage 
s'effaça,  et  la  fierté,  la  franchise  depuis  si  long- 
temps bannies  des  conseils  européens ,  siégèrent 
au  milieu  du  Sénat  grec  :  ses  actes  étaient  l'expres- 
sion ardente  et  droite  des  vœux  de  la  nation.  Le 
langage  ambigu  de  la  diplomatie  en  était  banni.  Le 
style  clair,  concis  ,  loyal ,  comme  le  sentiment  qui 
l'avait  dicté  ,  ne  prétait  à  aucune  fausse  interpré- 
tation. Comment  de  pareilles  proclamations,  des 
hommes  d'état  aussi  peu  consommés  n'auraient-ils 
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pas  été  dédaignés  de  nos  diplomates  si  habiles  à 
se  dépouiller  de  tout  sentiment  humain  dans  l'es- 
poir d'être  un  jour  fameux  comme  Erostrate ,  et 
de  transmettre  à  la  postérité  un  nom  chargé  du 
mépris  et  de  l'exécration  de  leurs  contemporains  ; 
car  il  ne  faut  pas  qu'on  s'y  trompe,  la  vertu  re- 
prend ses  droits  même  en  politique,  et  cette  jus- 
tice ne  se  fait  pas  attendre.  Que  d'hommes  d'état 
de  nos  jours  ont  été  jugés  et  flétris  de  leur  vivant  ! 
Le  congrès  de  Vérone  haussa  les  épaules  de 
pitié  à  la  lecture  de  la  noble  adresse  dans  laquelle 
une  nation  de  héros  chrétiens  demandait  aux  rois 
de  la  Chrétienté  de  venir  à  son  aide,  et  un  ministre 
prouva  à  sa  manière  que  les  «  Grecs  étaient  suspects 
d' être  suspects  d'idées  réi'olutionnaires.  «(*)  On  dis- 
cuta dans  les  salons  pour  savoir  si  les  Hellènes  va- 
laient ou  non  la  peine  d'être  secourus,  et  l'opinion 
variait  selon  qu'ils  étaient  écrasés  ou  vainqueurs  ; 
car  la  masse  se  range  toujours  du  côté  du  succès. 
Cependant,  l'élite  des  peuples, les  âmes  généreuses 
s'étaient  depuis  long-temps  ralliées  autour  des 
Grecs.  Célèbre  par  son  zèle  religieux ,  M"""  de 
Krudener  avait  compromis  sa  fortune  et  son  in- 
fluence en  plaidant  auprès  d'un  monarque  la 
cause  de  la  justice  et  de  la  vérité  ;  on  l'avait  me- 
nacée de  lui  donner  l'ordre  de  quitter  Saint-Péters- 
bourg pour  avoir  essayé  de  réchauffer  les  cœurs 

(*)  Histoire  de  la  Grèce,  y.a  M.  (IcPniKjupville ,  Uimt-  iv,  page  228. 
*  ai 


du  leu  (le  son  noble  enthousiasme.  Ypsilanli. 
était  (léteini  dans  une  des  forteresses  de  l'Autri- 
clie;  des  journaux  salariés  (*)  insultaient  aux  Grecs 
lebelles,  et  applaudissaient  à  Tordre  et  à  la  paix 
qui  suivaient  le  passage  des  années  turques  au 
milieu  de  ruines  et  de  cadavres.  Mais  ces  infâmes 
clameurs  n'étouffaient  point  le  cri  de  l'opinion  : 
des  étrangers  abordaient  en  Grèce  de  tous  les 
points  du  globe  :  le  bataillon  des  Philliellènes  se 
grossissait  de  jour  en  jour  d'Allemands,  de  Fran- 
çais, de  Suédois,  qui  rivalisèrent  d'héroïsme  avec 
les  Grecs  djins  la  glorieuse  journée  du  iG  juillet 
182a.  (**)  Un  colonel  westphalien,  témoin  de  tant 
de  beaux  faits  d'armes  me  racontait  ceux  (jui  s'é- 
taient passés  sous  ses  yeux.  Il  avait  vu  tomber 
l'intrépide  Dania,  {a)  Chaussaveigne ,  [b)  Mi- 
gnac,  (c)  Guichard  ;  (r/)  il  avait  vu  le  capitaine 
Staël  Holstein ,  ralliant  ses  compagnons  autour 
de    lui,    combattre   jusqu'au    dernier   moment, 

(*!  Le  Spectateur  oriental,  puhlic  .\  SniMiie  ,  cl  Y  Observateur 
autrichien  ;  ces  feuilles  ,  iiiniiumcns  de  Iiotile  pour  uolrc  siècle  ,  signa- 
lent leurs  réilacleiirs  à  l'iiorrctir  de  l'iîuropc,  comme  l'eciiteau  lleliis- 
s:inl.  dénonce  le  mali'aiteur  à  la  .socicle'. 

(**)  Combat  de  Pela,  \o\iv.  Histoire  de  la  Grèce,  loiue  iv,  pag.  ■jS. 
[a)  Chef  d'escadron  ,    génois. 

(ZA  Qui  son. lit  des  gaidcs-dii-corps  lie  MoNSlF.KR  ,  fn'ieduRoi;  il 
avait -vingl-sept  ans. 

f(,")  Capitaine  de  liiis.'-nrds  français. 
(l)  De  Normandie. 


CHAPITRE    VINGTIÈME.  Sa 3 

et  s'ensevelir  sous  les  ruines  d'une  chapelle  em- 
brasée ,  avec  l'étendard  sacré  de  la  croix.  (*)  En 
retrouvant  ainsi  ce  grand  nom  tout  rayonnant 
d'immortalité,  je  me  sentis  émue  de  joie  et  de  res- 
pect. Je  pensai  à  la  brûlante  éloquence  de  celle 
qui  l'avait  illustré ,  à  son  généreux  enthousiasme 
pour  les  grandes  choses,  à  l'ardeur  avec  laquelle 
son  génie  eut  plaidé  la  cause  des  Grecs.  Je  re- 
grettai qu'elle  n'eût  pas  connu,  avant  de  ixiourir, 
ce  peuple  magnanime  dont  elle  eût  été  idolâtre. 

Cependant,  parmi  les  libérateurs  qui  venaient 
offrir  leurs  services  à  la  Grèce ,  tous  n'étaient  pas 
également  désintéressés.  Il  y  en  avait  même  fort 
peu  qui  fussent  en  harmonie  avec  le  pays  et  les 
hommes  qu'ils  voulaient  défendre.  Plusieurs  éner- 
vés par  le  luxe  arrivaient  avec  une  suite  nombreuse; 
chargés  de  titres,  de  cordons,  ils  étaient  soutenus 
par  l'espoir  de  se  faire  à  peu  de  frais  un  nom  cé- 
lèbre dans  les  fastes  d'un  nouveau  royaume  :  ils 
croyaient,  du  moins  obtenir  des  grades,  ou 
briller  dans  un  congrès  par  leur  éloquence  et  la 
profondeur  de  leurs  vues  politiques.  En  un  mot , 
chacun  apportait  ses  préjugés,  son  ambition;  et 
ils  ne  trouvaient  qu'un  amas  de  cendres,  un  peu- 
ple couvert  de  haillons,  des  paysans  armés  de 
vieux  fusils ,  n'ayant  d'autre  distinction  et  d'antre 
récompense  qu'un  morceau  de  toile  grossière  qui 

(*)  ^  f^jc?-   le   ii'cit   (le   Cl  Uc    action    dans    V Histoire  de    la    Grèce  , 
I(nn.  TV  ,  [la^rs  8.'^  et  h'^. 
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avait  enveloppé  le  corps  du  saint  patriarche  Gré- 
goire ou  de  quelque  autre  martyr. 

Tantôt  frappés  de  terreur  à  l'annonce  d'un  re- 
vers, tantôt  détruisant  des  armées  avec  une  poignée 
d'hommes  ;  animés  d'une  nouvelle  ardeur  par  les 
oracles  que  rendaient  les  images  des  Saints,  (*)  se 
préparant  au  combat  par  des  prières,  secourus  par 
des  miracles  qui  attestaient  l'appui  et  la  présence  \ 
du  Dieu  fort,  les  Grecs  ne  pouvaient  être  compris 
des  ambitieux  ou  des  prétendus  philosophes  du  dix- 
neuvième  siècle.  Ces  derniers  devaient  prendre  en 
pitié  de  pauvres  fanatiques  qui  se  faisaient  égorger 
pour  sauver  la  foi  et  conquérir  une  patrie.  Delà 
naissait  de  l'injustice  d'une  part,  et  de  la  malveil- 
lance de  l'autre.  L'Europe  civilisée  contemplant 
les  Hellènes  de  loin  et  à  travers  leurs  exploits, 
leur  prétait  toute  la  grandeur  et  toute  la  dignité 
des  anciens  Spartiates;  mais  elle  ne  pouvait  plus 
reconnaître  des  héros  dans  des  hommes  âpres 
comme  leurs  rochers,  et  ne  sachant  pour  la  plupart 
ni  lire  ni  écrire.  De  leur  côté,  les  Grecs  exaspérés 
par  les  nombreuses  trahisons  dont  ils  avaient  été 
victimes  ,  jaloux  de  conquérir  seuls  leur  indépen- 
dance, voyaient  les  nouveaux  arrivans  avec  un 
sentiment  d'inquiétude  et  de  méfiance.  Leur  es- 
prit belliqueux,  une   fois   éveillé,    ne  se  calmait 

(*)  Une  ima^^e  de  la  Sainte  Vierge,  jilacée  dans  l'aJUrcde  Troplioniiis, 
avail  jjioplie'iise  que  les  capitaines  Odyssée ,  Dyovounitis  et  Hervé 
Gouras  ,  valaient  à  eux  seuls  L'armée  turque  rassemblée  à  l.arisse. 
Histoire  lie  la  Grècr  ,    Idiii.   m,    jini;.  ]48. 
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pas  non  plus  facilement.  La  division  s'était  glissée 
parmi  les  chefs ,  et  menaçait  cle  nuire  à  leurs  suc- 
cès. Le  Pouvoir  Exécutif  composé  de  généraux 
à  la  tèt€  desquels  était  Colocotroni ,  refusait  d'agir 
de  concert  avec  le  corps  législatif,  et  de  recon- 
naître ses  lois.  Ce  parti ,  fort  de  sa  position  et  des 
services  qu'il  avait  rendus  à  la  patrie ,  ne  voulait 
point  être  assujetti  à  soumettre  ses  opérations  au 
gouvernement,  ni  à  verser  dans  le  trésor  public 
les  richesses  prises  à  l'ennemi.  Il  accusait  Mavro- 
cordato  d'entretenir  des  correspondances  secrè- 
tes avec  des  cours  étrangères,  et  de  vouloir  ravir 
aux  Grecs  le  fruit  de  tant  d'efforts  en  leur  im- 
posant plus  tard  un  joug  étranger.  Pendant  que 
ces  querelles  intestines  affaiblissaient  l'état,  l'ar- 
mée turque  avançait  dans  la  Grèce  occidentale, 
et  la  flotte  du  Capitan  pacha,  profitant  de  l'ab- 
sence de  celle  d'Hydra  qui  ne  pouvait  appareiller 
faute  de  munitions ,  en  bloquait  presque  tous  les 
ports.  Telle  était  à-peu-près  la  situation  des  choses 
lors  de  l'arrivée  de  lord  Byron  en  Céphalonie  , 
vers  le  commencement  du  mois  d'août  iSi'd. 

Informé  des  troubles  qui  agitaient  la  Grèce,  il 
ne  voulut  point  y  aborder  d'abord,  et  s'arrêta  aux 
îles  Ioniennes ,  afin  de  pouvoir  former  un  juge- 
ment dégagé  de  toute  influence  de  parti.  Il  dépê- 
cha au  gouvernement  MM.  Trelawney  et  Hamilton 
Brow^ne ,  porteurs  d'une  lettre  par  laquelle  il  de- 
mandait des  renseignemens  précis  sur  la  véritable 
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position  des  Grecs,  leurs  besoins  les  plus  pres- 
sans,  leurs  projets,  etc.  Ses  notes  étaient  rédigées 
avec  une  extrême  clarté  et  une  concision  reni^u- 
quable.  Il  avait  aussi  chargé  ses  compagnons  de 
voyage  de  recueillir  par  eux-mêmes  le  plus  d'in- 
formations possd^le.  Il  resta  six  semaines  à  bord 
de  son  vaisseau ,  et  ce  temps  ne  fut  pas  perdu 
pour  la  cause  des  Grecs;  il  fit  offrir  au  gouver- 
nement d'avancer  mille  dollars  par  mois  pour  se- 
courir Messoîonghi;  il  fit  armer  et  approvisionner 
quarante  Souliotes  qu'il  envoya  renforcer  la  gar- 
nison de  cette  place.  Ce  début  éveilla  parmi  les 
partis  de  grandes  espérances,  la  réputation  de 
lord  Byron  l'avait  devancé;  on  se  faisait  de  ses 
richesses  et  de  son  pouvoir  une  idée  exagérée,  et 
chacun  voulait  le  rattacher  à  ses  intérêts  ;  mais  il 
était  décidé  à  ne  point  agir  légèrement,  et  après 
avoir  reçu  quelques  détails  contradictoires  et  une 
quantité  de  lettres  qui,  toutes  avaient  pour  but 
de  l'attirer  sur  certains  points  de  la  Grèce,  rendez- 
vous  des  différentes  factions ,  il  se  détermina  à 
débarquer  en  Céphalonie,  où  il  choisit  pour  rési- 
dence Metaxata ,  petit  village  à  cinq  ou  six  milles 
d'Argostoli.  La  différence  qui  existait  entre  ses 
vues  généreuses  et  celles  des  autorités  anglaises 
qui  gouvernaient  les  îles,  lui  fit  éviter  le  séjour 
de  la  capitale. 

Du  fond  de  sa  retraite,    il  surveillait  d'un  œil 
attentif  les  événemens  de  la  Grèce;  il  entretenait 
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iles  coiiiinuiiicatious  avec  les  chefs  de  l'état,  il 
cherchait  à  concilier  les  esprits,  à  éteindre  les 
haines.  Il  ouvrait  une  correspondance  avec  le  co- 
mité grec  de  l'Angleterre;  il  écrivait  à  son  homme 
d  affaires  de  lui  envoyer  tout  ce  qu'il  avait  de  fonds 
tlisponibles.  Son  zèle  pour  le  malheur  était  infa- 
tiirable.  Il  allait  lui-même  'porter  des  secours  aux 
(îrecs  réfugiés.  Il  recueillit  chez  lui  une  famille 
italienne ,  réduite  à  la  plus  profonde  misère.  Une 
masse  de  terre  s'étant  écroulée  près  de  Metaxata , 
avait  enseveli  plusieurs  personnes  vivantes  :  lord 
Byron  était  à  table  lorsqu'il  apprit  cet  accident; 
il  courut  à  l'endroit  même  :  les  ouvriers  fatigués 
de  leurs  efforts,  et  craignant  d'être  victimes  d'un 
éboulement  plus  considérable  s'ils  avançaient  da- 
vantage ,  refusaient  de  poursuivre.  liOrd  Bj'ron 
employa  vainement  les  promesses  et  les  menaces; 
ne  pouvant  vaincre  leur  obstination,  il  saisit  une 
bêche  et  se  mit  au  travail  avec  tant  d'ardeur  que 
les  paysans,  entrahiés  par  son  exemple,  se  joi- 
gnirent à  lui,  et  parvinrent  à  sauver  encore  deux 
malheureux  menacés  d'une  mort  certaine.  Lord 
Byron  se  faisait  chérir  des  Céphaloniotes ,  des 
Anglais  et  des  Grecs.  Une  circonstance  assez  cu- 
rieuse prouve  l'intérêt  qu'd  inspirait.  Un  médecin 
méthodiste  ,  nommé  Kennedy ,  témoin  de  ses 
bonnes  actions  et  de  son  ardeur  pour  le  bien,  se 
mit  en  tête  de  le  convertira  sa  doctrine  religieuse  , 
et  dans  cette  intention ,  il  se  rendit  pendant  plu- 
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sieurs  jours  chez  lord  Byron  ,  qui  écoutait  patiem- 
ment ce  qu'il  avait  à  dire,  et  réfutait  ensuite  ses 
argumens  avec  une  si  grande  supériorité  d'esprit 
et  de  logique  qu'il  mettait  le  plus  complet  désordre 
dans  les  idées  de  son  adveisaire.  Loin  de  s'avouer 
vaincu,  celui-ci  revenait  à  la  charge  le  lendemain 
avec  des  raisonnemens  nouveaux  qui  ne  résistaient 
pas  mieux  aux  vigoureuses  attaques  de  Lord  By ron. 
Ces  conférences  fort  curieuses  avaient  principale- 
ment pour  sujet  les  questions  agitées  entre  les  dif- 
férentes sectes  chrétiennes  de  l'Angleterre.  Lord 
Byron  y  montrait  une  connaissance  approfondie 
de  la  Bible  et  des  livres  saints  ;  ses  citations  tou- 
jours faites  vivement  et  à  propos  tenaient  le  pré- 
dicateur méthodiste  en  échec ,  et  le  forçaient  sou- 
vent à  demander  du  temps  pour  répondre.  Il  n'en 
était  pas  moins  convaincu  de  l'impression  qu'il 
^  produisait  ;  il  est  certain  que  lord  Byron  ne  se 
permit  jamais  une  raillerie  offensante  ;  au  con- 
traire, il  l'accueillit  toujours  avec  bonté,  et  le 
remercia  de  bonne  foi  et  à  plusieurs  reprises  du 
soin  qu'il  prenait  de  son  salut. 

Mais  ces  distractions  ne  détournèrent  pas  un 
moment  son  attention  des  affaires  de  la  Grèce.  Il 
ne  cessait  d'écrire  aux  différens  chefs  pour  les 
supplier  d'oublier  leurs  différends  et  de  ne  songer 
qu'à  la  patrie.  Ce  n'était  plus  cet  homme  impé- 
tueux, cédant  à  toutes  ses  impulsions,  à  tous  ses 
caprices;  son    caractère  avait  mûri  rapidement. 
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et  s'était  agrandi  avec  les  circonstances.  Les  vertus 
les  plus  étrangères  à  son  humeur,  à  son  genre  de 
vie,  il  les  avait  acquises.  Il  était  devenu  prudent, 
conciliateur ,  modéré  dans  ses  jugemens.  Sa  grande 
âme,  animée  de  l'amour  du  bien,  s'était  domptée 
elle-même  sans  avoir  rien  perdu  de  sa  chaleur  et 
de  son  enthousiasme.  Jamais  dévoûment  ne  fut 
plus  sincère  et  moins  fastueux.  On  ne  pourrait 
découvrir  duns  aucune  de  ses  lettres  la  moindre 
nuance  d'ostentation ,  le  moindre  désir  de  faire 
effet,  ou  de  relever  le  prix  de  ses  sacrifices.  Tout 
en  est  simple  et  vrai;  il  n'y  a  ni  enflure,  ni  dé- 
clamations philanthropiques  :  il  marche  à  un  but 
sublime  avec  une  volonté  forte,  mais  raisonnée. 
Son  zèle  ne  peut  se  refroidir ,  parce  qu'il  a  vu  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  et  non  au  travers  des 
rêves  de  l'imagination.  Il  est  à  la  hauteur  de  la 
cause  qu'il  a  embrassée.  Aucun  obstacle  ne  le  re- 
butera. Cet  homme  si  jaloux  des  suffrages  du  pu- 
blic, qui,  disait-on,  n'était  allé  en  Grèce  que  pour 
fixer  sur  lui  l'attention  de  l'Europe,  ne  semble 
plus  penser  au  reste  du  monde.  Il  ne  se  met  pas 
une  seule  fois  en  représentation  ;  il  refuse  de 
prendre  part  au  gouvernement  :  il  exhorte  les 
Grecs  à  puiser  en  eux-mêmes  toute  l'énergie  dont 
ils  ont  besoin  :  il  les  étudie  ,  afin  de  les  aider  plus 
efficacement.  Enfin  chacune  de  ses  lettres  me 
semble  l'admirable  développement  des  plus  belles 
comme  des  plus  nobles  facultés.  Je  sais  bien  que 
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la  masse  ne  les  jugera  pas  ainsi;  car  tout  ce  qui  *'' 
s'y  trouve  de  beau  n'est  pas  accentué  pour  le  vul-  ^  '^ 
gaire,  qui  ne  s'extasie  que  lorsqu'il  rencontre  le 
point  d'admiration  :  lord  Byron  ne  s'est  pas  donné  ■ 
la  peine  d'orner  ses   sentimens  :  il   a  dit  ce  qui 
remplissait  son  cœur,  le  plus  brièvement  possi- 
ble. Il  ne  s'est  point  imposé  un  rôle,  il  a  été  lui. 
Aussi  sa  correspondance  est-elle  tout-à-fait  pro- 
pre à  faire  juger  de  son  âme  et  de  sa  conduite.  Je 
donne  ici,    par  ordre   de  dates,   tout  ce  que  j'ai 
pu  m'en  procurer  ,   en  y  mêlant  le  récit  de  quel- 
ques faits. 

Lorsqu'il  apprit  la  mort  sublime  de  Marc  Bol- 
zaris  ,  il  conçut  la  pensée  de  réunir  plus  tard  sous 
ses  ordres  les  débris  du  corps  des  Souliotes,  com- 
mandé par  ce  grand  capitaine.  Il  fit  part  de  ce 
projet  au  comte  de  Gamba  qui  demeurait  avec  lui , 
mais  il  ne  voulut  pas  s'en  ouvrii-  de  suite  au  gou- 
vernement orec  avec  lequel  il  croyait  encore  de- 
voir  se  tenir  sur  ses  îjiirdes.  Il  écrivait  aloi's  à  im 
de  ses  amis  : 

«  J'ai  offert  d'avancer  mille  dollars  par  mois 
«  pour  secourir  Messolonghi ,  et  les  Souliotes 
«  commandés  par  Botzaris  (tué  depuis  peu);  mais 
«  le  gouvernement  m'a  répondu  par  ***,  habitant 
«  de  cette  île,  qu'il  souhaitait  en  conférer  avec- 
ce  moi  auparavant  ,  ce  qui ,  dans  le  fait ,  signifie 
«  qu'ils  veulent  me  faire  dépenser  mon  argent  de 
«  quelque  autre  manière.  J'aurai  soin  que  ce  soie 
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«pour  la  cause  publique,  autrement  je  n'avan- 
ce cerai  pas  un  para.  L'opposition  dit  que  le  goû- 
te vernement  veut  me  cajoler,  et  le  parti  qui  a  le 
«  pouvoir  ,  prétend  que  les  autres  veulent  me  sé- 
«  duire  :  de  sorte  qu'entre  les  deux,  j'ai  un  rôle 
«  difficile  à  jouer.  Cependant,  je  ne  veux  rien 
«  avoir  à  démêler  avec  les  factions ,  à  moins  que 
«  ce  ne  soit  pour  les  réconcilier ,  s'il  se  peut.  » 

On  voit  par  là ,  que  tout  en  redoublant  de  zèle 
et  d'activité  pour  la  chose  publique,  il  était  bien 
résolu  à  garder  luie  parfaite  neutralité.  Il  cher- 
cliait  à  négocier  en  Angleterre  un  emprunt  consi- 
dérable pour  les  Grecs ,  en  même  temps  qu'il 
avançait,  à  la  prière  deMavrocordato,une  somme 
de  quatre  cent  mille  piastres  pour  le  paiement  de 
la  flotte  d'Hydra.  Il  avait  aussi  déboursé  de  quatre 
à  cinq  mille  louis  (environ  cent  vingt  mille  francs) 
pour  la  garnison  de  Messolonghi ,  et  son  premier 
soin  avait  été  d'écrire  à  son  agent  de  lui  envoyer 
tout  ce  dont  il  pourrait  disposer.  Voici  comment 
il  s'exprime  à  ce  sujet  dans  une  lettre  datée  du 
]  3  octobre  18.). 3. 

«  J'ai  écrit  à  notre  ami  Douglas  Rinnaird,  pour 
«  mes  propres  affaires  ,  le  priant  de  m'envoyer 
«  tous  les  crédits  qu'il  pourra  trouver,  (déplus 
«  j'ai  en  avance  par-devers  moi  une  année  de  re- 
«  venu,  et  la  vente  d'une  terre;)  car  jusqu'à  ce 
a  que  les  Grecs  obtiennent  leur  prêt,  il  est  pro- 
«  bable  que  je  serai  en  partie  leur  payeur,  c'est- 
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«  à-dire,  tant  que  ma  signature  aura  cours.  Je 
«  vous  prie  de  lui  répéter  cela ,  et  de  l'informer 
«  que,  dans  l'intervalle,  il  faut  que  je  tire  sur 
«  M.  R**  d'une  manière  effrayante.  Pour  dire  la  1 
«  vérité,  je  ne  lésine  pas,  à  présent  que  les  braves 
«  ont  recommencé  à  se  battre;  et  ils  seront  encore 
c(  mieux  venus  s'ils  veulent  continuer...  Mais  ils 
«  ont  eu ,  ou  doivent  avoir  quatre  mille  livres 
«  sterling  (outre  quelques  distributions  extraor- 
«  dinaires  pour  les  veuves,  les  orphelins,  les  ré- 
«  fugiés,  et  les  fripons  de  toute  espèce),  hors  de 
«  ma  poche  d'un  seul  coup,  et  il  faut  s'attendre 
«  que  le  prochain  déboursé  sera  au  moins  aussi 
«  considérable,  et  comment  pourrais-je  leur  re- 
«  fuser  s'ils  se  battent?  et  surtout  s'il  m'arrive 
«d'être  en  leur  compagnie?  je  vous  demande 
«  donc,  et  vous  requiers  d'avertir  mon  fidèle  et 
«  digne  dépositaire  et  banquier,  mon  ancre  d'es- 
«  pérance  et  de  salut,  l'honorable  Douglas  Rin- 
«  naird,  qu'il  ait  à  préparer  tous  mes  fonds,  y 
«  compris  l'argent  de  la  vente  du  manoir  de  Roch- 
(c  dale,  et  mon  revenu  pour  l'année  1824.  A.  D. , 
«  afin  de  pouvoir  répondre  et  anticiper  tout 
«  ordre  ou  traite  souscrits  par  moi  pour  la  bonne 
«  cause,  en  bon  et  légitime  argent  de  la  Grande- 
«  Bretagne  ,  etc. ,  etc.  Puissiez-vous  vivre  mille 
«  ans  !  c'est-à-dire  999  fois  plus  long-temps  que  la 
«  constitution  des  cortès  d'Espagne.  » 

Chaque  expression  est  empreinte  de  jeunesse , 
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âe  gaîté ,  d'ardeur.  Ce  n'est  plus  le  même  style , 
ce  ne  sont  plus  les  mêmes  pensées.  La  bonté  qui  se 
montre  toujours  dans  la  correspondance  intime  de 
lord  Byron ,  est  ici  plus  à  découvert  et  plus  expan- 
sive. On  voit  pour  la  premiere  fois  toutes  les  puis- 
santes facultés  de  ce  grand  homme  contribuer  à  son 
bonheur  :  il  a  trouvé  ce  qui  lui  manquait  jusqu'a- 
lors, un  but  et  des  moyens  en  harmonie  avec  son 
âme.  Et  cependant,  il  sait  modérer  ses  transports; 
il  a  fait  abnégation  de  lui-même ,  pour  ne  penser 
qu'à  être  utile.  Impatient  de  se  rendre  en  Grèce , 
il  résiste  aux  prières  réitérées  de  Mavrocordato , 
qui  envoya  plusieurs  vaisseaux  le  chercher;  il 
sent  qu'il  domine  mieux  les  passions  des  Grecs , 
qu'il  les  juge  plus  sainement  en  se  tenant  à  dis- 
tance :  il  craint  d'être  entraîné,  malgré  lui,  dans 
un  parti,  et  de  servir  d'aliment  au  foyer  de  dis- 
corde qu'il  veut  étouffer.  D'autres  obstacles  le 
retenaient  aussi  en  Céphalonie, 

«  Corinthe  est  pris,  «  écrivait-il  le   29  octobre 
«  1823,»  et   une    escadre    turque,    a   été,    dit- 

«  on  ,    battue   dans    l'Archipel Les   progrès 

(c  publics  des  Grecs  sont  considérables ,  mais  leurs 
«  dissensions  intérieures  continuent  encore.  En 
«  arrivant  au  siège  du  gouvernement ,  j'essayerai 
«  de  les  adoucir  ou  de  les  éteindre,  quoique  ni 
«  l'un ,  ni  l'autre ,  ne  soient  une  tâche  facile.  Je 
«  suis  resté  ici  en  partie  dans  l'attente  de  l'es- 
«  cadre   qui    doit    porter    secours    à    Messolon- 
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«  glii,  en  partie  pour  attendre  le  détachement  de 
«  M.  Parry ,  et  en  partie  pour  recevoir  de  Malte 
«  ou  de  Zante  la  somme  de  quatre  cent  mille 
«  piastres  que  j'ai  avancées ,  à  la  prière  du  gouver- 
«  nement  grec  pour  le  paiement  de  l'escadre  at- 
«  tendue.  Les  billets  se  négocient,  et  seront  es- 
a  comptés  en  peu  de  temps;  ils  auraient  pu  l'être 
a  de  suite  sur  toute  autre  place,  mais  les  mallieu- 1 
((  reux  négocians  Ioniens  ont  peu  d'argent  et  pas 
«  grand  crédit,  et  sont  en  outre  politiquement 
«  timides  dans  cette  occasion  ;  car  quoique  j'eusse 
«  des  lettres  de  ***,  l'une  des  plus  fortes  maisons 
(c  de  la  Méditerranée,  ainsi  que  de  ***,  on  ne  peut 
«  faire  d'affaires  ici  à  des  conditions  raisonnables 
«  qu'avec  les  négocians  anglais  :  ceux-ci  se  sont 
«  montrés  habiles,  zélés,  et  probes  comme  de 
«  coutume.  »  Il  ajoute  plus  bas: 

<c  Mon  intention  est  de  me  rendre  par  mer  à 
«  Napoli  de  Romanic,  aussitôt  que  j'aurai  arrangé 
«  cette  affaire;  je  veux  parler  de  l'avance  des  quatre 
«  cent  mille  piastres  pour  la  flotte. 

«  Mon  temps  ici  n'a  pas  été  entièrement  perdu. 
«  Vous  verrez  même  par  quelques  documens  an- 
ce  térieurs  que  les  avantages  d'un  voyage  immédiat 
«  en  Morée  étaient  douteux.  Nous  avons  enfin 
«  nommé  les  députés,  (*)  et  j'ai  écrit  à  Mavrocor- 
«  dato  une  forte  remontrance  sur  les  divisions  des 

(*)Aiulié   Luriolliï  d'Aita  ,    et   uu   autre   f;i'cc  ,    ciivo\és  eu  Aiule- 
lene  ,  pour  y  nôgneier  un  ejnpninl. 
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«  chefs  ;  on  m'assure  qu'il  l'a  fait  passer  au  corps 
«  législatif.  » 

Lord  Byron  pressentait  tous  les  maux  qu'une 
guerre  intestine  pouvait  causer  à  la  Grèce.  Il  tâ- 
chait de  conjurer  ce  fléau  par  tous  les  moyens  en 
son  pouvoir.  Il  craignait  aussi  que  la  nouvelle  de 
ces  désordres  n'empêchât  en  Angleterre  la  négo- 
ciation de  l'emprunt  qu'il  appuyait  de  tout  son 
crédit,  et  dont  la  réussite  semblait  assurée.  A 
cette  époque ,  il  écrivit  au  gouvernement  grec  : 

«  L'affaire  du  prêt ,  l'attente  si  longue  et  si  vaine 
«  de  l'arrivée  de  la  flotte  greccpie,  et  les  dangers 
«  auxquels  Messolonghi  est  encore  exposée,  m'ont 
«  retenu  ici,  et  m'y  retiendront  jusqu'à  ce  que 
«  quelques-uns  de  ces  obstacles  soient  levés.  Mais 
«  dès  cpie  l'argent  sera  avancé  pour  la  flotte,  je 
«  partirai  pour  la  Morée,  sans  savoir  cependant 
'i  de  quelle  utilité  peut  y  être  ma  présence ,  dans 
«  l'état  actuel  des  choses.  Nous  avons  entendu  par- 
ce 1er  ici  de  quelques  nouvelles  dissensions,  même 
«  de  l'existence  d'une  guerre  civile;  je  desire  de 
((  tout  mon  cœur  que  ces  rapports  soient  faux  ou 
«  exagérés,  car  je  ne  puis  imaginer  de  calamité 
«  plus  sérieuse  c[ue  celle-là;  et  je  dois  avouer 
«  franchement  qu'à  moins  que  l'union  et  l'ordre 
«  soient  rétablis ,  toute  espérance  d'un  prêt  serait 
«  vaine ,  et  toute  l'assistance  c[ue  les  Grecs  peuvent 
«  attendre  du  dehors,  assistance  qui  ne  serait  ni 
«  légère  ni  à   dédaigner,  sera    suspendue  ou  an- 
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«  nulée  :  et  ce  qui  est  pire ,  les  grandes  puissances 
«  de  l'Europe,  dont  aucune  n'était  l'ennemie  dé- 
«  clarée  de  la  Grèce ,  mais  qui  semblaient  au  cou- 
rt traire  portées  à  la  favoriser  en  consentant  à 
CO  l'établissement  d'une  puissance  indépendante  , 
«  seront  persuadées  que  les  Grecs  sont  incapables 
«  de  se  gouverner  eux-mêmes ,  et  entreprendront 
«  peut-être  d'arranger  vos  différends ,  de  manière 
«  à  flétrir  les  plus  brillantes  espérances  que  vous 
«  chérissez,  et  que  nourrissent  vos  amis. 

«  Et  qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  une  fois  pour 
«  tout,  que  je  desire  le  bien-être  de  la  Grèce,  et 
«  rien  autre  chose.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra 
«  de  moi  pour  l'assurer;  mais,  je  ne  puis  consen- 
«  tir,  je  ne  consentirai  jamais  à  tromper  le  public 
«  anglais,  ou  les  individus,  sur  l'état  réel  des  af- 
«  faires  des  Grecs.  Le  reste ,  gentilshommes ,  dé- 
<c  pend  de  vous  :  — Vous  avez  combattu  glorieuse- 
«  ment,  agissez  honorablement  envers  vos  compa- 
«  triotes  et  envers  le  monde;  et  alors,  on  ne  dira 
«  plus  ce  que  l'on  répète  depuis  deux  mille  ans, 
«  avec  l'historien  romain,  que  Philopœmen  fut  le 
«  dernier  des  Grecs.  Ne  souffrez  pas  que  même  la 
«  calomnie  (et  il  est  difficile  de  se  mettre  en  garde 
«  contre  elle  dans  une  lutte  si  terrible),  compare, 
«  en  temps  de  paix ,  les  patriotes  grecs  aux  pachas 
a  turcs  que  vous  avez  exterminés  en  guerre.» 

Noël  Byron. 

5n  iinvpnil)!  p  182.1. 
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Il  ne  s'en  tint  pas  là ,  il  chargea  encore  le  co- 
lonel Stanhope ,  envoyé  du  comité  grec  de  Lon- 
dres, d'une  lettre  pour  Mavrocordato;  il  y  renou- 
velle avec  force  le  vœu  de  voir  finir  les  malheu- 
reuses divisions  du  parti  civil  et  militaire. 

«  PrIjVCE, 

«  Cette  lettre  vous  sera  remise  par  le  colonel 
«  Stanhope,  fils  du  major-général  comte  de  Ilar- 
«  rington.  Il  arrive  de  Londres  après  avoir  visité 
«  tous  les  comités  de  l'Allemagne.  Il  est  chargé  par 
«  notre  comité  d'agir  de  concert  avec  moi  pour  la 
«  délivrance  de  la  Grèce.  Je  sens  cjue  son  nom  et 
«  sa  mission  seront  une  recommandation  suffi- 
ce santé  auprès  de  vous,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y 
«  joindre  celle  d'un  étranger;  cjuoique  cet  étranger 
«  respecte  et  admire  avec  toute  l'Europe,  le  cou- 
ce  rage ,  les  talens  et  par-dessus  tout  la  probité  du 
ce  prince  Mavrocordato. 

ce  Je  suis  très  chagrin  d'apprendre  c[ue  les  dis- 
cc  sensions  de  la  Grèce  continuent  toujours ,  et 
ce  dans  un  moment  où  elle  pourrait  triompher  de 
ce  tout  en  général,  comme  elle  a  déjà  triomphé  en 
ce  partie.  La  Grèce  est ,  à  présent ,  placée  entre 
ce  trois  mesures;  soit  de  reconquérir  sa  liberté  , 
ee  soit  d'être  une  dépendance  d'une  souveraineté  de 
ce  l'Europe,  soit  de  redevenir  province  turque, 
ce  Elle  n'a  que  le  choix   de  ces  trois  alternatives. 
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«  La  fiuerre  civile  conduit  infailliblement  aux  deux 
«  dernières.  Si  elle  envie  le  sort  de  la.  Valacliie  et 
«  de  la  Crimée,  elle  peut  l'obtenir  demain,  si  elle 
«  desire  celui  de  l'Italie,  elle  l'aura  \e  jour  d'après; 
«  mais  si  elle  veut  devenir  réellement  la  Grèce^ 
«  libre  et  indépendante ,  elle  doit  se  résoudre  au^ 
«  jourdliui ^  où  elle  n'en  trouvera  jdIus l'occasion.» 
Je  suis,  etc. 

Noël  Byron. 

2  dccciiiljic  1823. 

Lord  Byron  craignait  surtout  que  les  divisions 
des  chefs  ne  passassent  dans  le  peuple.  Il  soup- 
çonnait aussi  que  les  troubles  étaient  en  grande 
partie  fomentés  par  des  agens  de  la  Porte ,  et  par 
ceux  de  certaines  puissances  européennes  :  il  était 
impatient  d'en  juger  lui-même  ;  mais  MM.  Trelaw- 
ney  et  Browne,  l'engageaient,  par  lettres,  à  ne  se 
rendre  au  siège  du  gouvernement  qu'entouré 
d'une  force  assez  imposante  pour  donner  du  poids 
à  ses  avis  et  à  la  détermination  qu'il  prendrait 
afin  de  rétablir  l'ordre.  Les  Souliotes  queleursder- 
niers  exploits  avaient  élevés  très  haut  dans  son  es- 
time, le  demandaientpour  chef;  il  pensait  que  leur 
présence  contiendrait  les  mutins;  d'un  autre  côté, 
il  répugnait  à  se  montrer  aux  Grecs  avec  une  at- 
titude menaçante  :  il  finit  par  abandonner  entiè- 
rement ce  projet.  Voici  connue  il  en  parlait, 
lorsqTi'il  était  encore  indécis. 
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a  Les  Souliotes  (maintenant  dans  l'Acarnanie) 
a  sont  très  impatiens  que  je  les  prenne  sous  mes 
a  ordres,  et  que  j'aille  arranger  les  choses  en 
«  Morée ,  ce  qui  semble  impraticable  sans  une 
«  force  armée  ;  et  réellement  quoique  je  répugne 
«  beaucoup,  comme  mes  lettres  vous  l'auront 
«  prouvé ,  à  prendre  une  telle  mesure ,  il  semble 
«  qu'on  essaierait  vainement  d'un  remède  plus 
«  doux.  Cependant,  je  ne  veux  rien  faire  avec  té- 
«  mérité,  et  je  ne  suis  resté  si  long-temps  ici  que 
«  dans  l'espoir  de  voir  les  choses  se  concilier.  J'ai 
«  fait  pour  cela  tout  ce  qui  dépendait  de  moi.  Si 
«  je  fusse  allé  plus  tot  en  Grèce,  ils  m'auraient 
«  enrôlé  dans  l'un  ou  l'autre  parti,  et  je  doute 
.c  encore  de  ce  qui  en  sera;  mais  nous  ferons  pour 
«  le  mieux.  » 

7  rléccnibre  i8^3. 

Le  siège  de  Messolonghi  venait  d'être  levé  par 
les  Turcs  :  épuisés  de  veilles  et  de  fatigues,  cam- 
pés au  milieu  des  marais  pendant  la  saison  plu- 
vieuse ,  les  barbares ,  assaillis  par  mille  maux , 
avaient  encore  été  frappés  du  terrible  fléau  de  la 
peste;  l'armée  se  retirait  en  laissant  les  routes 
jonchées  de  cadavres  et  de  mourans  :  ainsi  pen- 
dant que  les  Grecs ,  absorbés  dans  des  querelles 
dangereuses  ,  semblaient  oublier  le  soin  de  leui- 
liberté,  la  Providence  veillait  sur  eux,  et  renver- 
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sait  l'ennemi.  Lord  1)}  ron  leur  en  voulait  des  dan- 
gers qu'ils  avaient  courus,  et  ne  pouvait  souffrir 
qu'ils  s'arrogeassent  un  triomphe  (jiii  ne  leur 
appartenait  pas.  Sou  humeur  perce  dans  une  lettre 
datée  du  lo  décembre  i8'23. 

K  C**  vous  racontera  l'intervention  spéciale  et 
«  récente  des  dieux  en  faveur  des  (irecs,  qui  sem- 
«  blent  n'avoir  d'autres  ennemis  à  redouter  au 
«  ciel  ou  sur  la  terre  que  leui'  proj)re  pencliant  à 
«  se  quereller  entre  eux.  IMais  cela  même  se  cal- 
«  mera,  il  faut  l'espérer,  et  alors  nous  j)ourrons 
«  entrer  en  campagne  et  prendre  l'offensive  :  au 
«  lieu  d'être  réduits  à  faire  la  petite  guerre  ,  à  dé- 
«  fendre  les  mêmes  forteresses  pendant  des  an- 
ce  nées,  à  prendre  quelques  vaisseaux,  à  assiéger 
«  un  château  par  famijie ,  et  à  faire  là-dessus  plus 
«  de  fracas  qu'Alexandre  dans  ses  orgies ,  ou  Bo- 
«  naparte  dans  un  bidletin.  Nos  amis  ont  agi  sou- 
((  vent  à  la  manière  des  Sp»artiates;  mais  ils  n'ont 
«  pas  hérité  de  leur  style.  » 

On  se  tromperait  fort  si  l'on  regardait  ces  petits 
accès  d'ironie  comme  un  refroidissement  dans 
lord  Byron.  Il  savait  faire  la  part  des  défauts.  Il 
connaissait  trop  la  nature  humaine  poiu-  s'atten- 
dre à  la  trouver  janiais  parfaite.  C'était  iieaucoup, 
selon  lui ,  de  rencontrer  quelques  qualités  domi- 
nantes. Il  marchait  les  yeux  ouverts,  non  en  aveu- 
gle. Il  ne  voulait  pas  créer  de  nouveau  les  hom- 
mes, mais  tirer  parti  de  ce  qu'ils  avaient  reçu  de 
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Dieu  ;  et  cet  enthousiasme  éclairé  exige  bien 
plus  de  vertu,  d'indulgence,  de  force  de  volonté, 
que  les  transports  d'un  zèle  éphémère  qui  donne 
toujours  son  imprévoyance  pour  excuse  de  son 
peu  de  durée.  Lord  Byron  a  exprimé  d'une  ma- 
nière admirable,  selon  moi,  ce  sentiment  de  jus- 
tice et  de  vérité. 

«  Je  suis  heureux  de  dire  que  ***  et  moi ,  nous 
«  agissons  ensemble  avec  une  parfaite  harmonie; 
«  il  est  probajjle  qu'il  sera  très  utile  à  la  cause  et 
«  au  comité.  Il  est  publiquement  et  personnelle- 
«  ment  une  acquisition  très  précieuse  pour  notre 
«  parti,  sous  tous  les  rapports,  il  vint  ici  (comme 
«  tous  ceux  qui  n'ont  jamais  visité  ce  pays)  avec 
«  les  idées  fausses  et  guindées  de  la  sixième  classe 
«  de  Harrow  (*)  et  d'Eton  (**)  ;  mais  le  colonel  *** 
«  et  moi ,  nous  redressâmes  son  jugement  sur  plu- 
«  sieurs  points;  ce  qui  était  absolument  nécessaire 
«  pour  prévenir  le  dégoût,  et  peut-être  même  un 
«  départ.  Mais  à  présent  nous  pouvons  sobrement 
«  pousser  à  la  roue  ^  sans  quereller  avec  la  boue 
«  qui  peut  parfois  l'arrèter^^***).  Je  puis  vous  assurer 
«  que  le  colonel  ***  et  moi ,  sommes  aussi  dévoués 
«  à  la  cause  qu'aucun  étudiant  allemand;  mais  en 
ce  notre  qualité  d'hommes  qui  ont  vu  le  pays  et  la 

(*)  Collège  «J'Auglcterre  ,  où  loi:!  Bjron  iivnit  clô  cîc\é. 
(**)  Uuiveisiié. 

(*'*;  «But  now  wc  call  set oursliotiltli'is  sobr-rly  lo  l!;!;  ;»  htci  wilLont 
(j'.inirclihig  will)  O.'.r  nnifî  w  liicli  n;aj'  clog  it  cccasiorir.lh, .  » 


^ 


342  LOJID    BYRON. 

«  vie  liuniaiiie  ,  ici,  et  ailleurs,  il  doit  nous  être 
«  permis  de  voir  cette  cause  dans  toute  sa  vérité, 
«  avec  ses  défauts  et  ses  beautés ,  d'autant  mieux 
«  que  le  succès  effacera  les  premiers  graduelle- 
«  ment.  » 

26  tlf'cfdiljic  1825. 

Lord  0\  ron  était  à  la  veille  de  partir  pour  Mes-      \ 
solonglii,  où  il   était  vivement  désiré,  et  où  l'at- 
tendaient Mavrocordato ,  le  colonel  Stanhope  et 
plusieurs  étrangers  de  distinction.  Il  mit  en  effet 
à  la  voile  d'Argostoli ,  le  29  décembre  ;  le  soir,  il 
relâcha  à  Zante,  où  il  employa  toute  la  journée 
du  lendemain  à  négocier  plusieurs  billets.  Il  em- 
porta inie  somme  considérable  en   argent  comp- 
tant; et  pour  plus  de  sûreté,  il  en  fit  mettre  une 
partie  à  bord  d'un  second  vaisseau  où  se  trouvait 
le  comte  de  Gamba  qui  l'accompagnait  à  Messo- 
longhi  ;  mais  à  peine  s'étaient-ils  éloignés  de  Zante 
qu'ils  rencontrèrent  une  frégate   turque.  Grâce  à 
l'activité  des  manœuvres,  le  petit  navire  qui  por- 
tait lord  Byron  échappa,  mais  l'autre  fut  pris  et 
mené  à  Patras.   Le  vent  étant  devenu  contraire, 
il  fallut  relâcher  aux  Scroffes,   amas    de  rocs,  à 
quelques  milles  de  Messolonghi.  Ce  fut  de  ce  lieu 
que  lord  Byron  écrivit  la  lettre  suivante  au   co- 
lonel Stanhope  : 


CHAPITRE    vrNGTlFJME.  343 

Des  Scroffes ,  ou  quelque  autre  nom  semblable^ 
à  bord  d'une  barque  céphatoniote. 

3i  tlécembre  iBj5. 

Mon  cher  Stanhope, 

«  Nous  venons  d'arriver  ici ,  c'est-à-dire  une 
«  partie  de  mes  gens ,  et  moi ,  avec  différentes 
«  choses,  etc.,  qu'autant  vaut  ne  pas  spécifier  dans 
u  une  lettre  qui  court  le  risque  d'être  interceptée  ; 
«  Mais  Gamba,  mes  chevaux  ,  mon  nègre  ,  mon  in- 
«  tendant,  la  presse,  et  tousles  envois  du  comité, 
«  ainsi  que  huit  mille  dollars  environ  à  moi 
«  (ne  vous  inquiétez  pas,  il  nous  en  reste  encore,... 
«  comprenez-vous  ?  )  (*)  ont  été  pris  par  les  frè- 
te gates  turques,  et  mes  gens  et  moi  dans  une 
«  autre  barque,  nous  avons  échappé  d'une  ma- 
«  nière  miraculeuse  la  nuit  dernière  (étant  tout- 
«  à-fait  sous  la  poupe  d'un  vaisseau  turc;  il  nous 
«héla,  mais  nous  ne  répondîmes  pas,  et  fîmes 
«  force  de  voiles)  ainsi  que  ce  matin.  Nous  som- 
«  mes  ici  dans  un  assez  joli  petit  port ,  avec  du 
«  soleil ,  et  un  temps  qui  s'éclaircit  ;  mais  la  ques- 
«  tion  est  de  savoir  si  nos  bons  amis  les  Turcs  ne 
«  nous  dépécheront  pas  quelques  barques  pour 

1^*)  Il  votiîait  faire  enlendie  qu'il  avait  encore  iiiiil  mille  lîoiïais   ;ivt'c 
lui  dans  la  siiualion  périlleuse  où  il  se  trouvait. 
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a  nous  enlever  (car  nous  n'avons  d'autres  armes 
«  que  deuK  carabines  et  quelques  pistolets;  et,  à 
«  ce  que  je  soupçonne,  pas  plus  de  quatre  hom- 
«  mes  en  état  de  combattre  à  bord,)  surtout  si 
«  nous  restons  long-temps  ici ,  comme  cela  peut 
«  arriver,  puisque  nous  sommes  bloqués  du  côté 
«  de  l'entrée  de  Messolonghi.  Vous  feriez  bien 
«  d'envoyer  en  toute  liàtemon  ami  GeorgesDrako, 
«  et  un  corps  de  Souliotes  pour  nous  escorter  par 
u  terre  ou  par  les  canaux,  (^andja  et  la  Boni- 
«  horde  (*)  ont  été  conduits  à  Fatras ,  à  ce  que  je 
«  suppose ,  et  pour  les  ravoir  il  nous  faudra  donner 
«  de  la  besogne  aux  Turcs.  Mais  où  diable  est  donc 
«  allée  la  flotte?  La  flotte  grecque,  veux-je  dire  : 
«  nous  laissant  partir  quand  les  Musulmans  tien- 
«  nent  de  nouveau  la  mer ,  sans  nous  donner  le 
«  moindre  avis  d'être  sur  nos  gardes.  Présentez 
«  mes  respects  a  Mavrocordato,  et  dites-lui  que  je 
«  suis  ici  à  sa  disposition.  Je  suis  inquiet  de  uk; 
<;  trouver  dans  ce  poi't,  moins  pour  mon  propre 
«  compte,  que  pour  celui  d'un  enfantgrec  que  j'ai 

c(  avec  moi car  vous  savez  quel  serait  son  sort; 

«  et  j'aimerais  mieux  le  tailler  en  pièces  ainsi  que 
«  moi,  plutôt  que  de  le   laisser  prendre  par  ces 
«  barbares.  Nous  nous  portons  tous  très  bien.  » 
Votre  ,  etc. , 

Noël  Byron. 

(*}  Nom  iliiscc:>ii<l  iMviri    ill   ta  siiiu'  di:  loul  Hmoii. 
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«  P.  S.  La  Bombarde  n'était  pas  à  plus  de  douze 
«  milles  de  nous  lorsqu'elle  a  été  prise,  du  moins 
«  à  ce  qu'il  nous  parut  (si  réellement  elle  a  été 
<f  prise,  car  ce  n'est  pas  certain,)  et  nous  eûmes 
«  encore  à  échapper  à  un  autre  vaisseau  qui  se 
«  trouvait  directement  entre  nous  et  le  port.  » 

Avec  quelle  liberté  d'esprit  lord  Byron  plaisante 
des  dangers  qu'il  a  courus,  et  de  ceux  auxquels  il 
est  encore  exposé  :  sa  gaîté  n'est  point  le  résultat 
de  l'insouciance,  mais  bien  de  l'intrépide  résolu- 
tion qu'il  a  prise  de  dominer  tous  les  revers,  d'ac- 
cepter tous  les  périls  que  peut  entraîner  son  dé- 
voûment;  cependant,  son  courage  ne  le  rend  point 
indifférent  au  salut  de  ceux  qui  l'entourent  :  c'est 
le  plus  liiible  et  le  plus  menacé  qui  est  l'objet  de 
sa  constante  sollicitude  et  de  ses  alarmes.  Pendant 
toute  la  traversée ,  il  veilla  sur  le  jeune  enfant 
grec  confié  à  ses  soins,  avec  une  bonté  toute 
paternelle. 

Les  Scroffes  n'offrant  aucim  moyen  de  défense 
en  cas  d'attaque,  on  résolut  de  mouiller  à  Dagro- 
mestre,  où  l'on  fut  retenu  trois  jours  parles  vents 
contraires;  enfin  comme  on  levait  l'ancre,  un  ba- 
teau armé,  envoyé  par  le  prince  Mavrocordato , 
pour  escorter  le  vaisseau  de  lord  Byron,  apporta 
la  nouvelle  qu'une  partie  de  l'escadre  grecc[ue, 
stationnée  à  Messolonglii ,  avait  reçu  ordre  de 
croiser  dans  la  rade,  afin  d'empêcher  les  vaisseaux 
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turcs  d'approcher  des  cotes.  En  effet,  on  rencon- 
tra bientôt  une  petite  chaloupe  canonnière  dont 
le  capitaine  offrit  à  lord  Byron  de  le  prendre  à 
bord.  Il  refusa,  ne  voulant  pas  se  séparer  de  ses 
amis  et  de  ses  gens;  cette  délicatesse  faillit  lui  être 
fatale,  car  en  passant  près  des  Scroffes,  le  vais- 
seau échoua  sur  un  bas-fond,  où  il  serait  proba- 
blement resté  sans  l'activité  de  lord  Bvron  et  de 
sa  suite.  Il  exhorta  vivement  le  capitaine  et  l'é- 
quipao;e  à  s'occuper  des  manœuvres,  au  lieu  d'ap- 
peler les  Saints  à  leur  aide.  Une  partie  de  ses  gens 
sautèrent  dans  l'eau  pour  essayer  de  remettre  le 
vaisseau  à  flot  ;  mais  les  efforts  ayant  été  infruc- 
tueux, tous  les  marins  descendirent  à  terre,  et 
lord  Byron  resta  seid  à  bord  avec  le  docteui- 
Bruno,  qu'il  avait  amené  d'Italie.  Son  sang-froid 
et  sa  présence  d'esprit  ne  se  démentirent  pas  un 
moment;  le  retour  de  la  marée  ayant  soulevé  le 
vaisseau ,  il  voulut  en  profiter  pour  gagner  le  large, 
mais  une  houle  rejeta  une  seconde  fois  le  navire 
sur  les  écueils  ;  tous  ceux  qui  s'étaient  réfugiés  sur 
les  rochers  poussèrent  un  cri  d'effroi  ;  on  s'atten- 
dait à  le  voir  enfoncer  avec  l'illustre  personnage 
qu'il  portait,  l'argent  et  les  effets  précieux  des- 
tinés aux  Grecs.  Le  médecin  Bruno,  égaré  par  la 
frayeur,  voulait  se  jeter  à  l'eau  ,  lord  Byron  le  re- 
tint, en  lui  disant  :  «  N'abandonnons  pas  le  vais- 
seau jusqu'à  ce  qu'il  nous  vienne  des  forces  pour 
le  diriger  :  lorsqu'il  sera  couvert  par  l'eau,  il  sera 
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temps  de  vous  jeter  à  la  nage,  et  je  vous  sauverai.» 
Plusieurs  bateaux  dépéchés  de  Messolonghi  vinrent 
effectivement  à  leur  aide,  et  les  tirèrent  de  cette 


dangereuse  situation. 
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CHAPITRE    XXI. 

TRAITS   d'humanité    DE  LORD   EYRON.  Di:  LA   PRO- 
FONDEUR DE  SES  VUES  POLITIQUES. PRÉPARATIFS 

DU  SIÈGE  DE  LÉPANTE. TROUBLES  SUSCITÉS    DANS 

MESSOLONGIII    PAR    LES     SOULIOTES  :  SUITES   DU 

CHAGRIN  qu'en    RESSENTIT   LORD  BYRON. SA  MA- 
LADIE.  SA   MORT. 

Pendant  le  long  séjour  de  lord  Byron  en  Italie, 
son  énergie  s'était  assoupie ,  et  ne  se  réveillait 
que  par  accès  et  à  de  longs  intervalles  ;  mais  à 
peine  eut-il  touché  le  sol  de  la  Grèce ,  que  toute 
son  activité  reparut  :  son  imagination  reprit  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse  :  sa  raison  se  montra  pure, 
brillante,  et  entièrement  dégagée  des  erreurs  qui 
en  avaient  jadis  obscurci  l'éclat.  C'était  un  esprit 
céleste  qui  retrouve  les  cieux  après  avoir  habité 
la  terre,  et  qui  laisse  derrière  lui  toutes  les  en- 
traves et  tous  les  liens  grossiers  de  ce  monde.  Il 
voulait  le  bien,  et  il  l'accomplissait  avec  une  per- 
sévérance pleine  de  prudence  et  de  force.  Son 
vaste  coup-d'œil  embrassa  la  Grèce  entière  :  il 
comprit  ses  habitans,    il  admira  leurs  vertus,  et 


itîiii: 
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s'efforça  de  combattre  les  fautes  dans  lesquelles  les 
avaient  entraînés  leur  ignorance  et  la  barbarie  de 
leurs  tyrans  :  d'horribles  représailles  avaient  eu 
lieu  au  siège  de  Tripolitza;  exaspérés  par  la  ven- 
geance et  la  trahison  ,  les  Grecs  s'étaient  portés 
aux  plus  coupables  excès,  mais  ils  en  avaient 
rougi.  La  cruauté  qui ,  dans  leurs  vainqueurs , 
était  une  habitude ,  n'était  en  eux  qu'un  égare- 
ment dont  il  était  facile  de  les  faire  revenir  :  c'est 
ce  qu'entreprit  lord  Byron.  Il  multiplia  les  exem- 
ples d'humanité  :  le  jour  même  de  son  arrivée  à 
jMessolonghi,  où  il  fut  accueilli  avec  les  plus  vifs 
transports  de  joie  (*) ,  il  sauva  un  Turc  de  la 
I  fureur  de  deux  soldats  grecs  qui  voulaient  le  mas- 
sacrer. Ce  malheureux  se  trouvant  à  bord  d'un 
vaisseau  de  la  flotte  ottomane  poursuivi  par  un 
corsaire  d'Hydra  ,  était  occupé  à  tendre  une  voile, 
afin   d'accélérer   la   fuite ,  lorsqu'il   tomba    dans 


(*)  Les  vnisst'Miix  à  l'ancre  le  saliièrrnt  Je  vingt  et  un  coups  de  canon. 
Le  prince  ivlavrocordato  ,  escorte'  des  autorités,  des  troujjes  ,  et  de  tonte 
la  popidnlion  vint  le  recevoir  sm-  le  ])ort ,  el  l'accompagna  au  bruit  des 
acclamations  de  la  foule  jusqu'à  la  niaison  qu'on  avait  pre'paree  pour  lui. 
Cet  enliiousiasme  était  le  résultat  des  services  qu'd  avait  déjà  rendus  à  la 
Grèce,  de  ceux  qu'elle  attendait  encore  de  lui  et  du  rapport  qui  avait 
circulé  dans  le  peuple  qne  la  conduite  de  lord  Byron  était  approuvée  de 
rA])gletcrre,  qui,  sans  vouloir  se  déclarer  onvirtcment  pour  la  Grèce  , 
ne  s'opposerait  plus  à  ses  succès  comme  par  le  passé,  et  peut-être 
même  la  favorisciait  en  secret.  Le  rang  de  lord  Byron  et  sa  léputation 
avaient  fait  naître  ces  bruits  qu'il  crut  de  son  devoir  de  démentir  liau- 
temeiit  en  annonçant  qu'il  n'oflVait  ses  services  aux  Grecs  que  comme 
iiii!i\i(!i!.  -      ■  -  * 
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I'eau ,  et  gagna  la  rive  à  la  nage  ;  cherchant  à' 
échapper  à  deux  soldats  qui  l'avaient  aperçu ,  il 
se  dirigea  par  hasard  vers  la  maison  de  lord 
Byron.  Ce  dernier  le  fit  cacher,  et  se  présenta  aux 
furieux  qui  le  demandaient  à  grands  cris.  Il  leur 
offrit  de  leur  payer  de  suite  en  argent  la  rançon 
du  prisonnier;  et  comme  ils  insistaient  en  le  me- 
naçant ,  il  leur  dit  :  «  Je  vous  déclare  que  vous  me 
tuerez  plutôt  que  de  me  forcer  à  vous  livrer  cet^ 
homme.  Barhares  que  vous  êtes,  comment  osez- 
vous  agir  ainsi,  et  vous  dire  chrétiens!  retirez- 
vous  si  vous  ne  voulez  que  je  vous  châtie  de  votre 
férocité.  »  Pendant  plusieurs  jours,  il  garda  chez 
lui  le  Turc,  malade  de  la  frayeur  qu'il  avait  eue, 
le  fit  soigner  par  son  médecin ,  et  le  renvoya 
guéri  à  Patras  où  était  sa  famille. 

Lord  Byron  qu'on  a  si  souvent  accusé  de  mal 
penser  des  hommes,  eut  assez  bonne  opinion  de 
l'espèce  humaine  pour  essayer  de  la  générosité, 
même  avec  les  Musulmans.  Il  espérait  que,  mal- 
gré leurs  dégradantes  institutions ,  ils  conservaient 
encore  quelques  sentimens  d'honneur  et  de  géné- 
rosité ,  et  peut-être ,  qu'à  la  longue ,  il  eût  fait 
naître  en  eux  ce  qu'il  y  cherchait.  Il  avait  retrouvé 
à  Messolonghi  le  comte  Gamba,  avec  son  vais- 
seau, ses  compagnons  et  tout  ce  qui  était  à  bord  : 
tombé  entre  les  mains  des  Turcs  et  conduit  à 
Patras  devant  Yousouf  pacha,  le  premier  avait 
réussi  à  se  faire  respecter  à  force  d'audace  et  de 
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présence  d'esprit  ;  il  s'était  fait  passer  pour  un 
noble  anglais ,  voyageant  sous  pavillon  neutre  ,  et 
avait  menacé  le  pacha  de  la  colère  et  des  récla- 
mations du  gouvernement  britannique,  si  on  ne 
le  relâchait  avec  toute  sa  suite.  Une  autre  circon- 
stance donnait  du  poids  à  cette  assertion.  Le  capi- 
taine du  vaisseau  de  guerre,  qui  les  avait  faits  pri- 
sonniers, avait  reconnu  dans  le  commandant  grec 
un  homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  quinze  ans 
auparavant ,  et  il  avait  juré  de  faire  de  faire  tous 
ses  efforts  pour  le  servir  lui  et  les  siens.  Cette  sin- 
gulière rencontre  leur  ayant  procuré  un  avocat 
auprès  du  pacha  ,  ils  furent  tous  mis  en  liberté 
le  lendemain,  et  gagnèrent  Messolonghi,  où  lord 
Byron  n'arriva  que  deux  jours  après.  11  fut  délivré 
d'une  grande  inquiétude  en  les  revoyant  sains  et 
saufs,  car  il  avait  été  vivement  tourmenté  de  l'idée 
des  dangers  qu'ils  couraient.  Empressé  démarquer 
sa  reconnaissance  à Yousouf  pacha,  il  profita  de  la 
première  occasion  qui  s'offrit  :  quatre  prisonniers 
turcs  ayant  été  amenés  dans  la  ville,  lord  Byron 
pria  le  prince  Mavrocordato  de  les  lui  confier,  ce 
qu'il  obtint  sans  peine.  Il  leur  distribua  des  véte- 
mens,  des  vivres,  de  l'argent,  et  les  envoya  sous 
escorte  au  château  de  la  Morée,  près  de  Fatras, 
avec  la  lettre  suivante  adressée  au  pacha  : 


LORD    EYRON. 


«  IIaetesse, 

«  Uii  vaisseau  tlans  lequel  un  de  mes  amis  et 
«  quelques-uns  de  mes  domestiques  étaient  em- 
«  barques,  a  été  pris  il  y  a  peu  de  jours  et  relâché 
«  par  ordre  de  votre  Ilautesse.  J'ai  à  présent  à 
«  vous  remercier,  non  pour  avoir  relâché  le  vais- 
«  seau  qui,  portant  un  pavillon  neutre,  et  étant 
«  sous  la  protection  de  la  Grande-Bretagne ,  ne 
«  pouvait  être  retenu  ,  mais  pour  avoir  traité  mes 
«  amis  avec  tant  de  bonté,  pendant  qu'Us  étaient 
«  entre  vos  mains. 

(c  Dans  l'espoir  donc,  de  faire  une  chose  agréa- 
«  ble  à  Votrelîautesse,  j'ai  prié  le  gouverneur  de 
«  cette  place  de  relâcher  quatre  prisonniers  turcs, 
«  ce  qu'il  a  humainement  consenti  à  faire.  Je  ne 
«  perds  point  de  temps  pour  vous  les  renvoyer, 
«  afm  de  répondre  aussi  promptement  que  je  le 
«  puis  à  la  courtoisie  que  vous  avez  montrée  dans 
«  cette  dernière  occasion.  Ces  prisonniers  sont 
«  affranchis  sans  aucune  condition;  mais  si  cette 
«  circonstance  trouve  place  dans  votre  souvenir, 
«  je  me  hasarde  à  prier  Votre  Ilautesse  de  traiter 
«  les  Grecs  qui  pourraient  par  la  suite  tomber 
a  entre  vos  mains  avec  humanité  :  j'insiste  d  au- 
«  tant  plus  sur  ce  point  que  les  horreurs  de  la 
«  guerre   sont  déjà  assez  grandes  en  elles-mêmes 
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«  sans  les  aggraver  des  deux  cotés  par  des  cruautés 
«  inutiles.  »  • .  -     -  ' 

NOKL  By  RON. 

AIPs.snloiip;lii  ,   "lb  janvier  l824. 

On  ne  retrouve  plus  ici  la  moindre  trace  de  cet 
orgueil  irritable  qui  avait  fait  tant  d'ennemis  à 
lord  Byron  dans  sa  patrie.  C'est  qu'alors  il  ne  s'a- 
gissait que  de  lui,  il  pouvait  braver  ceux  qu'il 
méprisait  ;  mais  aujourd'hui  sa  fierté  cède  à  de 
plus  hauts  sentimens.  Il  ne  veut  heurter  aucun 
préjugé,  il  ne  néglige  pas  les  plus  légères  conve- 
nances :  il  y  va  de  la  régénération  morale  des 
Grecs,  de  leur  salut  :  il  appartient  tout  entier  à 
ce  peuple  auquel  il  s'est  dévoué,  et  il  ne  se  per- 
met plus  une  pensée,  une  action  dont  il  ne  soit 
l'objet.  Admirable  et  sublime  réforme! 

Lord  Byron  ne  cessa  pas  de  pratiquer  le  sys- 
tème bienfaisant  qu'il  avait  adopté  ,  ou  plutôt 
qu'il  avait  suivi  par  instinct  :  une  petite  chaloupe 
grecque  ayant  pris  un  bateau  turc  chargé  de  pas- 
sagers, principalement  de  femmes  et  d'enfans,  il 
loua  un  navire,  les  mit  à  bord  au  nombre  de 
vingt-huit,  et  les  fit  passer  à  Prévésa,  après  les 
avoir  munis  de  tout  ce  qui  pouvait  ajouter  à  leur 
bien-être  pendant  la  traversée.  Beker  Aga ,  gou- 
verneur turc  de  cette  place,  le  fit  remercier  par 
le  consul  anglais,  et  l'assura  qu'à  l'avenir,  il  au- 
rait soin  de  faire  traiter  les  prisonniers  grecs  avec 
le  plus  d'égards  possible. 

a3. 
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Vers  le  même  temps,  il  recueillit  une  femme 
turque  et  sa  fille,  qui,  par  suite  de  la  guerre, 
étaient  tombées  dans  la  plus  affreuse  détresse.  Il 
les  logea  dans  sa  maison  ,  les  combla  de  présens, 
et  prit  beaucoup  d'amitié  pour  la  jeune  fille  cpii 
avait  alors  neuf  ans  :  il  disait  que  son  âge  et  sa 
figure  lui  rappelaient  sa  chère  Ada. 

C'était  toujours  à  de  nouveaux  bienfaits  que 
lord  Byron  consaciait  les  courts  instans  de  loisir 
que  lui  laissaient  les  affaires  publiques.  En  débar- 
quant à  iMessoIonghi ,  il  avait  pris  à  sa  solde 
cinq  cents  Souliotes;  il  avait  donné  cent  louis 
pour  un  corps  d'artillerie  qu'on  organisait  :  il 
.souscrivit  aussi  une  somme  de  cinquante  louis 
en  faveur  de  la  presse  dont  il  n'était  cependant 
pas  très  zélé  partisan-,  vu  la  situation  des  choses 
en  Grèce.  H  redoutait  l'influence  d'un  moyen  si 
puissant  sur  un  peuple  dont  toutes  les  passions 
et  toute  l'énergie  étaient  éveillées.  Il  pensait  qu'en 
multipliant  les  imprimeries  et  les  journaux  on 
pouvait  fournir  des  armes  terribles  aux  chefs  des 
divers  partis  dont  la  désunion  était  déjà  si  fu- 
neste. Il  prévoyait  une  foule  d'abus  ;  les  libelles, 
la  licence,  les  inutilités  qui  énerveraient  les  Grecs 
en  dirigeant  leurs  facultés  sur  trop  de  points  à-la- 
fois.  Il  y  avait  assez  à  faire  dans  un  pays  où  rien 
n'était  créé  ;  mais  il  fallait  choisir  parmi  les  bonnes 
institutions,  lt\s  plus  nécessaires,  et  surtout  les 
plus    urgentes.  Arsenaux,   fabriques  d'armes,  de 
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poudre,  journaux  politiques  ,  etc.,  tout  manquait: 
le  reste  devait  venir  ensuite  naturellement;  mais, 
dans  la  crise  actuelle,  il  s'agissait  de  diriger  et 
de  concentrer  toutes  les  forces  de  la  nation  vers 
la  grande  lutte  qu'elle  avait  à  soutenir.  Ce  devait 
être  le  but  immédiat  des  efforts  des  Phiihellènes. 
Malheureusement  chacun  d'eux  entendait  le  salut 
et  le  bonheur  des  Grecs  à  sa  manière.  Au  lieu 
d'étudier  leurs  habitudes,  leurs  mœurs,  leur 
croyance,  afin  d'y  puiser  de  nouveaux  mobiles, 
de  nouveaux  aiguillons,  on  voulait  tout  réformer. 
En  essayant  de  placer  tout-à-coup  la  nation  grec- 
que au  niveau  des  nations  européennes,  on  cou- 
rait risque  de  l'affaiblir  comme  ces  plantes  qu'on 
épuise  par  une  culture  précoce,  et  qui  meurent  à 
l'époque  où  elles  devraient  fleurir.  Sans  doute  il 
était  attrayant  pour  l'imagination  de  rattacher  à 
la  Grèce  moderne  toutes  les  gloires  de  la  Grèce  an- 
tique ;  mais  il  y  allait  d'intérêts  trop  sacrés  pour 
ne  pas  consulter  la  raison  avant  tout.  Lord  Byron 
était  d'avis  de  marcher  lentement  et  en  sondant 
le  terrain;  et  c'était,  il  me  semble,  une  grande 
preuve  de  sagesse  et  de  maturité  de  jugement  que 
l'effroi  que  lui  inspiraient  des  mesures  bonnes 
en  elles-mêmes ,  il  est  vrai ,  mais  dont  l'abus 
pouvait  entraîner  les  plus  grands  malheurs.  Là , 
l'enthousiasme  était  dangereux:  il  fallait  admi- 
nistrer avec  prudence  des  remèdes  qui  devaient 
ranimer  ou  tuer  selon  la  dose.  Aussi  lord  Byron 
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s'opposa-t-il    d'aboid    à    Tentière    liberté    de     la 
presse  :  (*)  ce  qui  fit  crier  contre  lui  tous  les  no-    • 
valeurs;  politiques  pédans   qui    voulaient  trans-  1 
planter  en    Grèce  la  (iangereuse    civilisation   de 
l'Europe,  et  sa  froide  et  raisonnante  philosophie. 
Lord  Byron   seul  avait  bien  compris  les  Hellènes 
dans  toutes  les  nuances  de  leur  caractère.  Il  avait 
donné  de  fortes  sommes  pour  l'entretien  du  culte    , 
grec,  pendant  son  séjour  en  Céphalonieet  depuis  j 
son  arrivée.  C'était  chez  lui  un  acte  de  sentiment 
autant  que  de  politique.    Le  Christianisme  qu'il 
avait  toujours  révéré  se  montrait  là  dans  toute  sa    j 
pureté  première.  Alliée  de  la  liberté,  protectrice    ' 
des  fiiibles ,  cette  sainte  Religion  n'avait  à  offrir  à 
ses  disciples  que  les  palmes  du  martyre  :  ses  pompes 
étaient  des  supplices;  et  cependant  elle  régnait 
sur  les  cœurs,    elle  enflammait  les  imaginations, 
elle    étouffait  l'orgueil   en  planant  au-dessus    de 
tous  :  «  le  Christ  a  vaincu!  »  s'écriaient  les  Grecs 
après  une  victoire,  «  gloire  au  Seigneur!  »  Des  yeux 
de  la  foi ,  ils  avaient  vu  ses  anges  chasser  devant 
eux  les  Turcs  tremblans;  et  c'était  à  des  hommes 
doués   d'une  telle  confiance,  si  pleins  d'abnéga- 
tion d'eux-mêmes  qu'on  voulait  imposer  des  Qi/a- 
kers^  des  Bibles  protestantes  ^  des  écrits  philo  so- 
pJiiques  !   Lord   Pa  ron    voyait    l'absurdité  de   ce- 
plan,  et  s'efforçait  de  le  combattre,  mais  il  avait 
affaire  au  plus  intrépide   des    réformateurs  ,    au 
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colonel   Stanhope,   qui,  avec  les  intentions    les 
plus  bienveillantes,   menaçait  de  tout  gâter  par 
son  zèle  imprudent  :  il  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à 
faire  de  la  Grèce  une  nouvelle  Angleterre.  Il  pro- 
posait au  gouvernement  d'établir  des  télégraphes, 
de  fonder  des   postes  dans  les  niontagnes  de  la 
Hellade,  et  il  trouvait  très  mauvais  qu'on  lui  de- 
mandât le  temps  de  la  réflexion  :  il  créait  un  musée 
à    Athènes,  une    société   de   Philo-muses   (*),  et 
taxait  lord  Byron  d'impéritie  politique,  parce  qu'il 
n'approuvait  pas    tous    ses    projets,    et  qu'il  ne 
voulait  pas  faire  de  la  régénération  des  Grecs  une 
affaire  de  parti.  A  la  suite  d'ime  discussion  assez 
vive  qu'ils  avaient  eue  ensemble,  lord  Byron  lui  dit: 
«  De  poète,  je  me  suis  fait  militaire,  parce  qu'ici 
il  faut  savoir  se  battre  avant  tout;  mais  vous,  de 
militaire,  vous  vous  êtes  fait  maître  d'école.  »  Le 
mot  était  d'autant  plus  juste  que  le  colonel  Stan- 
hope voulait,  à  la  lettre,  régenter  toute  la  Grèce.  (**) 
Ceux  qui  n'étaient  pas  capables  de  comprendre 
la  profondeur  des  vues  de  lord  Byron,  l'accusaient 
d'en  avoir  d'étroites,  de  n'être  pas  à  la  hauteur  du 
siècle,    d'alimenter  les  préjugés   et  les  supersti- 
tions d'un  peuple  ignorant  ;  il  avait  en  effet  pour 
tactique  de  profiter  de  tout  ce  qui  existait  déjà  , 
et  de  chercher  à  en  tirer  le  meilleur  parti  possi- 
ble,  en    attendant   que    le    temps  et   les  succès 

V*)  ^  oyt-z  la  (xiccx^,  en  iSaS   et  1824,  j.ar  riif.uo;;iij'e  L.    Suinliope- 
Lftlres  LI  et  LU ,  pages  190,  lyi  ,  voi.  1. 
^**)  Voje?.  les  notes. 
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eussent  fait  disparaître  les  abus.  (*)  Il  n'attaquait 
ouvertement  que  ce  qui  était  coupable  :  encore 
gardait-il  des  ménagemens.  C'était  par  des  exem- 
ples, non  par  des  lois,  qu'il  essayait  de  rendre  les 
Hellènes  moins  sanguinaires ,  et  plus  miséricor- 
dieux envers  leurs  ennemis.  Loin  de  s'opposer 
à  toute  iiHiovation,  il  seconda  de  son  pouvoir 
et  de  sa  bourse  la  fondation  des  établissemens 
qu'il  jugea  devoir  être  utiles  :  il  mit  des  fonds  à  la  1 
disposition  du  colonel  Stanhope  pour  des  hôpi- 
taux ,  des  écoles  et  un  arsenal  ;  il  consacra  plus 
de  quatre  à  cinq  cents  louis  à  divers  journaux  :  il 
y  fît  insérer  des  articles  dans  lesquels  il  prêchait 
aux  Chefs  la  réconciliation  et  la  concorde  :  il  était 
en  même  temps  agent  correspondant  du  comité 
grec  de  Londres ,  auquel  il  avait  eu  recours  pour 
faciliter  la  négociation  de  l'emprunt.  Quelquefois, 
à  la  vérité,  il  se  permettait  des  plaisanteries  sur 
les  envois  qui   n'étaient   pas  toujours  faits   avec 

(*)  Il  clnit  il  1111  grand  [loliliqiic  de  s'emparer  aiii.si  des  prnpic!. 
insiiiniioiis  des  Grecs  ])our  les  enflaiiiiiicr  à  les  défendre.  Les  ni<i(.s 
«le  Uieu  ,  de  Liberté  ,  de  Patrie  électi  isaient  les  Hellènes  ,  tandis 
ijne  des  raisonneinens  les  eussent  refrfiidis.  Pour  prouver  la  sagesse  et 
la  jirnCondeur  des  vues  de  lord  B\ron,  je  m  appuierai  ici  d'un  iénii>i- 
i;ni'.ge  irrécusable  ;  M.  de  Pouqucville  qui  connaît  si  parfaitement  la 
Grèce  et  s<  s  liabilans ,  nie  disait  :  «  Si  Ion  me  laissait  le  oiioix  d'un 
])résent  à  faire  au\  Grecs,  je  leur  in  verrais  la  plus  grosse  cloche  qui 
put  se  lof;er  «laits  wnc  de  leurs  «liapeiles  ,  et  si  j'avais  «juelqne  influence 
«ians  riîlat ,  je  mettrais  en  tête  de  toutes  mes  proclamations  une  énorme 
rr«>ix  rouge  :  c  est  là  le  palladinin  de  la  Grèce,  et  le  signe  révéré  par 
lequel  on  «dilieiit  tout  «le  ses  entant.  >i 
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disceriiL'iiieiit,  mais  ces  railleries  n'étaient  jamais 
amères.  11  écrivait  à  ce  sujet  : 

(c  Les  envois  du  comité  sont  tous  très  utiles  et 
«  tous  excellens  dans  leur  genre,  mais  en  général, 
«  ils  ne  sont  pas  tout-à-fait  assez  pratiques  pour 
«  l'état  actuel  de  la  Grèce  :  par  exemple  les  ins- 
«  trumens  mathématiques  sont  tout-à-fait  perdus 
<i  ici  :  pas  un  Grec  ne  distingue  un  problème  d'un 
«  fourgon  (*);  il  nous  faut  vaincre  d'abord,  en- 
«  suite  nous  ferons  des  plans.  L'utilité  des  trom- 
«  pettes  me  paraît  aussi  fort  douteuse ,  à  moins 
«  que  Constantinople  se  puisse  prendre  comme 
«  Jericho;  car  les  Hellènes  n'ont  ni  goût,  ni  oreilles 
«  pour  les  cornets,  et  il  vous  faudra  envoyer 
«  quelqu'un  tout  exprès  pour  les  écouter.  »  On 
voit  que  lord  Byron  se  moque  à  son  tour  des  pré- 
jugés européens  :  cependant  le  hasard  lui  donna 
tort  dans  cette  circonstance,  du  moins  pour  les 
trompettes  et  les  cornets  :  le  son  de  ces  instru- 
mens  épouvantait  les  Turcs  ;  le  regardant  comme 
le  signal  de  l'approche  des  Francs  dont  ils  redou- 
tent la  tactique  et  la  science  militaire,  ils  étaient 
saisis  d'une  terreur  panique  avant  même  d'en 
venir  aux  mains.  Les  Grecs  qui  connaissaient  cette 
faiblesse  eurent  souvent  recours  à  cette  ruse  pour 
hâter  la  victoire. 

Lord  Byron  ajoute  dans  la  même  lettre  :  «  Nous 
«  ferons  de  notre  mieux,  et  je  vous  prie  d'exciter 

t/)  NoiiP  of  llic  Gierks  kno^\s  3  ])iolilcin  fioiii  a  poker. 
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«  là-bas  clans  les  cœurs  anglais  un  zèle  plus  grand 
«  et  plus  universel;  quant  à  moi,  je  demeurerai 
«  ferme  pour  la  cause  tant  qu'il  restera  une  planche 
«c  à  laquelle  on  puisse  honorablement  se  rattacher; 
«  —  si  je  la  quitte,  ce  sera  la  faute  des  Grecs,  et 
«  non  des  saints  Alliés ,  ou  des  plus  saints  Musul- 
«  mans.  » 

Le  doute  qu'il  exprime  venait  des  dissensions 
des  chefs  qu'il  désespérait  alors  d'apaiser  (*); 
mais  sa  généreuse  résolution  de  ne  jamais  aban- 
donner les  Grecs  se  fortifiait  de  jour  en  jour.  Il  y 
revient  à  plusieurs  reprises  dans  sa  correspon- 
dance; écrivant  à  son  banquier  en  Céphalonie,  il 
dit  :  «.  J'espère  que  les  choses  iront  bien  ici,  tôt, 
ou  tard;  —  je  resterai  attaché  à  la  cause  aussi 
long-temps  qu'il  existera  une  cause,  et  je  la  ser- 
virai soit  en  premier^  soit  en  second.  » 

Il  était  alors  dévoré  d'ime  ardeur  toute  guer- 
rière :  on  faisait  les  préparatifs  du  siège  de  Lé- 
pante,  qu'il  devait  diriger  à  la  tête  de  deux  ou 
trois  mille  hommes.  Une  nouvelle  carrière  s'ou- 
vrait à  son  génie,  il  était  impatient  d'y  entrer, 
mais  inquiet  du  succès,  il  jugeait  à  propos  de  dis- 
simuler la  vivacité  de  ses  désirs.  11  me  semble  évi- 
tlent  qu'il  s'efforce  de  les  cacher  dans  cette  lettre 
où  il  rend  compte  de  cette  expédition  avec  une 
indifférence  affectée. 

(")  Celle  Itllie  t'uu'crili!  tri-s   yrw  de  joiii.s  ii\  .iiiL  mi   ;<j)iè.s  son  m  liM-c 
;i  Mcssolonglii. 
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«  On  a  le  projet  de  faire  une  expédition  d'en- 
v<  viron  deux  mille  hommes  contre  Lépante,  et 
«  pour  des  raisons  politiques,  concernant  le  Ca- 
«  pitaniàu.  lieu,  qui  préfère  servir  (nominalement 
«  du  moins)  sous  les  ordres  d'un  étranger  que  sous 
"  ceux  d'un  homme  du  même  corps ,  on  dit  que 
u  la  direction  doit  m'en  être  confiée;  il  y  a  aussi 
«  une  autre  raison,  c'est  que  si  une  capitulation 
«  doit  avoir  lieu,  les  Musulmans  auront  peut-être 
«  plus  de.  foi  chrétienne  dans  un  Franc  que  dans 
«  un  Grec,  et  seront,  par  cela  même,  portés  à 
«  concéder  un  ou  deux  points.  Tels  sont  les  motifs 
«  les  plus  évidens  de  cette  nomination,  autant 
«  que  je  puis  le  conjecturer;  à  moins  qu'il  n'y  ait 
«  une  raison  de  plus,  savoir  :  que,  vu  les  circon- 
«  stances  actuelles  personne  autre  (pas  même 
«  Mavrocordato)  ne  semble  disposé  à  accepter  une 
«  telle  nomination ,  et  quoique  mes  désirs  ne 
c<  soient  pas  plus  prononcés  que  mes  titres  dans 
«  cette  occasion,  je  ne  refuserai  pas,  voulant  faire 
«  tout  ce  qui  me  sera  commandé  :  puis,  comme  je 
«  paie  une  assez  grande  portion  des  Clans,  j'aime 
a  autant  voir  ce  qu'ils  feront  pour  gagner  lein- 
«  argent  :  d'ailleurs,  je  suis  las  de  n'entendre  que 
«  des  paroles.  » 

Il  y  a  certainement  ici  une  petite  nuance  d'af- 
fectation ;  car  les  personnes  qui  voyaient  le  plus 
lord  lîyroii  ,  à  cette  épo({ue ,  le  représentent 
conmie  plein  d'entliousiasme  :  le  11  janvier,  jour 
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iuiiiivei'saiie  de  sa  naissance,  il  composa  quelques 
stances  qui  respirent  l'amour  de  la  gloire  (*).  Il 
passait  une  partie  des  nuits  à  tracer  des  plans,  à 
examiner  les  cartes ,  à  se  concerter  avec  le  prince 
Mavrocordato.  Le  jour,  il  allait  visiter  les  travaux, 
s'entretenait  avec  les  étrangers ,  veillait  à  leur 
bien-être;  par  suite  de  sa  prudence,  il  s'était  fait 
leur  patron,  afin  de  prévenir  les  querelles  qui  se 
seraient  nécessairement  élevées  entre  ces  derniers  ^ 
et  les  Grecs.  Il  n'attendait  pour  se  mettre  en  mar- 
che que  l'arrivée  de  l'artillerie  confiée  aux  soins 
de  M.  Parry,  qui  était  encore  à  Corlou  :  ce  retard 
forcé  eut  de  fâcheuses  suites.  Les  Souliotes,  diffi- 
ciles à  conduire  en  tout  temps,  peu  propres  à 
habiter  les  villes,  suscitèrent  bientôt  des  troubles  : 
ils  se  logeaient  de  force  chez  les  habitans  qu'ils 
maltraitaient.  Un  citoyen  fut  tué  dans  une  rixe 
pour  avoir  refusé  à  quelques-uns  d'eux  l'entrée 
de  sa  maison;  ils  s'appuyaient  du  crédit  et  des  ri- 
chesses de  leur  chef  pour  se  faire  obéir;  et  quand 
lord  Byron  voulut  les  mettre  à  la  raison,  ils  lui 
demandèrent  des  sommes  immenses  j^our  l'arriéré 
de  leur  solde  qui  leur  était  dii  depuis  fort  long- 
temps. Il  les  menaça  de  les  licencier,  et  parvint  à 
les  calmer;  mais  il  éprouva  un  vif  chagrin  de  ce 
contre-temps  :  il  avait  tout  disposé  pour  la  prise 
d'une  forteresse  qu'il  regardait  comme  essentielle 
à  la  cause  des  Grecs,  et  il  se  voyait  forcé  de  re- 

(*j  \'o\f7.   ce  ciiiint  d.Tiis  h  s  notrs. 
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mettre  encore  cette  expédition  par  la  faute  des 
Souliotes  qu'il  avait  comblés  de  dons  et  traités  tou- 
jours avec  une  parfaite  bonté.  Leur  ingratitude 
(juoique  passagère  l'affligea  beaucoup ,  et  cela , 
joint  aux  fatigues  qu'il  prenait,  lui  occasionna  une 
espèce  d'attaque.  Le  1 5  février ,  il  était  chez  le 
colonel  Stanhope  ,  et  causait  avec  le  capitaine 
Parry,  arrivé  depuis  peu ,  lorsque  tout-à-coup  il 
se  plaignit  d'une  grande  faiblesse  dans  une  jambe; 
il  se  leva,  mais  ne  pouvant  faire  un  pas,  il  appela 
quelqu'un  à  son  aide.  Il  fut  alors  saisi  d'une  vio- 
lente convulsion  nerveuse  pendant  laquelle  tous 
ses  traits  étaient  renversés.  On  le  porta  sur  un  lit 
où  l'on  eut  beaucoup  de  peine  à  le  retenir.  Cette 
crise  dura  quelques  minutes.  Dès  qu'il  revint  à 
lui,  il  fit  des  efforts  inouïs  pour  dominer  le  mal  : 
il  luttait  contre  les  souffrances  avec  un  courage 
surprenant;  «  ce  n'est  rien  ,  absolument  rien  ,  »  di- 
sait-il aux  personnes  qui  l'entouraient  ;  il  assura 
(ju'il  se  trouvait  mieux,  et  se  fit  transporter  chez 
lui.  Un  accident  survenu  peu  de  jours  après  re- 
tarda sa  convalescence:  un  Souliote,  accompagné 
d'un  petit  garçon,  fils  de  Botzaris,  et  d'un  de  ses 
amis,  entra  dans  le  Sérail,  que  lord  Byron  (de 
concert  avec  le  colonel  Stanhope  et  le  capitaine 
Parry),  avait  transformé  en  un  magasin  pour  les 
envois  du  comité,  et  en  un  laboratoire  où  l'on 
fabriquait  de  la  poudre,  des  boulets,  etc.;  la  sen- 
tinelle leur  ordonna  de  se  retirer  :  ils  avancèrent 
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toujours.  Le  sergent  de  garde  qui  était  allemand 
poussa  le  Souliote  en  lui  disant  de  sortir  :  celui- 
ci  le  frappa  à  la  figure ,  le  menaçant  de  son 
pistolet  que  l'autre  lui  arracha  des  mains.  Le 
capitaine  de  service  (*)  voulut  les  séparer,  et 
dans  la  chaleur  de  la  querelle,  il  donna  au  Sou- 
liote un  coup  de  plat  de  sabre,  et  reçut  au  même 
instant  une  halle  dans  la  tète.  La  justice  était  d'au- 
tant plus  difficile  à  obtenir  que  l'étranger  était 
l'agresseur,  et  que  selon  les  usages  des  Souliotes 
le  meurtre  est  excusable  en  pareil  cas.  Cette  mort 
qui  pouvait  entraîner  de  grands  malheurs,  affecta 
lord  Byron  ,  et  lui  causa  une  rechute  ;  il  songea 
sérieusement  à  délivrer  Messolonohi  de  la  pré- 
sence des  Souliotes,  et  redoidjla  d'activité,  afin 
de  hâter  le  départ  pour  Lépante.  Il  écrivait  alors 
à  un  de  ses  amis  : 

«  Je  suis  beaucoup  mieux  quoique  encore  fai- 
«  ble  ;  les  sangsues  m'ont  ôté  beaucoup  de  sang , 
«  et  l'on  a  eu  de  la  peine  à  l'arrêter;  mais  depuis, 
((  je  me  suis  levé  tous  les  jours,  et  je  suis  sorti  en 
«  bateau  ou  à  cheval  :  aujourd'hui,  j'ai  pris  un 
«  bain  chaud,  et  je  vis  aussi  sobrement  que  pos- 
te sible,  ne  buvant  que  de  l'eau  et  ne  mangeant 

a  point  de  viande 

«  Les  affaires  sont  ici  un  peu  embrouillées  entre 
«  les  Souliotes,  les  étrangers,  etc.;  mais  j'espère 
«  que  tout  s'arrangera  pour  le  mieux  ,  et  je  sou- 

(*)  M.  SaiiS  ,  oUlcici'  siictîoi.s  ,  ge'iu'i.iKir.iiit  Cblinie. 
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H  tiendrai  la  cause  tant  que  ma  santé  et  les  cir- 
«  constances  permettront  de  supposer  que  je 
«  puisse  être  utile.  » 

Le  découragement  de  lord  Byron  n'était  que 
momentané ,  car  il  s'attendait  aux  inconvéniens 
({ui  devaient  résulter  du  caractère  belliqueux  des 
Souliotes  :  il  pensait  seidement  à  prévenir  de  pa- 
reils excès,  en  utilisant  cette  dangereuse  ardeur; 
mais  la  situation  des  choses  avait  changé.  Il  était 
question  d'assembler  un  congrès  des  chefs  ^recs  à 
Salone ,  lord  Byron  devait  s'y  trouver,  et  vu  les 
désordres  des  troupes,  et  l'état  encore  chancelant 
de  sa  santé,  l'attaque  de  Lépante  se  trouvait  re- 
mise. Le  2  5  lévrier,  il  écrivit  à  Murray,  son  li- 
braire, une  lettre  qui  renferme  des  détails  curieux 
sur  le  genre  de  vie  qu'il  menait  àMessolonghi  : 

«  Vous  desirez  peut-être  savoir  quelques  nou- 
«  velles  de  cette  partie  de  la  Grèce  (qui  est  la  plus 
c(  sujette  aux  invasions),  mais  vous  en  apprendrez 
c(  assez  par  les  journaux  publics  et  les  lettres  par- 
ce ticulières  ;  je  vais  cependant  vous  faire  le  récit 
«  des  événemens  d'une  semaine,  mêlant  mes  pro- 
«  près  affaires  à  celles  du  ])ublic  ;  car  nous  som- 
«  mes  tous  ici  un  peu  péle-mele  pour  le  présent. 

ce  Dimanche  qui  était,  je  crois,  le  i5,  j'eus  une 
ce  forte  attaque  soudaine  et  convulsive  qui  m'ôta 
(c  la  parole,  mais  non  le  mouvement,  car  plusieurs 
ce  hommes  robustes  pouvaient  à  peine  me  tenir  : 
«  que  ce  fut   une  épilepsie ,   une  catalepsie,  ca- 
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«  chexie ,  apoplexie ,  on  quelque  autre  exie  ou 
«  epsie^  c'est  ce  que  les  docteurs  n'ont  pu  décider, 
«  non  plus  que  si  c'était  spasmodique  ou  ner- 
«  veux,  etc.,  mais  c'était  fort  désagréable,  et  peu 
«  s'en  fallut  que  cela  ne  m'emportât  tout-à-fait  : 
u  lundi  on  me  mit  des  sangsues  aux  tempes,  chose 
«  assez  focile  ,  mais  l'on  ne  put  arrêter  le  sang  qu'à 
«  onze  heures  du  soir  (elles  avaient  trop  approché 
cf  de  l'artère  temporal  ^onr  ma  sûreté  temporelle); 
«  ni  stiptique  ^  ni  caustique  ne  pouvait  cautériser 
«  l'ouverture  :  il  fallut  y  revenir  à  cent  reprises. 

«  Mardi  un  brick  de  guerre  turc  échoua  sur  le 
«  rivage  :  mercredi ,  on  fit  de  grands  préparatifs 
(c  pour  l'attaquer,  quoiqu'il  fût  protégé  par  d'au- 
«  très  vaisseaux;  les  Turcs  y  mirent  le  feu,  et  se 
«  retirèrent  à  Patras.  Jeudi ,  il  s'éleva  une  querelle 
«  entre  les  Souliotes  et  la  ^s^ràe,  frauque  de  l'ar- 
ec senal  :  un  officier  suédois  fut  tué,  et  un  Sou- 
«  liote  grièvement  blessé  :  on  s'attendait  à  un 
«  engagement  général  qu'on  empêcha  non  sans 
«  peine.  Vendredi ,  l'officier  fut  enterré ,  et  les 
«  ouvriers  anglais  d'artillerie  du  capitaine  Parry 
«  se  révoltèrent  ,  sous  prétexte  que  leurs  vies 
«  étaient  en  danger,  et  menacèrent  de  quitter  le 
«pays:  —  ma  foi,  qu'ils  partent!  Samedi,  nous 
«  eûmes  la  plus  forte  secousse  de  tremblement  de 
«  terre  dont  je  me  souvienne  (et  j'en  ai  senti  trente, 
«  fortes  ou  légères,  à  différentes  époques;  elles 
«  sont  communes  dans  la  Méditerranée  )  :  et  toute 
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«  l'armée  fit  une  décharge  générale,  d'après  le 
«  même  jDrincipe,  qui  fait  que  les  Sauvages  bat- 
«  tent  du  tambour,  ou  hurlent,  pendant  une 
«  éclipse  de  lune  :  c'était  en  tout  un  curieux  spec- 
«  tacle.  Si  vous  eussiez  vu  les  jahiiiiies  (*)  anglais 
«  qui  n'étaient  jamais  sortis  d'une  boutique  de 
«  Londres  auparavant ,  et  qui  n'en  sortiront  plus 
«  s'ils  peuvent  s'en  préserver  !  et  dimanche  nous 
c  apprîmes  que  le  vizir  était  à  Larissa  avec  cent  et 
u  quelques  mille  hommes. 

«  En  venant  ici ,  j'ai  échappé  à  deux  dangers  ; 
«  d'abord  aux  Turcs  (un  de  mes  vaisseaux  a  été 
«  pris,  mais  relâché),  puis  ensuite  au  naufrage. 
«  Nous  touchâmes  deux  fois  sur  les  rochers  près 
«  des  Scroffes  (îles  sur  la  côte). 

«  J'ai  obtenu  des  Grecs  la  liberté  de  vingt-huit 
«  prisonniers  turcs,  tant  hommes,  que  femmes  et 
«  enfans,  et  je  les  ai  envoyés  à  Patras  et  à  Pré- 
«  vésa  à  mes  propres  dépens.  J'ai  auprès  de  moi 
"  une  petite  fille  de  neuf  ans,  qui  a  voulu  rester 
«  avec  moi,  je  l'enverrai  probablement  (si  je  vis) 
«  en  Italie,  ou  en  Angleterre  avec  sa  mère,  et  je 
«  l'adopterai.  Elle  se  nomme  Hato  Hatagie.  C'est 
«  une  très  jolie  et  très  aimable  enfant.  Tous  ses 
«  frères  ont  été  tués  par  les  Grecs  ;  elle  et  sa  mère 
«  furent  épargnées  par  une  faveur  spéciale,  et  à 
«  cause  de  son  extrême  jeunesse  :  elle  n'avait  alors 
«  que  cinq  ou  six  ans.  < 

(*)   Terme  qui  équivaut  ;t  crliii  de  badaud. 
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«  Ma  santé  est  un  peu  meilleure,  et  je  puis  re- 
«  commencer  à  monter  à  cheval.  Mon  emploi  ici 
«  n'est  pas  une  sinécure  ;  —  tant  de  partis  et  de 
«  difficultés  de  toute  espèce  !  mais  je  ferai  ce  que 
«  je  pourrai.  Le  prince  Mavrocordato  est  un  ex- 
«  cellent  homme,  et  fait  aussi  tout  ce  qui  dépend 
«de  lui;  sa  situation  est  difficile  et  extréme- 
«  ment  embarrassante  ;  cependant ,  nous  avons 
«  encore  de  grandes  espérances  de  succès  :  vous  ^ 
«  en  apprendrez  davantage  sur  les  affaires  publi- 
«  ques  par  une  foule  d'autres  voies,  car  j'ai  peu 
«  le  temps  d'écrire.  » 

Rien  ne  pouvait  refroidir  son  zèle ,  il  était  par- 
tout à-la-fois  :  mais  ses  forces  ne  répondaient  pas 
à  sa  volonté.  Le  climat  humide  et  malsain  de  Mes- 
solonghi ,  bâtie  sur.  un  terrein  marécageux,  lui 
avait  déjà  donné  quelques  atteintes  de  fièvre,  et  ses 
amis  lui  conseillaient  de  changer  d'air  :  un  habi- 
tant de  Zante  lui  offrit  sa  maison  :  il  lui  répondit  : 
«Je  vous  suis  extrêmement  obligé  de  l'offre  de 
«  votre  maison  de  campagne,  et  de  tous  les  au- 
«  très  services  que  vous  êtes  disposé  à  me  rendre , 
«  dans  le  cas  où  ma  santé  exigerait  mon  départ, 
«  mais  je  ne  puis  quitter  la  Grèce  tant  qu'il  y  aura 
«  une  chance  (même  douteuse)  de  mon  utilité  :  il  y 
«  va  d'un  enjeu  qui  vaut  des  millions  d'hommes 
«  tels  que  moi,  — et  tant  que  je  pourrai  me  sou- 
«  tenir  le  moins  du  monde,  je  soutiendrai  la  cause. 
«  Tout  en  parlant  ainsi ,  je  suis  parfaitement  averti 
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«  des  difficultés,  des  dissensions  et  des  défauts  des 
((  Grecs  eux-mêmes ,  mais  tous  les  gens  raisonna- 
<.(  blés  doivent  les  comprendre  et  les  excuser.  » 

Que  de  simplicité,  de  franchise  et  de  grandeur 
dans  ce  peu  de  mots! 

Le  colonel  Stanhope  quitta  Messolonghi ,  pour 
se  rendre  à  Athènes,  d'où  il  écrivit  à  lord  Byron 
qu'il  croyait  le  moment  venu  de  se  présenter  de-* 
vaut  Lépante  ,  la  garnison  étant  disposée  à  se  ren- 
dre si  on  lui  comptait  l'arriéré  de  sa  solde  mon- 
tant à  vingt-cinq  mille  dollars  :  lord  Byron  mit  en 
note  au  bas  de  la  lettre  «  Les  Souliotes  ont  refusé 
de  marcher  contre  Lépante,  disant  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  se  battre  avec  des  murs  de  pierre.  Le 
colonel  Stanhope  connaît  aussi  la  conduite  qu'ils 
ont  tenue  ici  dernièrement.  »  Parlant  d'Odyssée , 
M.  Stanhope  se  louait  beaucoup  de  lui,  et  se  félici- 
tait de  ce  qu'il  lui  avait  permis  d'établir  une  presse 
a  Athènes.  Lord  Byron  écrivit  en  marge  :  «J'espère 
f{ue  la  presse  réussira  mieux  là  qu'ici  :  la  gazette 
grecque  a  fait  beaucoup  de  mal  dans  la  Morée  et 
dans  les  îles ,  comme  j'avais  représenté  au  prince 
Mavrocordato  et  au  colonel  Stanhope  que  cela 
arriverait  dans  les  circonstances  actuelles^  à  moins 
qu'on  n'y  mît  la  plus  grande  prudence.  »  Cette 
lettre  devant  être  expédiée  au  comité  grec  de  Lon- 
dres ,  lord  Byron  avait  ajouté  ce  qui  suit  sur  le 
dos. 


»t 
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A  J.  Bowrmg  ,    Jf)  t'.i.ii»  !t>2i. 

«  Mon  cher  monsieur ,  des  préparatifs  se  font 
«  pour  la  prochaine  campagne  :  les  rapports  du 
«  Colonel  S.  et  du  capitaine  Parry  auront  instruit 
«  le  comité.  Nous  manquerons  de  moyens  et  d'ar- 
«  £;ent ,  mais  non  pas  d'hommes  ;  il  y  en  a  plus 
«  qu'il  n'en  faut.  Je  tâcherai  de  faire  mon  devoir.  » 

Tout  à  vous , 

Noël  Bykon. 

«  F.  S.  Le  prince  Mavrocordato  et  lord  Byron 
«  vont  à  Salone.  Moi  (lord  Byron)  prie  M.  Bowring 
«  de  presser  l'honoiable  Douglas  Rinnaird  d'en- 
«  vover  des  crédits  pôiir  le  montant  de  toutes  1rs 
«  ressources  de  lord  Byron.  H  y  a  ici  pour  le  mo- 
«  ment  les  plus  grands  embarras  de  toute  espèce  , 
«  mais  nous  conservons  l'espérance,  et  nous  en 
«  viendrons  à  bout.  » 

NoEL  Byron. 

Le  iq  mars,  il  prévint  le  colonel  Stanhope  qu'il 
se  rendrait  bientôt  à  Salone,  pour  se  concerter 
avec  Odyssée;  et  le  .22,  il  écrivit  à  son  agent 
d'affaires  : 

((  Sous  peu  de  jours  le  prince  Mavrocordato  et 
K  moi,  accompagnés  d'une  escorte  considérable, 
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«  nous  comptons  partir  pour  Salone ,  à  la  prière 
«  d'Ulysses  Odysseus,  et  des  chefs  de  la  Grèce 
«  Orientale  ;  nous  y  prendrons  des  mesures  offen 
«  sives  et  défensives  pour  la  prochaine  campagne. 
«  Mavrocordato  est  presque  rappelé  en  Morée  p;».r 
«  le  nouveau  gouvernement  (pour  y  être,  à  ce  que 
«je  présume,  employé  en  chef);  et  ils  ont  écrit 
«  pour  me  proposer  d'aller  avec  lui  en  Morée,  ou 
«  de  prendre  la  direction  générale  des  affaires  sur 
«  ce  point-ci ,  de  concert  avec  le  général  Londos  , 
«  et  tout  autre  que  je  voudrai  choisir  poiu'  me 
«  former  un  conseil.  André  Londos  est  un  de  mes 
cf  anciens  amis.  Notre  connaissance  date  du  temps 
«  où  nous  étions  tous  deux  jeunes  gens  en  Grèce. 
«  Il  serait  difficile  de  faire  une  réponse  positive 
«  avant  que  l'assemhlée  de  Salone  ait  eu  lieu;  mais 
«  je  désire  sincèrement  les  servir,  quel  que  soit  ie 
«  poste  qu'il  leur  plaira  de  me  donner  ;  coinman- 
«  daiit  ou  commandé ^  cela  m'est  tout  un,  pourvu 
«  que  je  puisse  leur  être  de  quelque  utilité.  Ex- 
«  cusez  la  hâte  avec  laquelle  j'écris.  Il  est  tard,  et 
«  j'ai  couru  plusieurs  heures  à  cheval  dans  un 
«  pays  si  boueux  après  la  pluie,  que,  de  distance 
«  en  distance  ,  on  trouve  un  ruisseau  ou  un  fossé 
«  dont  on  peut  juger  de  la  profondeur,  de  la  lar- 
«  geur,  de  la  couleur  et  du  contenu  ;  par  les  traces 
«  qu'ils  ont  laissées  sur  mes  chevaux  et  leurs  cava- 
«  liers.  )) 

Dans   les    premiers    jours   d'avril,   lord    Bvron 
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reçut  d'Angleterre  des  nouvelles  favorables  pour 
l'emprunt,  et  l'annonce  des  fonds  qu'il  avait  de- 
mandés. La  joie  qu'il  en  éprouva  lui  rendit  ses 
forces.  Il  voulut  tout  préparer  pour  faire  le  siège 
de  Lépante  à  son  retour  de  Salone  ;  à  peine  pre- 
nait-il quelques  heures  de  repos.  Il  était  au  travail 
dès  cinq  heures  du  matin.  Son  seul  délassement 
était  une  course  à  cheval  qu'il  faisait  au  galop. 
Le  9  avril ,  il  so'^tit,  malgré  la  pluie;  il  fut  inondé 
et  rentra  avec  le  frisson.  Des  lettres  l'attendaient, 
il  les  lut  et  y  répondit  de  suite.  Il  reçut  plusieurs 
étranoers  nouvellement  arrivés ,  et  s'entretint 
avec  eux  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  seconder 
les  efforts  des  Grecs  contre  l'atroce  et  stupide  ty- 
rannie des  Turcs.  Son  domestique  Fletcher,  ob- 
tint enfin  de  lui  qu'il  changeât  de  vétemens,  mais 
il  était  trop  tard.  La  nuit  il  eut  de  la  fièvre  et  de 
l'agitation  :  il  se  plaignit,  en  s'éveillant ,  de  dou- 
leurs dans  les  membres  et  dans  la  tête.  Il  se  leva 
comme  de  coutume ,  visita  l'arsenal,  l'imprimerie, 
et  monta  à  cheval.  A  son  retour,  il  écrivit  pen- 
dant une  heure  ou  deux  :  le  lendemain  le  malaise 
et  la  fièvre  augmentèrent.  Fletcher  alla  chercher 
le  docteur  Bruno  et  M.  Millingen.  Ils  traitèrent 
cette  indisposition  comme  un  rhume  ordinaire, 
et  assurèrent  à  Fletcher  qu'il  n'y  avait  nul  dan- 
ger. Lord  Byron  lui-même  ne  paraissait  concevoir 
aucune  inquiétude.  Le  mal  empirant  au  bout  de 
trois  jours,  le  docteur  Bruno  proposa  la  saignée: 
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lord  Byron  avait  une  grande  répugnance  pour  ce 
remède  ;  l'autre  médecin  ne  semblait  pas  con- 
vaincu de  son  efficacité  :  deux  jours  se  passèrent 
ainsi  pendant  lesquels  le  sang  se  porta  au  cerveau 
avec  une  grande  violence,  et  occasionna  un  accès 
de  délire.  Les  souffrances  de  la  tète  étaient  si  vives 
et  si  continuelles  que  lord  Byron  témoigna  la 
crainte  d'en  devenir  fou.  Cette  idée  qui  s'était  em- 
parée de  son  esprit,  lui  causait  une  terreur  ex- 
trême. Il  se  laissa  saigner  au  bras  droit  dans  la 
soirée  du  i6;  le  17  on  lui  tira  de  nouveau  seize 
onces  de  sang  dans  la  m.atinée.  Malgré  sa  faiblesse, 
il  continuait  à  se  lever  :  le  18,  il  parut  alarmé  de 
son  état.  Il  témoigna  le  désir  de  voir  le  docteur 
Thomas,  de  Zante,  dans  lequel  il  avait  confiance. 
On  lui  envoya  un  exprès.  Lord  Byron  dità  plusieurs 
reprises  que  les  médecins  s'étaient  trompés  sur 
son  mal.  Il  s'affaiblissait  d'heure  en  heure  ,  et  dé- 
lirait par  momens.  Le  bruit  de  son  danger  s'étant 
répandu  dans  la  ville,  les  habitans  consternés  se 
pressaient  autour  de  sa  maison.  Les  nouvelles 
passaient  rapidement  de  bouche  en  bouche  :  on 
ne  s'abordait  plus  qu'en  se  demandant,  «comment 
va  lord  Byron?  »  L'inquiétude  la  plus  vive  rem- 
plissait tous  les  cœurs  :  l'énergie  avait  fait  place  à 
un  morne  abattement.  Toute  la  population  qui 
lavait  accueilli  avec  tant  de  joie,  trois  mois  aupa- 
ravant, entourait  sa  demeure  en  gardant  un  triste 
et  religieux  silence.  Vers  dix  heures,  il  parut  plus 


3^4  I.OHJ)     HYUON. 

agité  :  il  appela  ses  domestiques  près  de  lui ,  et 
leur  dit  qu'il  craignait  qu'ils  ne  se  rendissent  ma- 
lades en  le  veillant  ainsi  jour  et  nuit,  et  s'adres- 
sant  à  Fletcher,  qui  ne  l'avait  jamais  quitté  depuis 
sa  sortie  du  collège ,  il  ajouta  :  «  Je  commence  à 
croire  que  je  suis  sérieusement  malade,  et  dans 
le  cas  où  je  serais  enlevé  tout-à-coup ,  je  veux 
vous  donner  plusieurs  ordres  dont  vous  surveil- 
lerez, j'espère,  fidèlement  l'exécution.  »  Fletcher 
ayant  répondu  qu'il  conservait  l'espoir  de  le  voir 
vivre  encore  bien  des  années,  il  secoua  la  tète  : 
«Non, tout  est  presque  fnii  maintenant...  Il  faut  que 
je  vous  dise  tout  sans  perdre  un  moment.  « — «M}- 
lord,  irai-je  chercher  une  plume,  de  Tencre  et 
du  papier?  «  —  «  Oh,  mon  Dieu  !  non!  vous  per- 
driez trop  de  temps,  et  je  n'en  ai  point  à  perdre; 
car  mon  temps  est  court ,  maintenant.  »  Il  s'arrêta 
pour  respirer ,  puis  il  reprit  :  «  Oh ,  ma  pauvre 
chère  enfant!....  ma  chère  Ada!....  mon  Dieu!  si 
j'avais  pu  seulement  la  voir!....  Donnez-lui  ma 
bénédiction....  et  à  ma  chère  sœur  Augusta....  à 
ses  enfans....  et  vous  irez  trouver  lady  Byron  , 
vous  lui  direz....  dites-lui  tout....  elle  vous  voulait 
du  bien  »....  Ici  sa  voix  s'éteignit.  Il  continua  ce- 
pendant à  parler  pendant  un  quart-d'heure,  mais 
si  bas  qu'il  était  impossible  de  distinguer  un  mot. 
L'expression  de  son  visage  était  grave  :  il  semblait 
occupé  de  quelque  chose  de  solennel.  Tout-à- 
coup  ,  il  se  souleva  avec  effort,  et  dit  :  «  Fletcher, 


CfIAPlTUl£    VINGT-UNIKME.  ^"/J 

si  VOUS  n'exécutez  pas  tousles  ordres  que  je  vous  ai 
donnés,  je  vous  tourmenterai  plus  lard,  si  je 
puis.  »  (*) — En  proie  à  une  extrême  perplexité, 
ie  domestique  répondit  :  «  je  n'ai  pas  entendu  une 
seule  parole.»  ■ — ■  u  Ah,  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
tout  est  donc  perdu.,  car  il  est  trop  tard!.,  se  peut- 
il  que  vous  ne  m'ayiez  pas  compris?  »  —  «  Non, 
mylord;  mais  je  vous  prie  d'essayer  de  me  répéter 
ce  que  vous  avez  dit.»  — «Comment  le  pourrais- 

je?....  Il  est  à  présent  trop  tard tout  est  fmi!  » 

—  «Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse,  et  non 
la  nôtre!  dit  Fletcher.» — «Oui,  reprit  lord  Byron. 
Non,  la  mienne!....  mais  je  veux  essayer..,.»  Il  fit 
alors  plusieurs  tentatives  pour  parler,  et  ne  put 
articuler  que  deux  ou  trois  paroles  à-la-f ois.  «  Ah, 
pauvre  Grèce!....  ma  femme!  ma  fille!  masœur  !.... 
Vous  savez  tout....  Vous  direz  tout....  Vous  con- 
naissez mes  désirs....  »  Le  reste  ne  fut  plus  qu'un 
murmure  confus  tout-à-fait  inintelligible.  A  midi 
on  fit  une  consultation  à  la  suite  de  laquelle  on 
lui  donna  une  dose  de  quinquina  dans  du  vin.  Il 
se  ranima  un  moment  :  le  capitaine  Parry  entra 
dans  sa  chambre  et  l'exhorta  à  se  tranquilliser , 
ajoutant  que  cela  irait  mieux.  Lord  Byron  essaya 
de  parler,  mais  ne  put  pas  :  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes.  Au  bout  d'un  instant ,  il  dit  assez 

^*j  Lord  Bm'ou  connaissant  la  superstilioii  tie  son  (lonipslicpe  ,  tn>- 
])!o}a  sans  doute  ce  moyen  ,  comme  le  plus  puissant  auquel  il  pût  ;:voir 
■tt'cours  ,    pour  s'assurer  de  son  exactitude.  ' 
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haut  :  «  Chère  Ada!....  Pauvre  Grèce'.....  »  Il  était 
alors  six  heures  du  soir;  épuisé  par  l'effort  qu'il 
avait  fait ,  il  tomba  dans  un  assoupissement  pro- 
fond. C'était  le  commencement  de  la  léthargie  qui 
précéda  sa  mort.  Il  resta  vingt-quatre  heures  sans 
mouvement.  Pendant  la  nuit,  il  paraissait  suffo- 
qué :  ses  domestiques  lui  soulevaient  de  temps, 
en  temps  la  tète.  Le  râlement  qui  avait  commencé 
devint  plus  fréquent.  Le  dimanche  de  Pâques 
(19  avril)  fut  un  jour  de  désolation  pour  toute  la 
Grèce,  mais  rien  ne  peut  peindre  la  douleur  des 
citoyens  de  Messolonghi.  Quelques-uns  voulaient 
pénétrer  jusqu'au  lit  de  leur  bienfaiteur,  afin  de 
juger  par  eux-mêmes  de  son  danger.  Les  églises 
étaient  remplies  de  fidèles  qui  demandaient  à  Dieu 
la  vie  de  leur  frère,  -de  leur  généreux  défen- 
seur. Au  lieu  de  chants  d'allég^resse  on  n'enten- 
dait que  des  gémissemens.  Vers  six  heures  du  soii-, 
lordByron  ouvrit  les  yeux,  et  les  referma  presque 
aussitôt  sans  montrer  aucun  signe  de  douleur.  Le 
médecin  s'approcha ,  il  venait  d'expirer. 

Telle  fut  la  fin  d'un  des  plus  grands  génies  de 
notre  siècle.  Jamais  l'existence  ne  lui  avait  semblé 
si  belle  et  si  désirable;  jamais  il  n'en  avait  si  bien 
senti  le  prix.  Son  énergie,  sa  puissante  volonté 
avaient  vaincu  tant  d'obstacles!  Comment  aurait-il 
craint  la  mort,  lui  dont  toutes  les  actions,  toutes 
les  pensées  se  dirigeaient  vers  un  but  immense  et 
immortel  ;  dont  l'àme  et  le  corps  s'élançaient  à- 
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la-fois  dans  l'arène,  pour  laisser  aux  hommes  un 
exemple  sublime,  et  montrer  au  monde  l'alliance 
de  la  vertu,  du  génie,  de  la  gloire.  Lui,  si  brûlant 
d'immortalité,  ne  pouvait-il  commander  à  la  vie? 
ne  pouvait-il  la  retenir?  encore  quelques  instans 
et  sa  carrière  était  fournie.  Mais,  non!  atteint  au 
milieu  de  sa  course  rapide,  il  tombe  sans  forces, 
sans  voix;  une  foule  de  pensées  se  pressent  au- 
dedans  de  lui  ,  aucune  ne  peut  se  faire  jour  :  il 
soupire,  il  gémit,  il  pleure!  Sa  grande  âme  se  dé- 
chire en  quittant  cette  terre  d'adoption  qu'il  ne 
secourra  plus. 

Les  larmes  des  Hellènes  se  confondent  en  un 
sanglot  qui  retentit  dans  toute  la  Grèce.  Les  jours 
de  fête  se  changent  en  jours  de  désolation.  Une 
proclamation  du  gouvernement  provisoire  or- 
donne que  trente-sept  coups  de  canon,  soient 
tirés  en  commémoration  des  années  du  défunt, 
que  toutes  occupations  soient  suspendues  ,  que  les 
administrations,  et  même  les  tribunaux,  se  fer- 
ment pendant  trois  jours;  que  toutes  les  bouti- 
ques soient  également  fermées,  et  que  toute  es- 
pèce de  réjouissances  ou  d'amusemens  publics  en 
l'honneur  de  la  fête  de  Pâques,  soient  ajournés; 
qu'un  deuil  général  soit  porté  pendant  vingt-un 
jours;  que  des  prières  et  l'oflice  funèbre  soient 
célébrés  dans  toutes  les  églises.  Les  citoyens  , 
l'armée  se  sont  réunis  pour  rendre  à  lord  Byron 
les  derniers  honneurs.  Ils  pleurent  un  bienfaiteur, 
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un  guide,  mais  ils  ne  connaissaient  pas  son  génie: 
un  homme  va  leur  dévoiler  la  grandeur  de  la 
perte  qu'ils  ont  faite.  Sa  maie  éloquence  s'est 
rendue  l'interprète  des  douleurs  de  la  Grèce  ;  sa 
voix  a  trouvé  des  accens  pour  exprimer  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  tous  les  cœurs  :  Spiridion  Tri- 
coupi  s'avance,  et  parle  ainsi  à  la  multitude  as- 
semblée poui-  le  service  funèbre.  (*) 

«  Evénement  imprévu  î  déplorable  mallieur  ! 
un  temps  bien  court  s'est  écoulé  depuis  que  les 
liabitans  de  ce  pays  si  cruellement  éprouvé,  ac- 
cueillirent à  bras  ouverts  et  avec  des  transports 
de  joie  cet  homme  célèbre  dans  leiu^  sein;  aujour- 
d'hui, accablés  de  douleur,  de  désespoir,  ils  bai- 
gnent sa  couche  funèbre  de  larmes  d'amertume , 
et  pleurent  sur  lui  avec  une  inconsolable  afflic- 
tion. Le  dimanche  de  Pâques,  l'heureuse  saluta- 
tion du  jour  ,  «  le  Christ  est  ressuscité,  »  resta  à 
demi  prononcée  sur  les  lèvres  de  chaque  Grec; 
et  comme  ils  se  rencontraient,  avant  même  de  se 
féliciter  l'un  lautre  sur  le  retour  de  ce  jour 
joyeux,  l'universelle  demande  était  «comment  est 
lord  Byron?  »  Des  milliers  de  citoj-ens  rassemblés 
dans  la  plaine  spacieuse  à  l'extérieur  de  la  ville, 
pour  célébrer  le  jour  sacré,  ne  semblaient  s'être 
réunis  que  dans  le  seul  dessein  de  supplier  le 
Sauveur  du  monde  de  rendre  la  santé  à  celui  qui 

[' j  CclirJjM;  à  .Mcssuioii^^Iii ,  le  jeudi  <lc  ia  s;;iiiaiii(-  de  Pàijucs,   'J.~  a\iil 
1824. 
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se  joignit  à  nous  dans  notre  lutte  actuelle  pour  la 
délivrance  de  notre  terre  natale. 

«  Et  comment  se  pourrait-il  qu'un  cœur  restât 
Iroid,  une  lèvre  fermée  dans  un  pareil  moment? 
(.a  Grèce  eut-elle  jamais  plus  grand  besoin  de  se- 
cours que  lorsque  celui  que  nous  devons  toujours 
pleurer,  lord  Byron,  au  péril  de  sa  vie,  traversa 
la  mer  pour  venir  à  Messolonghl?  Alors,  et  tou- 
jours depuis,  il  a  été  avec  nous;  sa  main  libérale 
;i  été  ouverte  à  nos  nécessités  ;  —  nécessités  que 
notre  pauvreté  aurait  autrement  rendue  irrémé- 
diables. Que  de  bienfaits  plus  grands  et  plus  nom- 
breux n'attendions-nous  pas  encore  de  lui!  — et 
aujourd'hui,  hélas!  aujourd'hui  l'inflexible  tombe 
se  ferme  sur  lui  et  sur  nos  espérances  ! 

«  Vivant  loin  de  la  Grèce  ,  jouissant  de  tous  les 
j)laisirs,  de  tout  le  luxe  de  l'Europe,  il  pouvait 
puissamment  contribuer  au  succès  de  notre  cause, 
sans  venir  lui-même  parmi  nous;  et  cela  eût  été 
suffisant,  car  les  talens  bien  prouvés,  le  jugement 
profond  de  notre  (iouverneur,  Président  du  Sénat, 
auraient  pourvu  à  notre  sûreté  avec  les  moyens 
qu'il  eût  ainsi  fournis.  Mais  si  cela  suffisait  pour 
nous ,  ce  n'était  pas  assez  pour  lord  Byron.  Des- 
tiné par  la  nature  à  soutenir  les  droits  de  l'homme 
dès  qu'il  les  voyait  foidés  aux  pieds  ;  né  dans  un 
pays  libre  et  éclairé  ,  ayant  appris  de  bonne 
heure ,  en  lisant  les  ouvrages  de  nos  ancêtres  u[ui , 
à  la  vérité  ,  enseignent  à  tous  ceux  qui  peuvent  les 
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lire),  non-seiilemeiil  ce  qu'est  l'homme,  mais  ce 
qu'il  doit  être  et  ce  qu'il  peut  être, —  il  vit  le  Grec 
esclave  ,  persécuté  ,  résolu  de  briser  les  chaînes 
pesantes  qui  le  liaient,  et  d'en  changer  le  fer  en 
sabres  affilés,  afin  de  pouvoir  regaii^ner  par  la  force 
ce  que  la  force  seule  lui  avait  arraché!  —  Il  vit.,  et 
laissant  tous  les  plaisirs  de  l'Europe  ,  il  vint  parta- 
ger nos  souffrances  et  nos  malheurs  ;  nous  aidant , 
non-seulement  de  ses  richesses  dont  il  était  pro- 
digue, non-seulement  de  son  jugement  dont  il 
nous  a  donné  tant  de  salutaires  exemples,  — 
mais  de  son  épée  qu'il  se  préparait  à  tourner 
contre  nos  tyranniques  et  barbares  oppresseurs. 
Il  vint,  en  un  mot,  selon  le  témoignage  de  ceux 
qui  étaient  intimes  avec  lui,  avec  la  détermina- 
tion de  mourir  en  Gr.èce  et  pour  la  Grèce!  Com- 
ment pourrions-nous  donc  ne  pas  déplorer  avec 
une  douleur  sentie  jusqu'au  fond  de  l'âme  la  perte 
d'un  tel  homme?  Comment  pourrions-nous  ne 
pas  pleurer  cette  perte  commune  à  toute  la  Na- 
tion Grecque  î 

«  Jusque-là,  mes  amis,  vous  l'avez  vu  libéral, 
vous  rav(^z  vu  généreux,  vous  l'avez  vu  coura- 
geux, — vrai  Plîilhellène;  et  vous  l'avez  vu  comme 
votre  bienfaiteur.  C'est,  il  est  vrai,  une  cause  suf- 
fisante pour  vos  larmes,  mais  ce  n'est  pas  assez 
])our  sa  gloire  ,  ce  n'est  pas  assez  pour  la  gran- 
deur de  l'entreprise  dans  laquelle  il  s'était  engagé. 
Celui  dont  nous  pleurons  si  amèrement  la  mort, 
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(lait  un  homme  qui,  dans  une  grande  branche  de 
la  Httérature ,  donna  son  nom  au  siècle  où  nous 
vivons;  l'immensité  de  son  génie,  la  richesse  de 
son  imagination,  ne  lui  permirent  pas  de  suivre 
le  sentier  splendide  quoique  battu  de  la  gloire 
littéraire  des  Anciens;  il  s'ouvrit  une  nouvelle 
route,  —  une  route  que  des  préjugés  avaient 
essayé  et  essaient  encore  de  fermer  aux  littéra- 
teurs de  l'Europe;  mais  tant  que  ses  écrits  vi- 
vront, et  ils  vivront  autant  que  le  monde,  cette 
i'oute  restera  ouverte  ;  car  de  même  que  l'au- 
tre elle  mène  aux  grandes  vérités.  Je  n'expri- 
merai pas  dans  ce  moment  tout  le  respect,  tout 
renthousiasme  dont  la  lecture  de  ses  écrits  m'a 
toujours  pénétré,  et  que  je  sens  beaucoup  plus 
fortement  à  présent  qu'à  aucune  autre  époque. 
Les  hommes  distingués  de  toute  l'Europe  le  célè- 
brent et  l'ont  célébré  ;  et  tous  les  siècles  célébre- 
ront le  poète  de  notre  âge  ;  car  il  naquit  pour 
toute  la  terre  et  pour  tous  les  âges. 

«  Une  considération  s'offre  à  moi  comme  frap- 
pante et  vraie,  appliquée  à  l'état  actuel  de  notre 
patrie  :  écoutez-la,  mes  amis,  avec  attention,  afin 
que  vous  puissiez  l'adopter,  et  qu'elle  devienne 
une  vérité  généralement  reconnue. 

«  11  y  a  eu  dans  le  monde  plusieurs  grandes  et 
splendides  nations,  mais  rares  ont  été  les  époques 
de  leur  vraie  gloire  :  un  phénomène,  je  suis  porté 
à  le  croire,  manque  à  l'hisloire  de  ces  nations, — ■ 
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et  l'esprit  du  philosophe  qui  considère  toute  chose 
a  douté  qu'il  apparût  jamais.  Presque  toutes  les    '"'" 
nations  sont  tombées  des  mains  d'un  maître  dans     ''^ 
celles  d'un   autre  maître;    quelques-unes  y    ont 
gagné  ;  d'autres  ont  souffert  au  change  ;  mais  l'œil 
de  l'historieîi  n'a  pas  encore  vu  une  nation  asservie 
par  des  barbares,  et  surtout  par  des  barbares  qui, 
depuis  des  siècles,  ont  pris  racine  dans  le  sol,  — 
il  n'a  pas  encore  vu,  dis-je,  un  tel  peuple  secouer 
l'esclavage  sans  assistance  et  seul.  C'est  là  le  phé-     i 
nomène  ;  et  maintenant,  pour  la  première  fois  dans     ^  ' 
l'histoire   du  monde,  nous  y  assistons  en  Grèce,     ^^ 
— Oui ,  en  Grèce  seulement!  Le  philosophe  le  con- 
temple de  loin  ,  et  ses  doutes  sont  dissipés;  l'his-     p 
torien  le  voit  et  se  prépare  à  le   citer  comme  un      p 
nouvel    événement   dans   l'histoire  des   nations  ;      '* 
l'homme  d'Etat  le  voit ,  et  devient  plus  observa- 
teur, et  se  tient   plus  sur  ses  gardes.  Tel  est  le      ' 
temps    extraordinaire   dans   lequel  nous    vivons.      ' 
Mes  .amis,  l'insurrection  de  la  Grèce  n'est  pas  une      ' 
époque  qui    appartienne    exclusivement  à   notre 
nation;  c'est  une   époque  de  toutes  les  nations; 
car  comme  je  l'ai  dit  avant,  c'est  un  phénomène 
qui  s'élève  seul  et  debout  dans  l'histoire  politique 
des  peuples  ! 

«  La  grande  âme  de  l'être  hautement  doué  et 
tant  regretté,  de  Byron  ,  observa  ce  phénomène, 
et  il  voulut  unir  son  nom  à  notre  gloire.  D'antres 
révolutions  ont  eu    lieu    de    son  temps,  mais   il 
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n'entra  dans  aucune  d'elles  :  —  il  n'en  aida  au- 
cune ;  car  leur  caractère  et  leur  nature  différaient 
totalement  de  la  nôtre;  la  cause  de  la  Grèce  était 
seule  une  cause  digne  de  celui  que  toute  FEurope 
célèbre.  Considérez  donc,  mes  amis,  considérez 
le  temps  dans  lequel  vous  vivez ,  • —  la  lutte  dans 
laquelle  vous  êtes  engagés  ;  considérez  que  la 
gloire  des  siècles  passés  n'admet  point  de  compa- 
laison  avec  la  vôtre  :  les  amis  de  la  liberté,  les 
philanthropes  ,  les  philosophes  de  toutes  nations 
^ous  félicitent  et  se  réjouissent  au  loin  avec  vous; 
tous  vous  animent;  et  le  poète  de  notre  siècle  , 
ticjà  couronné  d'immortalité,  émule  de  votre 
^^loire,  vint  lui-même  sur  vos  rivages,  afin  de 
pouvoir,  de  concert  avec  vous,  laver  de  son  sang 
les  marques  de  tyrannie  qui  souillaient  notre  sol. 
«  Né  dans  la  grande  capitale  de  l'Angleterre, 
issu  d'un  sang  noble  du  côté  de  son  père  et  de 
sa  mère,  quelle  joie  franche  son  grand  cœur  n'a- 
t-il  pas  senti,  quand  notre  pauvre  ville,  en  témoi- 
gnage de  sa  reconnaissance,  inscrivit  son  nom 
|)armi  ses  citoyens  !  dans  les  angoisses  de  la  mort, 
oui,  au  moment  où  l'Eternité  s'ouvrait  devant  lui, 
(juand  il  était  chancelant  sur  les  limites  de  la  vie 
mortelle  et  immortelle ,  quand  le  monde  matériel 
n'apparaissait  plus  que  comme  un  atome  dans  les 
grandes  œuvres  delà  divine  Toute-Puissance;  a 
cette  heure  d'effroi,  deux  noms  demeurèrent  sur 
les  lèvres  de  cet  homme  illustre ,  oubliant  tout  le 
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reste  de  la  terre,  —  le  nom  de  sa  fille  unique  et 
tant  aimée,  et  celui  de  la  Grèce  :  ces  deux  noms 
profondément  gravés  dans  son  coeur,  ne  purent 
en  être  effacés  même  par  la  mort,  «Ma  fille,  »  di- 
sait-il, cf  Grèce!  »  s'écria-t-il;  et  son  esprit  passa. 
Quel  cœur  grec  ne  serait  profondément  ému  au 
souvenir  de  ce  moment! 

«  Nos  larmes,  mes  amis,  seront  agréables  à 
son  ombre,  car  ce  sont  les  larmes  d'une  sin-  \ 
cère  affection;  mais  bien  plus  agréables  encore 
lui  seront  nos  actions  dans  la  cause  de  notre 
patrie;  quoique  éloigné  de  nous,  il  les  verra  des 
cieux  dont  ses  vertus  lui  ont  ouvert  les  portes. 
C'est  là  le  seul  retour  qu'il  demande  de  nous 
pour  toute  sa  munificence  ;  la  récompense  d(^ 
son  amour  envers  nous  ;  la  consolation  de  ses 
souffrances  dans  notre  cause,  et  l'iiéritage  qu'il 
nous  lègue  en  échange  de  son  inappréciable  vie. 
Quand  vos  efforts ,  mes  amis,  nous  auront  affran- 
chis des  mains  qui  nous  ont  si  long-temps  tenus 
abaissés  dans  les  chaînes;  des  mains,  qui  ont  ar- 
raché de  nos  bras  nos  frères,  nos  en  fans  ,  nos 
fortunes;  — alors  son  grand  esprit  se  réjouira, 
alors  son  ombre  sera  satisfaite! —  Oui ,  dans  cette 
heure  bénie  de  notre  liberté,  l'Archevêque  éten- 
dra sa  main  sacrée  et  libre ,  et  prononcera  une  bé- 
nédiction sur  sa  tombe  vénérée  ;  le  jeune  guerrier 
y  déposant  son  sabre  rougi  du  sang  de  ses  tyran- 
niques    oppresseurs  ,    la    couvrira     de    lauriers  ; 
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l'homme  d'Etat  la  consacrera  par  son  éloquence; 
et  le  poète  appuyé  vSur  le  marbre  sera  dou- 
blement inspiré  ;  les  vierges  de  la  Grèce  (dont 
notre  illustre  compatriote  Byron  a  chanté  la 
beauté  dans  plusieurs  de  ses  poèmes) ,  sans  plus 
craindre  la  souillure  des  mains  avides  de  nos  op- 
presseurs, couronnant  leurs  tètes  de  guirlandes, 
danseront  à  Tentour,  et  rediront  les  charmes 
de  notre  patrie  que  le  poète  de  notre  siècle  a 
déjà  célébrés  avec  tant  de  grâce  et  de  vérité.  Mais 
quelle  douloureuse  pensée  maintenant  oppresse 
mon  âme  î  INIon  imagination  m'a  entraîné  ;  je 
m'étais  peint  à  moi-même  tout  ce  que  mon  cœur 
désire  ;  j'avais  imaginé  les  bénédictions  de  nos 
évéques,  les  hynmes,  les  couronnes  de  lauriers  et 
les  danses  des  Vierges  de  la  Grèce  autour  de  la 
tombe  du  bienfaiteur  de  la  Grèce  ;  —  mais  cette 
tombe  ne  contiendra  pas  ses  précieux  restes  ;  le 
tombeau  restera  vide;  encore  quelques  jours  et 
son  corps  disparaîtra  de  la  face  de  notre  terre, — 
de  la  nouvelle  patrie  qu'il  s'était  choisie;  il  ne 
peut  être  laissé  dans  nos  bras;  il  faut  qu'il  soit 
porté  dans  sa  terre  natale,  qui  fut  honorée  de  sa 
naissance. 

«  Oh ,  fille  !  si  tendrement  chérie  de  lui ,  tes 
bras  le  recevront;  tes  larmes  baigneront  la  tombe 
qui  contiendra  son  corps;  ^ — ^  et  les  pleurs  des 
orphelines  de  la  Grèce  tomberont  sur  l'urne  qui 
renferme  son  cœur  précieux,  et  sur  toute  la  terre 
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de  la  Grèce,  car  toute  la  terre  de  la  Grèce  est  son 
tombeau.  Comme  dans  le  dernier  moment  de  sa 
vie,  toi  et  la  Grèce  fûtes  seules  dans  son  cœur 
et  sur  ses  lèvres,  il  est  juste  qu'elle  garde  aussi 
une  portion  de  ses  précieux  restes.  Messolonghi, 
sa  patrie,  veillera  toujours  et  protégera  de  toutes  ses 
forces  l'urne  contenant  son  cœur  vénéré  comme 
un  symbole  de  son  amour  pour  nous.  Toute  la 
Grèce,  vêtue  de  deuil,  et  inconsolable,  suit  sa 
pompe  funèbre  ;  tous  les  honneurs  ecclésias- 
tiques, civils,  et  militaires,  lui  sont  rendus;  tous 
ses  concitoyens  de  Messolonghi ,  et  ses  com- 
patriotes de  toute  la  Grèce  l'accompagnent,  le 
couronnant  de  leur  reconnaissance  et  l'arrosant 
de  leurs  larmes  ;  il  est  béni  par  les  pieuse,s  béné- 
dictions et  les  prières  de  notre  archevêque , 
de  notre  évéque  ,  de  tout  notre  clergé.  Ajv 
prends,  noble  dame,  apprends  que  des  chefs 
le  portèrent  sur  leurs  épaules  jusqu'à  l'église. 
Des  milliers  de  soldats  grecs  bordaient  le  chemin 
à  travers  lequel  il  passait;  leurs  fusils  qui  avaient 
détruit  tant  de  tyrans  s'abaissaient  devant  lui  ; 
toute  cette  foule  de  soldats,  prêts  en  un  moment 
à  marcher  contre  l'implacable  ennemi  du  Christ 
et  de  l'homme,  entourèrent  la  couche  funèbre, 
et  jurèrent  de  ne  jamais  oublier  les  sacrifices  faits 
par  ton  père  pour  nous,  et  de  ne  jamais  souffrir 
que  le  lieu  où  son  cœur  restera  soit  profané  par 
hs  pieds  des  barbares  ou  des  tyrans.  Une  muiti- 
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tilde  do  voix  chrétiennes  se  sont  élevées ,  et  le 
temple  du  Très-Haut  a  retenti  de  supplications 
pour  demander  au  ciel  que  ces  restes  révérés  pus- 
sent aborder  en  sûreté  à  sa  terre  natale,  et  que 
son  âme  pût  reposer  où  les  justes  trouvent  enfin 
le  repos  !  » 

Cette  admirable  oraison  funèbre,  imprimée  par 
ordre  du  gouvernement,  fut  répandue  avec  pro- 
fusion dans  toute  la  Grèce.  Les  habitans  de  Mes- 
solonghi  consacrèrent  un  monument  à  lord  Byron 
à  côté  du  tombeau  de  Marc  Botzaris,  et  lorsque 
plus  tard  le  château  de  Lépante  fut  pris,  les  vain- 
queurs n'oublièrent  pas  celui  qui  devait  être  leur 
compagnon  d'armes.  Ils  donnèrent  son  nom  à  un 
bastion  du  fort  qu'ils  bénirent  en  l'appelant  trois 
fois  de  ce  nom  respecté.  A  jamais  uni  aux  destins 
des  Hellènes  sa  gloire  grandira  avec  eux ,  il  bril- 
lera éternellement  dans  les  fastes  de  ces  héros,  ils 
l'invoqueront  aux  jours  du  danger,  ils  le  célébre- 
ront après  la  victoire.  Hélas!  c'est  tout  ce  qui  leur 
reste  de  lui.  La  jalouse  patrie  qui  le  méconnut  si 
long-temps,  a  réclamé  sa  dépouille  mortelle  :  ex- 
posée avec  pompe ,  elle  a  servi  de  spectacle  aux 
oisifs  et  aux  curieux  de  Londres  :  les  insignes  d'un 
vain  rang  décoraient  le  cercueil;  une  suite  de  voi- 
tures vides  ,  couvertes  d'armoiries  ,  accompa- 
gnaient le  convoi  :  le  peuple  regardait  avec  une 
stupide  indifférence,  et  si  une  émotion  s'éveillait 
dans   quelques  cœurs,  elle  était  passagère;  d'ab- 
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surdes  préjugés  l'étouffaient  en  naissant.  Ah  !  qu'il 
était  mieux  compris  de  la  pauvre  et  ignorante 
population  de  Messolonghi!  Si  elle  n'avait  pu  con- 
cevoir tout  son  génie ,  elle  s'était  du  moins  élevée 
jusqu'à  son  âme.  Elle  avait  senti  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  divin.  Trop  fier  pour  se  révéler  à  qui  ne 
savait  pas  l'entendre,  il  vécut  ignoré  au  milieu  de 
la  foule  jusqu'à  son  départ  pour  la  Grèce  ;  là  ,  le 
grand  homme  se  montra  tout  entier.  Puisse  cette 
apparition  céleste  ne  jamais  s'effacer  de  notre 
souvenir  :  puisse-t-elle  enflammer  tous  les  cœurs 
pour  la  cause  sacrée  qui  répare  toutes  les  fautes , 
qui  purifie  de  toutes  souillures,  qui  dispense 
seule  la  vraie  gloire  à  ceux  qui  succombent  comme 
à  ceux  qui  triomphent! 
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CONCLUSION. 

Je  touche  à  la  fin  de  mon  ouvrage ,  et  je  m'en 
afflige ,  car  s'occuper  d'un  homme  de  génie  c'est 
encore  se  faire  illusion  sur  sa  perte.  J'ai  mal  rempli, 
je  le  sens,  la  tâche  difhcile  que  je  m'étais  imposée. 
En  exprimant  mes  pensées  à  mesure  que  les  écrits, 
que  les  actions  de  lord  Byron  les  faisaient  naître, 
en  moi ,  je  n'ai  pu  suivre  un  plan ,  ni  compléter  un 
ensemble  :  mais  je  l'ai  peint  tel  que  je  le  voyais, 
avec  ses  vertus  et  ses  défauts.  Si  j'ai  cherché  à  faire 
ressortir  les  beautés  de  son  âme,  je  n'ai  point 
dissimulé  les  taches  qui  en  ont  parfois  terni  l'é- 
clat. Plus  malheureux  que  coupable ,  il  a  tour-à- 
tour  excité  mon  admiration  et  ma  pitié.  Sa  vie  se 
partage  pour  moi  en  trois  époques  bien  distinc- 
tes, dont  son  talent  porte  l'empreinte;  car  en  lui 
l'homme  et  le  poète  ne  faisaient  qu'un. 

La  première  commence  à  l'âge  où,  élevé  en  en- 
fant gâté,  bondissant  comme  un  jeune  chevreuil 
sur  les  montagnes,  sur  le  bord  des  torrens,  il  jouis- 
sait avec  délices  des  sauvages  beautés  de  l'Ecosse. 


Son  âme  candide  et  noble  se  développait  au  milieu 
d'une  nature  agreste.  Cette  existence  toute  d'im- 
pulsion, de  mouvement,  de  sensations  poétiques, 
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lui  parut  délicieuse  et  facile.  Elle  lui  fit  trop  pré- 
sumer de  l'avenir.  Son  imagination  créa  un  monde 
et  des  hommes  qui  ne  ressemblaient  point  à  la 
réalité.  Ses  passions,  en  s'éveillant,  se  tournèrent 
vers  l'amour,  la  liberté,  la  vertu.  Il  rêva  le  bon- 
heur tel  qu'on  l'entrevoit  à  quinze  ans  avec  un 
cœur  ardent  et  généreux  ;  mais  des  son  premiei' . 
élan  pour  le  saisir ,  la  vision  s'évanouit.  Trompé 
dans  ses  plus  chères  espérances,  blessé  dans  sou 
orgueil,  il  voulut  essayer  de  la  carrière  politique, 
et  profiter  des  avantages  que  lui  donnait  sa  nais- 
sance pour  être  utile  aux  hommes.  Là  ,  de  nou- 
veaux dégoûts  l'attendaient.  Son  indépendance 
qui  effrayait  les  esprits  timides  l'avait  déjà  isolé. 
Son  tuteur,  le  comte  de  Carlisle,  refusa  de  le  pré- 
senter à  la  chambre  des-pau's.  Il  y  fut  seul ,  et  dé- 
fendit avec  chaleur  la  cause  de  la  justice.  Il  parla 
pour  les  catholiques  opprimés  de  l'Irlande  :  il  em- 
ploya tour-à-tour  le  raisonnement  ,  l'ironie,  le 
sentiment,  pour  donner  plus  de  force  à  la  vérité; 
mais  sa  voix  se  perdit  dans  un  désert.  Admirés 
comme  preuves  de  talent,  ses  discours  n'amenè- 
rent aucun  résultat.  H  vit  que  pour  réussir,  il 
fallait  ménager  les  vanités,  travailler  sourdement 
contre  l'intrigue ,  se  courber  comme  Sixte-Quint 
pour  arriver  au  trône  ;  et  la  gloire  acquise  à  force 
d'adresse  n'eut  plus  de  prix  à  ses  yeux.  Le  plaisir 
lui  parut  alors  le  seul  bien  véritable.  Toutes  ses 
facultés  se  dirigèrent  avec  emportement  vers  ce 
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but  mesquin.  Son  délire  ne  dura  qu'un  instant  : 
il  en  sortit  malheureux,  blasé,  tourmenté  de  re- 
mords et  déjà  sans  espérance.  Cependant,  avant 
de  condamner  le  genre  humain,  il  voulut  l'étu- 
tlier  ailleurs  qu'en  Angleterre.  Il  visita  l'Espagne 
où  tout  n'était  que  trouble  et  que  licence.  En 
Grèce,  il  trouva  des  ruines,  des  tyrans  et  des  vic- 
times; des  cendres  refroidies  que  toute  l'ardeur  de 
son  àme  ne  pouvait  réchauffer.  Cette  ardeur  passa 
toute  entière  dans  son  talent.  Il  raconta  ce  Cju'il 
avait  senti  :  il  montra  ce  que  peuvent  des  passions 
sans  frein,  qui  n'ont  d'autre  aliment  que  la  terre, 
cjui  tantôt  la  repoussent,  et  tantôt  s'y  attachent 
avec  fureur,  qui  croient  pouvoir  extraire  l'or  fin 
de  la  plus  vile  fange,  puis  la  rejettent  avec  dégoût, 
il  peignit  les  passions  dévorant  tout  ce  qu'elles 
atteignent,  frappant  de  nullité  les  dons  les  plus 
beaux  et  les  plus  rares,  puis  enfin  tournant  leur 
impétuosité  contre  celui  qui  les  a  nourries.  Il 
donnait  à-la-fois  la  leçon  et  l'exemple.  Sa  morale 
était  d'autant  plus  frappante  qu'elle  émanait  des 
caractères,  des  événemens,  sans  qu'il  prît  la  peine 
de  la  mettre  en  dehors.  ■'■>  ;  • 

Plus  tard  les  succès  de  tout  genre  que  lui  valut 
son  génie  en  Angleterre ,  le  réconcilièrent  un 
peu  avec  les  hommes  et  avec  la  société.  Il  fit  quel- 
ques concessions ,  il  garda  plus  de  mesures  ;  il 
abjura  ses  anciens  égaremens.  Son  sort  allait  se 
fixer.  Rentré  dans  la  ligne  du  devoir,  d  allait  em- 
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ployer  son  influence  à  servir  sa  patrie  et  le  mondi:. 
Peut-être  que  son  éloquence  eut  étouffé  l'astu- 
cieuse politique  de  l'Angleterre;  peut-être  eùt-il 
changé  les  destins  de  l'Europe  ?  Qui  pourrait 
fixer  des  bornes  à  la  puissance  du  génie,  quand  il 
est  secondé  parla  vertu!  Les  douces  affections,  les 
jouissances  domestiques  après  lesquelles  il  soupi- 
rait depuis  long-temps  s'offraient  à  lui  dans  tout 
leur  charme.  Son  cœur  se  reposait  avec  joie  sur 
un  avenir  riant  et  glorieux;  mais  il  ne  l'avait  en- 
trevu que  pour  mieux  en  sentir  la  perte.  Délaissé 
(.le  nouveau,  il  retomba  dans  un  affreux  isole- 
ment :  il  s'accusa  d'être  indigne  du  bonheur.  Ses 
douleurs  lui  firent  pousser  des  cris  déchiraiis; 
mais  il  n'avait  pas  tout  perdu  :  il  lui  restait  encore 
les  joies  de  sa  jeunesse ,  les  sensations  qui  ne  pas- 
sent point.  «  Son  C(eur  se  ranimait  à  l'éclat  du 
soleil  :  les  beautés  des  campagnes,  de  l'océan,  lui 
causaient  une  joie  presque  aussi  vive  que  s'il  n'eut 
point  existé  d'homme  pour  troubler  ce  qui  étaitsi 
beau ,  si  pur.  (*)  »  Il  alla  chercher  un  ciel  toujours 
bleu,  une  terre  toujours  parée  :  alors,  toute  son 
existence  changea. 

Ses  haines  se  calmèrent,  son  âme  perdit  de  sa 
dignité.  Ses  inspirations  moins  nobles  et  moins 
sévères,  furent  plus  variées.  Bercé  par  le  plaisir 

(*)  W'e  can  \ct  11  tl  ^ladtien'd  li\  tlic  siin  , 

And  reap  tiniii  l'.nilh  .  sca  ,  joy  yliiiost  .'i.s  dear 
As  if  ihci  c  w»  ;■(•  v.n  man  to  tioiiliîe  what  is  clnar. 

Childf,  Harold  ,  canin  iv,  siaiicr  176. 
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<'l  la  mollesse  le  poète  survécut  k  l'homme.  «  Son 
c(ieur  était  plié  à  cet  état  voluptueux,  à-la- fois  cé- 
leste et  efféminé,  qui  ne  laisse  point  de  lauriers 
sur  la  tombe  des  héros.  » 

Tout-à-coup  la  voix  de  la  Grèce  le  tira  de  sa 
léthargie.  Il  l'avait  éveillée  de  son  sommeil  de 
mort,  et  maintenant  elle  l'appelait  à  son  aide.  Il 
Tentendit,  et  sa  grande  âme  se  releva.  Cette  fois  la 
vérité  surpassait  ses  plus  belles  espérances.  Une 
nation  entière  était  à  son  niveau  :  il  allait  être 
(ufm  compris,  secondé  par  une  foule  d'hommes 
illustres.  Ils  allaient  conquérir  ensemble  la  liberté, 
la  gloire,  une  patrie.  Une  ardeur  héroïque  em- 
brasa son  cœur;  elle  ne  s'exhalait  pas  comme  au- 
trefois en  éclairs,  en  jets  de  flamme,  mais  elle 
brillait  dans  toutes  ses  paroles,  dans  toutes  ses 
actions.  Une  ère  nouvelle  et  sublime  commençait 
pour  son  génie  :  ses  brùlans  accens  allaient  célé- 
brer les  exploits  des  Hellènes  :  il  allait  assister  à 
leur  immortel  triomphe,  hélas!  tant  de  bonheur 
ne  lui  était  pas  réservé  :  il  mourut!.... 

Lord  Byron  fut  grand  poète  et  grand  homme; 
c'est  cette  alliance  admirable  que  j'honore  en  lui, 
et  pour  laquelle  je  voudrais  éveiller  le  respect  et 
l'enthousiasme  de  tous.  Peut-être  ai-je  saisi  quel- 
ques traits  de  son  noble  caractère ,  mais  il  en  est 
beaucoup  d'autres  que  je  n'ai  pu  qu'indiquer. 
Une  foule  de  nuances  me  sont  échappées.  Mon- 
taigne ,    Rousseau   avaient    commencé   sur    eux- 
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mêmes  l'étude  du  cœur  humain ,  lord  Byroii  l'a- 
cheva. Jamais  nature  plus  riche  et  plus  variée  ne 
s'offrit  à  l'observation.  Mais  en  se  laissant  voir,  il 
ne  s'explique  point  :  il  faut  juger  ses  émotions  par 
leurs  résultats,  et  beaucoup  de  gens  s'arrêtent  à  la 
forme  sans  chercher  à  pénétrer  au-delà.  C'est  ainsi 
que  dans  lord  Byron  on  a  pris  souvent  un  excès 
de  sensibilité  pour  de  la  haine,  et  l'amour  du  bien 
et  du  beau  pour  de  la  misanthropie.  Qu'on  l'é- 
tudié mieux,  et  on  le  jugera  plus  sainement,  et 
les  préventions  répandues  conti'e  lui  s'évanouiront 
d'elles-mêmes  sans  qu'on  prenne  la  peine  de  les 
combattre.  On  a  tenté  de  rabaisser  son  dévoù- 
ment  pour  la  Grèce,  en  affectant  de  n'y  voir 
qu'un  besoin  de  nouvelles  sensations  et  d'aven- 
tures. On  lui  a  reproché  d'être  l'ennemi  de  la  ci- 
vilisation et  des  lumières ,  parce  qu'd  avait  prévu 
les  dangers  où  d'insensés  réformateurs  allaient 
plonger  les  Giecs  pour  faire  triompher  leurs  sys- 
tèmes. On  a  été  jusqu'à  dire  que,  connaissant  à- 
peu-près  l'époque  de  sa  mort  par  l'altération  de  sa 
santé ,  il  n'était  allé  en  Grèce  que  pour  mourir  sur 
un  beau  théâtre,  et  aux  yeux  de  l'univers.  Cette 
foule  arrogante  qui  veut  qu'on  s'occupe  d'elle,  et 
qui,  courroucée  des  mépris  du  génie,  le  poursuit 
sans  relâche  et  le  frappe  par-derrière,  a  toujours 
prêté  à  lord  Byron  le  besoin  d'attirer  son  atten- 
tion: et  en  effet,  elle  ne  peut  mieux  se  venger  du  j 
dédain  des  hommes  supérieurs  qu'en  leur  suppo 
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sant  la  petitesse  et  la  sottise  de  désirer  son  sui- 
Irage ,  ou  de  craindre  sa  haine.  De  si  absurdes  ac- 
cusations ne  vaudraient  certes  pas  la  peine  qu'on 
les  relevât,  si  elles  n'avaient  été  répétées  et  sou- 
tenues avec  une  insigne  mauvaise  foi  dans  plu- 
sieurs journaux  anglais.  L'Angleterre  ne  pardon- 
nait point  à  lord  Byron  de  n'éti'e  pas  national  ; 
c'est-à-dire  de  ne  pas  adopter  tousses  préjugés.  Elie 
lui  abandonnait  le  reste  du  monde  pourvu  qu'il 
'  lui  gardât  le  secret  de  ses  défauts  et  de  ses  vices. 
Lui,  ne  voulait  enchaîner  ni  sa  conscience,  ni  sa 
pensée.  Cependant,  il  la  réprimanda  d'abord  avec 
tendresse  :  il  eiit  voulu  pouvoir  la  placer  au  pre- 
mier rang  parmi  les  nations;  sa  corruption  l'affli- 
geait. Mais ,  à  part  des  causes  qui  le  détachèrent 
de  cette  ingrate  patrie  vers  laquelle  il  s'est  sou- 
vent tourné  avec  amour,  (*)  je  ne  vois  pas  pour- 
<|uoi  on  voudrait  faire  le  monopole  du  génie  ; 
|)ourquoi  il  serait  tenu  de  n'écrire,  de  ne  penser, 
de  ne  parler  que  pour  un  peuple  quand  le  monde 
entier  le  réclame.  Lord  Byron  ne  pouvait  être  ex- 
clusivement anglais  ;  il  était  homme  ,  et  grand 
homme  avant  tout  :  ses  inspirations  ,  ses  appels  à 
la  gloire,  s'adressaient  à  tous  ceux  qui  étaient 
dignes  de  l'entendre.  Il  ne  pouvait  pas  plus  appar- 
tenir à  im  pays  qu'à  un  parti  (**).  Le  hasard  honora 

i*)  V  oyez  les  alances  d.^  (lliilclc  TIaiold   dans  le  lome  l*"",  pages  lk~j  et 
2'a8  ;  et  celles  <le  Don  Juan  .  (jne  j'ai  citées  plus  haut ,  page  236. 

{"\  \\i\  ez.  !i  !.  iK/l<  s. 
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l'Angleterre  de  sa  naissance  à  propos  pour  com- 
pléter une  de  ces  époques  rares  dans  l'histoire  lit- 
téraire des  peuples.  Trois  poètes  doués  d'un  éton- 
nant génie  apparurent  presque  en  même  temps, 
et  par  un  étrange  bonheur  chacun  d'eux  se  trouva 
le  représentant  d'un  des  trois  royaumes  réunis  : 
lord  Byron,  de  l'altière  Grande-Bretagne;  Walter 
Scott,  de  la  pittoresque  Ecosse  ;  Moore,  de  la  poé- 
tique et  plaintive  Irlande.  Leurs  talens  prirent  un 
essor  tout-à-fait  différent.  La  poésie  de  lord  Byron 
fut  sombre ,  colorée  par  le  feu  des  passions.  Elle 
ne  pouvait  créer  qu'une  vie  intense ,  brûlante  ,  qui 
consumait  ceux  auxquels  elle  s'attachait.  Elle  avait 
plus  de  profondeur  que  d'étendue.  Elle  passait  au 
travers  de  l'âme  en  y  laissant  une  amertume  pas- 
sionnée, semblable  à  un  poison  qui  enivre  et  qui  tue. 
Celle  de  Walter  Scott,  au  contraire,  est  pleine 
d'existence  et  de  mouvement.  C'est  une  suite  de 
créations  charmantes,  toutes  belles  et  vraies.  Le 
feu  du  ciel  circule  partout  :  on  voit  oïiduler  les 
eaux ,  frémir  le  feuillage  agité  par  le  vent.  On 
parcourt  un  pays  enchanteur  éclairé  par  une  lu- 
mière égale  et  douce;  à  chaque  détour  de  la  route 
im  nouveau  point  de  vue  attire  nos  yeux  et  les 
amuse.  C'est  tour-à-tour  un  château  gothique,  un 
lac  délicieux,  des  ombrages  frais  ou  des  monta- 
gnes  stériles  peuplées  par  une  race  d'hommes  in- 
trépides et  libres.  L'enchanteur  disparaît  pour 
nous  laisser  jouir  des  effets  de  sa  puissance  magi- 
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que  :  il  se  caciie ,  et  tout  entier  au  charme  de  ses 
tableaux  ,  nous  ne  le  cherchons  pas.  Dans  la  mêlée 
d'un  combat ,  dans  la  profondeur  des  forêts  ,  nous 
suivons  ses  héros ,  nous  partageons  leurs  émo- 
tions, et  lorsqu'enfin  il  faut  s'en  séparer,  nous 
éprouvons  le  même  regret  qu'en  quittant  des  amis. 
Nous  conservons  précieusement  leur  souvenir;  il 
se  lie  aux  sites  où  nous  les  avons  rencontrés  :  ni 
l'âge,  ni  le  temps,  ne  le  peut  effacer  de  notre 
mémoire. 

Dans  la  poésie  de  Moore ,  c'est  l'Irlande  en 
longs  habits  de  deuil  qui  occupe  le  premier  plan. 
Elle  exhale  ses  douleurs  en  ravissans  accords.  Au 
milieu  de  sa  tristesse,  elle  rêve  des  jours  plus 
beaux,  un  soleil  plus  brillant.  Semblable  aux  na- 
tions de  l'Orient ,  des  visions  célestes  la  consolent 
(le  l'esclavage.  Elle  échappe  à  la  terre  :  elle  habite 
les  cieux.  Son  imagination  l'entoure  de  prestiges. 
Ce  n'est  point  une  vaine  richesse  de  mots,  mais 
un  luxe  éblouissant  dé  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  l'univers.  Les  rivières  coulent  sur  l'or ,  les 
montagnes  recèlent  des  diamans  ,  les  fleurs  ont 
plus  de  parfums  ;  leurs  couleurs  sont  plus  vives. 
C'est  une  nature  divine  parée  de  tout  l'éclat  de 
l'immortalité. 

LordByron  qui  admirait  profondément  le  génie 
de  Moore  et  tous  ses  délicieux  mystères,  aimait 
en  lui  l'homme  autant  que  le  poète.  Pendant  son 
séjour  à  Venise ,   il  lui  donna  ses  mémoires  écrit» 

•■r 
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jKir  lui  peu  de  temps  après  sa  séparation  d'avec 
lady  Byron,  à  la  seule  condition  de  ne  les  publier 
(ju'après  sa  mort.  Cette  publication  n'a  pas  eu 
lieu.  Des  raisons  sans  doute  majeures  y  ont  fait 
renoncer  ,  ou  ne  Font  peut-être  que  retardée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  noble  caractère  du  poète  ir- 
landais ne  permet  pas  de  supposer  un  moment 
qu'il  ait  cédé  à  des  considérations  secondaires. 
D'ailleurs  ,  il  prépare  un  ouvrage  qu'on  assure 
devoir  se  composer  de  fragmens  originaux ,  de  let- 
tres de  lord  Byron,  et  des  souvenirs  que  iNToore  a 
gardés  de  l'étroite  et  longue  amitié  qui  l'unissait  à 
ce  grand  homme.  Il  a  écrit  des  vers  admirables  d(^ 
chaleur  et  de  vérité  où  lord  Byron  est  peint  tel 
qu'il  était  alors ,  dans  toute  la  force  de  son  génie  , 
dans  tout  l'amer  iscrlement  de  sa  douleur.  C'était 
avant  son  départ  pour  la  Grèce,  avant  son  glo- 
rieux réveil. 

Réflexions  de  Moore  au  moment  de  lire  les  Mémoires 
de  lord  Bjron ,  écrits  par  lui-même. 

«  Encore  un  instant Partagé  entre  la  crainte  et 

l'espérance  de  découvrir  de  sombres  et  glorieuses  vi- 


Lord   Byron's    mejnoirs  u-nlteii  bv   himself.  Be  flee  tiens 
u-'hen  about  to  read  them. 

Let  mc  ,  a  moment. — crc  with  fear  and  hope 
Of  gloomy,  glorious  things,  these  leaves  I  opc-^:* 
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sions,  j'hésite  à  dérouler  ces  feuilles  mystérieuses. 
Ainsi  le  héros  d'un  conte  de  Fées  tenant  dans  ses 
mains  la  clef  de  la  demeure  secrète  de  quelque  magi- 
cien, s'arrête  avant  d'entrer,  avance  enfin  d'un  pas 
lent  et  tremblant ,  et  doute  s'il  rencontrera  des  om- 
bres de  l'enfer  ou  du  ciel.        '  ;       -  . 

«Que  de  milliers  d'êtres  qui  respirent,  à  cette  heure 
même,  sur  cette  vaste  terre,  renonceraient  avec  joie  au 
sommeil  pendant  de  longues  nuits,  pour  fixer,  comme 
moi,  leurs  regards  avides  sur  ces  précieuses  pages! 

(  ombien  tous  ceux  qui  le  connaissent et  où  est-il 

inconnu?  A  quelle  région  lointaine  ses  chants  n'ont- 
ils  pas  volé,  semblables  aux  oiseaux  dePsaphon,  pro- 
clamant le  nom  de  leur  maître  dans  toutes  les  lan- 
gues que  parle  la  Renommée  ?  Combien  tous  ceux 
({ui  ont  senti  les  diverses  magies  réunies  dans  le  do- 


As  one,  in  fairy  tale,  to  whom  the  key 

(^t  some  Enchaiiler's  secret  halls  is  given  , 

Doubts,  while  he  enters,  slowly,  tremblingly, 

It'  he  shall  meet  with  shapes  from  hell  or  heaven — 

bet  me,  a  moment,  think  what  thousands  live 

O'er  the  wdde  earth  this  instant ,  who  would  give 

(rladlv,  whole  sleepless  nights  to  bend  the  brow 

Over  these  precious  leaves  ,  as  I  do  noAV. 

HoAV  all  who  know — and  where  is  he  unknown  "' 

To  what  far  region  have  his  songs  not  flown  , 

Like  Psaplion's  birds,  speaking  their  master's  name  , 

In  ev'ry  language,  syllabled  by  Fame? 

lîow  all.  who've  felt  the  various  spells  combinM 
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inaine  de  cette  âme  superbe,  comme  les  charmes  des- 
cendus de  plusieurs  étoiles  sont  fixés  et  liés  ensemble 
dans  quelque  merveilleux  talisman;  combien,  dis-je, 
ne  brûleraient-ils  pas  de  savoir  quand  la  lumière  s'é- 
veilla pour  la  première  fois  dans  sa  jeune  âme;  quelles 
sensations  de  souffrances  ou  de  bonheur  les  rayons 
qui  s'échappèrent  de  cette  aurore  de  son  génie,  firent 
naître  dans  ceux  qu'ils  éclairèrent!  Combien  ils  aime- 
raient à  voir  se  développer  cette  puissance  devenue 
plus  colossale  et  plus  sublime  d'heure  en  heure  ;  à 
épier  ses  premiers  progrès  avec  le  même  sentiment 
qu'éprouva  le  voyageur  égyptien ,  quand,  debout  près 
du  berceau  du  Nil,  il  mesura  de  sa  lance  les  faibles 
sources  de  ce  fleuve  puissant. 

«  Et  vous   aussi,  vous  qui,  au  milieu  des  pensées 


Within  the  circle  of  that  splendid  mind , 

Like  pow'rs  ,  deriv'd  from  many  a  star  ,  and  met 

Together  in  some  wond'rous  amulet, 

Would  burn  to  know  when  first  the  light  awoke 

In  his  young  soul, — and  if  the  gleams  that  broke 

From  that  aurora  of  his  genius,  rais'd 

More  bliss  or  pain  in  those  on  whom  they  blaz'd — 

Would  love  to  trace  th'unfolding  of  that  power, 

Which  hath  grown  ampler,  grander,  every  hour; 

And  feel,  in  watching  o'er  its  first  advance, 

As  did  th'Egyptian  traveller  ,  when  he  stood 

By  the  young  Nile,  and  fathom'd  with  his  lance 

The  first  small  fountains  of  that  mighty  flood. 

They,  too  ,  who,  'mid  tlie  scornful  thoughts  tliat  dwell 
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dédaigneuses  qui  habitent  sa  riche  imagination  ,  et  en 
assombrissent  toutes  les  images,  comme  si  l'étoile  d'a- 
mertume et  de  désolation  qui  toinlja  jadis  sur  la  terre 
les  avait  touchées  dans  sa  chute  ;  Vous  qui  savez  recon- 
naître une  àme  qu'on  a  forcée  de  haïr,  mais  qui  sortit 
tendre  et  dévouée  des  mains  du  Créateur;  et  qui, 
même  encore  ,  quoique  frappée  de  malédiction ,  brille 
parfois  de  tout  l'éclat  pur  et  céleste  de  l'amour, 
avec  quelle  inquiète  curiosité.  Vous  qui  avez  saisi  à 
travers  ses  chants  les  vives  clartés  d'une  âme  bril- 
lante et  désolée,  ne  lui  demanderez-vous  pas  quelle 
douleur  flétrissante ,  quelles  amères  injustices  ont 
«îclipsé  cette  nature  si  noble! 

i(  Il  est  semblable  à  quelque  bel  orbe  qui  fut  jadis 
un  soleil  dans  les  cieux  ;  et  qui ,  né  pour  étonner  le 
monde,  pour  réjouir  de  son  éclat,  de  sa  chaleur,  tout 

lu  liis  rich  fancy,  tinging  all  its  streams, 

As  if  the  Star  of  Ijitterness ,  wliich  fell 

On  earth  of  old,  had  touch'd  them  with  its  beams, 

(]an  track  a  spirit,  which  ,  though  driv'n  to  hate, 

From  JNature's  hands,  came  kind,  affectionate; 

And  which,  ev'n  now,  struck  as  it  is  with  blight — 

Comes  out,  at  times,  in  love's  own  native  light — 

How  gladly  all  who've  Avatch'd  these  struggling  rays 

Of  a  bright,  ruin'd  spirit  through  his  lays, 

Would  here  enquire,  as  from  his  own  frank  lips. 

What  desolating  grief,  what  wrongs  had  driven 

That  noble  nature  into  cold  eclipse — 

Like  some  fair  orb  that,  once  a  sun  in  heaven  ^ 

And  born,  not  only  to  surprise,  but  cheer 

à6  " 
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vv,  qui  ressentait  sa  divine  influence,  est  maintenant 
éteint,  et  n'a  laissé  d'autre  trace  de  sa  grandeur  que 
l'ombre  immense  et  glacée  qu'il  répand  ! 

«  Volume  fécond  en  événemens!  Quels  que  soient  les 
rlianaemens  de  scène  et  de  climat ,  les  aventures 
étranges  et  témérau-es ,  les  douleurs ,  les  faiblesses , 
peut-être  trop  franchement  contées ,  les  amours  et  les. 
guerres  que  tes  pages  nous  dévoilent ,  si  la  Vérité 
moins  prompte  nous  montre  j-^j  vertus  en  même  temps 
{[ue  ses  fautes,  nous  trouverons  dans  ces  annales  des 
amitiés  inébranlables  comme  le  roc,  des  inimitiés  ou- 
bliées comme  la  neige  que  fond  le  soleil  ;  une  fidélité 
à  l'épreuve  du  temps  dans  ceux  qui  le  servaient,  qui 
le  servent  encore;  des  secours  généreux  prodigués  à 
plus  d'un  cœur  blessé  avec  cette  adresse  silencieuse  qui 


With  warmth  and  lustre  all  within  its  sphere , 
Is  now  so  quench'd,  that  of  its  grandeur  lasts 
Nought,  hut  the  wide,  cold  shadow  which  it  casts!  . 

Eventful  volume  !  what  soe'er  the  change 
Of  scene  and  clime — th'adventures  ,  bold  and  strange  ,— 
The  griefs — the  frailties ,  but  too  frankly  told — 
The  loves,  the  feuds  thy  pages  may  unfold, 
If  Truth  with  half  so  prompta  hand  unlocks 
Tlis  virtues  as  his  failings — "we  shall  find. 
The  record  there  of  friendships  ,  held  like  rocks, 
And  enmities,  like  sun-touch'd  snow ,  resign'd — 
Of  fealtv,  cherish 'd  without  change  or  chill, 
In  those  who  serv'd  him  young  ,  aud  serve  him  still — 
Of  generous  aid,  given  with  that  noiseless  art 
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n'effarouche  pas  ineme  l'orgueil  :  nous  y  verrons  des 
actions....  Mais,  non....  ce  n'est  pas  de  lui  que  nous 
obtiendrons  le  récit  des  traits  brillans  de  sa  vie. 

(c  Tandis  que  ceux  qui  courtisent  le  monde , 
semblables  au  nuage  de  Mllton,  «  tournent  vers  la 
terre  leur  surface  argentée ,  »  cet  Astre ,  à  part  des 
autres,  s'enveloppe  dans  la  nuit,  et  dérobant  aux 
regards  de  la  foule,  tout  ce  qui  pare,  adoucit,  en- 
noblit sa  nature ,  il  tourne  vers  un  monde  qu'il  dé- 
daigne son  disque  ténébreux  !  » 


Which  wakes  not  pride  ,  to  many  a  wounded  heart — 

Of  acts — but,  no — not  from  himself  must  aught 

01"  the  bright  features  of  his  life  be  sought. 

While  they  who  court  the  world,  like  Milton's  cloud, 

«  Turn  forth  their  silver  lining  »  on  the  crowd, 

This  gifted  Being  wraps  himself  in  night, 

And  keeping  all  that  softens,  and  adorns,  , 

And  gilds  his  social  nature  hid  from  sight , 

Turns  but  its  darkness  on  a  world  he  scorns. 


Mt 
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NOTES  DU  SECOND  VOLUME. 


Note  première  ,  page  iff. 

Jamais,  je  crois,  on   ne   rassembla   lani   dV'niolioiis, 
de  pensées,  de  sj^ntimens,  en  si  peu  de  mois. 

Lord  Byron  sentait  et  admirait  profondément  les  béantes 
de  Shakespeare.  Il  ne  pouvait  assister  à  la  représentation  d'une 
de  ses  pièces  sans  éprouver  une  forte  émotion.  Lorsque 
madame  Siddons  quitta  le  tliçâtre,  il  ne  voulut  jamais  aller 
voir  jouer  miss  O'Neil  dans  les  mêmes  rôles;  il  craignait  d'af- 
faiblir l'impression  que  lui  avait  laissée  la  reine  des  acteurs 
tragiques.  «  Quand  je  lis  le  rôle  de  lady  Macbeth  ,  disait-il , 
j'ai  toujours  madame  Siddons  devant  les  yeux  :  l'imagination 
me  rappelle  jusqu'à  sa  voix  dont  les  accens  plus  qu'humains 
exerçaient  sur  le  cœur  un  empire  surnaturel.  »  Cependant, 
lorsque  lord  Byron  entra  dans  la  carrière  dramatique ,  il  fut 
quelquefois  injuste  envers  Shakespeare  dont  la  perfection  le 
désespérait.  Il  lui  enviait  ce  pouvoir  de  création  si  étendu  et 
si  varié:  cet  art  d'en  appeler  à  l'homme,  do  le  rendre  créateur 
à  son  tour,  de  mettre  en  mouvement  son  cœur  et  son  esjirit. 
Piqué  du  peu  de  succès  qu'avaient  obtenu  ses  tiagédies  ,  il  se 
livrait  à  des  accès  d'humeur  contre  le  grand  tragique  anglais  : 
ses  critiques  sont  évidemment  de  mauvaise  foi;  aussi  ne  les 
a-t-il  jiubliées  nulle  jiart  :  il  pomait  exhaler  son   dépit    dans 
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rintimitO,  mais  il  n'eût  pas  voulu  mettre  le  public  dans  la 
confidence  d'une  petitesse,  fl'est  ce  que  M.  Medwin  (*)  s'est 
chargé  de  faire  pour  lui.  Avant  de  rajjporter  ici  tout  ce  que 
ce  dernier  cite  des  discours  de  lord  Byron  sur  Shakespeare , 
je  dois  prévenir  le  lecteur  qu'en  admettant  ces  détails  comme 
authentiques,  je  ne  regax'de  pas  du  tout  cette  opinion  comme 
arrêtée  dans  l'auteur  de  Don  Juan  :  c'est  l'auteur  de  Marina 
Faliero  qui  parle  après  la  chute  complète  de  sa  pièce  ;  et  un 
homme  aussi  passionné  que  lord  Eyron  ne  pouvait  pas  juger 
sainement  dans  de  pareilles  circonstances  :  mais  encore  une 
fois,  il  n'eût  pas  fait  imprimer  son  jugement. 

"  .Te  devins  membre  du  comité  de  Drui'v  Lane ,  à  la  requête 
de  mon  ami  Douglas  Kinnaird  qui  me  passa  une  action  de 
cinq  cents  livres  sterling,  afin  de  me  mettre  à  même  de  voter. 
Il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  l'argent  pour  bien  remplir  cet  office, 
il  faut  encore  d'autres  qualifications.  .le  trouvai  cet  emploi 
assez  peu  agréable ,  et  passablement  dangereux  en  ce  qui  con- 
cerne les  auteurs  irlandais  et  les  jolies  femmes  poètes.  Cinq 
cents  pièces  furent  offertes  au  théâtre  dans  l'année  pendant  la- 
quelle je  fus  directeur  littéraire.  Vous  pouvez  imaginer  que 
ce  n'était  pas  une  petite  tikche  de  lire  tout  ce  fatras,  ni  une 
chose  facile  de  prouver  aux  auteurs  que  ce  n'était  que  cela. 

«  Quand  je  m'occupai  pour  la  première  fois  des  affaires 
théâtrales ,  j'eus  quelqu'idée  d'écrire  pour  la  scène,  mais  je 
fus  bientôt  converti  à  l'opinion  de  Pope  sur  ce  sujet.  Qui 
voudrait  condescendre  à  se  mêler  des  basses  intrigues  du 
théâtre  et  à  s'asservir  aux  humeurs,  aux  caprices,  au  goût  ou 
plutôt  à  l'absence  de  goiit  du  siècle  ?  D'ailleurs,  il  faut  écrire 
pour  certains  acteurs ,  les  avoir  continuellement  en  vue ,  sa- 
crifier le  caractère  au  personnage  chargé  de  le  représenter , 
ramper  devant  quelque  favori  du  public,  ne    lui  donner  ni 

(*)  Am.-iir  ill  .s  CunwerRatioiis  de  lord  Byron  ,  pcudniil  son  sijoiir  ;v 
l'Lsc,   en  1821  fl  \Sz2, 
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trop,  ni  trop  peu  de  vers  à  déclamer,  penser  à  l'einplinse 
avec  laquelle  i!  prononcera  tel  ou  tel  passage,  à  la  manière 
dont  il  rendra  telle  ou  telle  passion,  à  sa  démarche  dans  telle 
ou  telle  scène.  Qui  voudrait,  dis-je,  se  soumettre  à  tout  cela? 
Sliakcspeare  avait  plusieurs  avantages  :  il  était  acteur  de  pro- 
fession ,  et  connaissait  tous  les  tours  du  métier.  Cependant 
il  n'eut  que  peu  de  gloire  dans  son  temps  :  voyez  ce  que  disent 
de  lui  Jonson  et  ses  contemporains.  En  outre  ,  parmi  les  ■ 
pièces  de  Shakespeare ,  combien  peu  sont  exclusivement  de  lui  i 
A  une  époque  si  éloignée ,  et  lorsque  tant  d'ouvrages  du  même 
temps  sont  perdus  ,  comment  pouvons-nous  séparer  réelle- 
ment ce  qui  lui  appartient  de  ce  qui  ne  lui  appartient  pas  ?  Les 
acteurs  retranchaient,  ti-ansposaient,  altéraient  même  le  texte 
pour  plaire  à  l'auditoire,  ou  selon  leur  bon  plaisir.  Qui  sait 
roinhien  de  rouille  ils  ont  enlevé  ? 

«  Assurément,  il  reste  encore  assez  dérouille  et  de  vil  métal 
dans  nos  anciennes  pièces.  Quand  Leigh  Hunt  viendra,  nous 
aurons  assez  à  batailler  sur  ces  vieux  Riiffiani ,  ces  vieux  poètes 
dramatiques  avec  leurs  compai'aisons  ennuyeuses  et  recher- 
chées, leurs  rimes  discordantes  et  leurs  éternels  jeux  de  mots. 
Ce  n'est  que  dernièrement  qu'on  a  été  enfin  convidncu  (jue 
Shakespeare  n'était  point  un  dieu  et  (pi'il  n'était  pas  le  seul 
homme  du  siècle  dans  lequel  il  vivait.  Et  cependant  combien 
peu  de  pièces  de  ce  temps  si  vanté  ont  survécu ,  et  combicji  ])eu 
en  joue-t-on  maintenant  !  Comptons-les  :  une  seule  de  Mas- 
singer  (^Nouvelle  manière  de  payer  de  vieilles  dettes  )  ;  une  de 
Ford  ,  une  de  Ben  Jonson  et  une  demi-douzaine  de  Shakes- 
jjeare  ;  encoie  de  ces  dernières ,  deux  ont  été  mises  en  opéras 
('  Les  deux  Gentilshommes  de  Vérone  et  la  Tempête  ).  Vous 
ne  ])Ouvez  appeler  cela  un  thcàti'e.  Maintenant  que  Kemble  a 
laissé  la  scène ,  qui  supporterait  Coriolan  ?  Lady  Macbeth 
mourut  avec  madame  Siddons,  et  Polonius  mourra  avec  Mun- 
den.  Quant  aux  comédies  de  Shakespeare  ,  elles  sont  tout-à- 
iaiî  lioi's  de  date;  plusieurs    d'entre  elles  sont  insupportables 
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I  ;i  lire  ct  encore  plus  à  voir  jouer.  C'est  une  nourriture  gros- 
sière qui  ne  peut  convenir  qu'à  un  palais  anglais  ou  allemand  : 
les  peuples  les  plus  polices  du  monde,  les  Français  et  les  Ita- 
liens ne  la  digèrent  pas.  A  peine  y  trouve-t-on  dix  lignes  qui 

ï  ne  soient  pas  entachées  de  quelque  infraction  grossière  au\ 
lois  du  goût  et  de  la  décence.  Que  pensez-vous,  par  exemple  , 
de  Bottom  dans  le  Ré^'e  d'une  nuit  cVcté ,  ou  de  la  passion  de 
Troïle  ct  Cresside  ?»  ,  .       ' 

'<  Ici,  je  ne  pus  m'empêclier  de  l'interrompre  en  disant  : 
«  Vous  avez   nommé   les   deux    pièces  qui,  malgré  tous  leurs 

\  '  défauts  contiennent  peut-être  quelques-uns  des  plus  beaux 
morceaux  de])oésie.» — «  Oui,  dit-il  ,  dans  ïroïle  et  Cresside.  » 
Il  récita  alors  avec  beaucoup  d'expression  le  passage  qui  com- 
mence ainsi  : 

\  Pio;)liel  may  jou  Ix-,   ilc. 

■  «  Et  il  reprit  :  «  Mais  la  poésie   qu'a-t-elle  à   démêler,  avec 

une  pièce  ou  dans  une  pièce?  Il  n'y  a  pas  un  passage  dans 
Alfieri  qui  soit  strictement  poétique  :  à  peine  y  en  a-l-il  un 
dans  Racine.  »  (^) 

Note  2 ,  page  16.        .       • 

Dans  cette  pièce,  lord  Byroii  a  observé  l'iuiilé  de 
temps  et  d'action. 

Je  continuerai  à  extraire  de  l'ouvrage  de  M.  Medwin  lus 
passages  qui  se  rapportent  aux  œuvres  de  lord  Byron ,  à  ses 
doctrines  littéraires,  etc.,  mais  toujours  en  les  considérant 
comme  des  variétés  dans  sa  manière  de  voir  et  de  penser,  non 
comme  des  jugemens  ariètés  et  réfléchis.  «  Les  Français  tour- 

(*)  Coni'ersatiiins  de  lord  Byron,  p.>f;e  ioi),  vol.  i""".  Edition  an- 
glaise, pnliliée   par  Bniidry.  >  ujp»'  ■ 
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lient  en  ridicule  avec  raison  notre  manie  dépeindre  nus  liéros 
"  enfans  au  premier  acte  et  barbons  au  dernier  :  »  me  dit  lord 
Byron.  «  J'ai  toujours  été  partisan  des  unités ,  et  je  crois  qu'il 
ne  manque  pas  de  sujets  qui  se  peuvent  traiter  en  se  confor- 
mant strictement  à  leurs  règles.  Personne  ne  peut  avoir  l'ab- 
surdité de  prétendre  que  l'observation  des  unités  soit  un 
défaut,  ou  du  moins  une  faute  :  Voyez  les  pièces  d'Alfieri, 
et  dites-moi  ce  qui  y  jnanque.  Dévie-t-il  jamais  des  règles 
prescrites  ])ar  les  anciens,  de  la  simplicité  classique  des 
vieux  modèles?  Il  est  très  difficile  et  presque  impossible  d'é- 
crire quelque  chose  qui  puisse  plaire  à  un  auditoire  moderne. 
.J'ai  contribué  à  monter  Bertram,  et  l'on  a  dit  que  j'en  avais 
écrit  une  partie.  Ce  n'est  pas  vrai.  .Je  savais  que  Matlmria 
était  pauvre,  et  je  m'intéressais  à  son  succès  ;  il  fut  faible  et  de 
courte  durée.  .Te  pensai  une  fois  à  faire  revivre  le  '<  De  Mont- 
ford,  de  Joanna  Eaillie,  mais  le  dénouement  était  défectueux. 
Elle  le  savait ,  et  refit  tout  le  dernier  acte ,  ce  qui  n'empi'-cha 

pas  la  pièce  de  tomber;  elle  dut  en  être  terriblement  ve;xée 

Lorsqu'on  répétait  la  pièce  on-  s'adressa  à  moi  pour  écrire  un 
prologue,  mais  comme  la  demande  ne  venait  point  de  Kean, 
et  que  c'était  lui  qui  devait  le  ])rononeer ,  je  refusai.  Il  y  a  de 
belles  choses  dans  toutes  \es pièces  sur  Iespassio?is  :  Je  me  sou- 
viens d'un  ])assage  de  Montford  qui  m'a  surtout  frappé.  Un 
des  personnages  reconnaît  les  pas  d'un  autre  : 

«  De  Montford:  C'est  Resenvelt;  j'ai  distingué  son  ])as 
bien  connu ,  montant  chaque  degré  depuis  la  première  marche.  " 

«  Freberg  :  Combien  ton  oreille  saisit  avidement  les  sons 
éloignés!  Je  ne  l'ai  point  entendu.  (*)  » 

'<  Lord  Byron  reprit  :  <<  Il  y  a  quatre  mots  d'Alfieri  qui  en 
disent  plus  que  des  volumes.  Ils  sont  dans  Don  Carlos.  I.e 
roi  et  son  ministre  assistent  cachés  à  ïine  entrevue  de  l'Infant 

1*  .Acte  III,  se  l'iK'  2.  (  !'<  ht  il  liaiiic  (}!ii  ic-\  Mr  à  Mniitfortl  r;iJi{)l'J!<.  I:»' 
(!;■  rluiiiimc  fini  (.111  .s'iii  t.!i])jilic<'. 
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avec  la  reine.  Le  Dialogue  suivant  termine  la  scène.  «  Ve- 
(Icsti?  »  —  «  f'cdi.»  —  «  Udciti?  »  —  «  Udc.  »  Toute  la 
beauté  dramatique  disparaîtrait  dans  une  traduction;  les  no- 
minatifs en  détruiraient  l'accent.  Rien  ne  m'irrite  tant  que 
cette  fausse  délicatesse  qui  exclut  du  théâtre  la  représentation 
d'un  si  grand  nombre  de  sujets  semblables  :  —  délicatesse , 
qui,  comme  je  le  crois  fermement,  n'est  que  le  résultat  d'un 
sentiment  moral  peu  élevé,  étranger  à  la  majestueuse  et  con- 
fiante vertu  de  l'âge  d'or  de  notre  pays.  Tout  est  maintenant 
hypocrisie  et  jargon,  jargon  méthodique;  ou,  nos  sens  et  nos 
nerfs  sont  beaucoup  plus  raffinés  que  ceux  de  nos  voisins. 

«  Nous  ne  pourrions  endurer  l'histoire  d'OEdipe,  ni  celle 
de  Phèdre.  «  Myrrha,  >-  qui  est  peut-être  de  toutes  les  tragédies 
d'Alfieri  celle  qui  a  le  plus  d'effet,  et  qui  plaît  universellen:cnt 
en  Italie ,  ne  serait  pas  tolérée  en  Angleterre.  La  Mère  mys- 
térieuse n'a  jam.ais  été  jouée,  ni  le  Frère  et  la  Sœur  de  Blas- 
singer.  La  Duchesse  de  Mal/y ,  de  Webster,  serait  trop  dé- 
chirante :  sa  folie,  la  scène  du  cachot,  et  son  effrayante  con- 
vei'sation  avec  ses  geôliers  et  les  porteurs  du  cercueil,  ne  pour- 
raient être  supportées  :  non  plus  que  le  Fatal  mariage,  de 
Liilo.  La  Cenci,  de  Shelley  est  également  horrible,  quoique 
peut-être  la  meilleure  tragédie  «pic  les  temps  modernes  aient 
produite.  »  (*) 

On  ne  pourrait ,  d'après  ceci ,  se  former  une  idée  exacte  de 
l'opinion  de  lord  Byron  sur  l'art  dramatique.  Tantôt  il  semble 
vouloir  que  les  auteurs  prennent  pour  guide  la  raison  ,  et  se 
conforment  à  tout  ce  qu'elle  exige  sans  se  permettre  le  moin- 
dre écart  :  tantôt  il  se  récrie  sur  l'absence  des  grands  effets 
et  des  sltuovions  fortes.  Enfin  il  ne  donne  aucune  raison  pour 
justifier  ses  préférences  ou  ses  préjugés.  Soit  que  dans  la  con- 
versation il  ne  développât  pas  toutes  ses  idées,  soit  que  M.  Med- 
win    ne   retînt  et  ne  notât   que   les   points  principaux,  et  jo 

(*)  Coiifersathins  j  [■iigciiS,   mm.  i''^  '"''J         ^''  '     '  - 
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pencherais  pour  cette  dernière  cause ,  il  y  a  dans  tout  ce  que 
j'ai  cité,  un  manque  de  suite  qui  fatigue,  et  ne  laisse  rien 
d'arrêté  dans  l'esprit.  C'est,  en  général,  le  défaut  de  cet  ouvrage. 

Note  3,  page  i8. 

Lu  tragcclie  de  Marino  Faliero  fut  jouée  le  -.25  aviil 
1821  ,  et  n'eut  point  de  succès. 

"  Quand  je  publiai  Marino  Falic?o,je  n'avais  pas  la  moin- 
dre idée  de  le  destiner  au  théâtre.  Mon  but ,  en  choisissant  ce 
sujet  historique ,  était  de  traiter  un  des  incidens  les  plus  re- 
marquables des  annales  de  la  République  Vénitienne,  lui 
donnant  la  forme  que  je  jugeai  devoir  être  la  plus  intéres- 
sante, celle  du  dialogue;  et  encadiant  mon  ouvrage  dans  un 
tableau  du  pays  et  des  mœurs  comme  je  les  avais  vues  et  étu- 
diées à  Venise  même.  Que  pour  une  insulte  faite  à  une  femme, 
Faliero  fût  devenu  traître  à  sa  patrie ,  et  eût  conspiré  pour 
massacrer  tous  ses  collègues  patriciens,  il  n'y  avait  rien  là  de 
mon  invention,  non  plus  que  dans  la  tendresse  délirante  du 
jeune  Foscaripour  sa  cité  natale.  Je  peignis  les  hommes  comme 
je  les  trouvais,  comme  ils  étaient;  non  comme  les  critiques 
veulent  les  faire.  Je  m'emparai  de  ces  traditions  telles  qu'elles 
avaient  été  transmises  de  père  en  fils  ;  et  si  la  nature  humaine 
n'est  pas  dans  un  pays  ce  qu'elle  est  dans  un  autre ,  doit-on 
m'en  blâmer?  Qu'y  puis-je  faire?  Aucune  peinture  quelque 
vive  qu'elle  soit,  ne  peut  donner  l'idée  de  la  force  de  l'affec- 
tion d'un  Vénitien  pour  sa  patrie.  » 

'<  J'ai  fait  une  méprise;  j'aurais  dû  appeler  Marino  Faliero, 
et  les  Deux  Foscarl,  des  poèmes  historiques,  ou  leur  donner 
n'importe  cpiel  autre  titre,  excepté  celui  de  tragédies  oi'  de 
pièces.  D'abord,  c'était  en  agir  fort  mal  avec  moi,  que  de  faire 
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paraître  le  Doge  de  Venise  sur  le  théâtre ,  après  la  déclaration 
que  j'avais  faite  dans  ma  Préface.  Puis  il  se  compose  de  trois 
unille  cinq  cents  vers  :  une  bonne  pièce ,  pour  réussir  à  la  re- 
présentation ,  ne  doit  pas  avoir  au-delà  de  quinze  cents 
à  dix-huit  cents  vers;  et,  d'après  le  plan  que  j'avais  adopté,  les 
matériaux  ne  pouvaient  pas  être  renfermés  dans  un  espace 
aussi  étroit. 

"  Je  me  souviens  que  Hogg,  le  berger  d'Ettrick ,  me  dit, 
il  y  a  plusieurs  années,  que  je  ne  pourrais  jamais  resserrer 
assez  mon  talent  pour  le  rendre  propre  au  théâtre ,  et  que  le 
défaut  de  toutes  mes  pièces  serait  d'être  trop  longues  pour  la 
représentation.  Cette  remarque  me  revint  à  l'esprit  comme  je 
composais  Marino  Faliero.  Mais  je  crus  inutile  d'essayer  de 
contredire  sa  prédiction  puisque  je  ne  cherchais  point  l'effet 
théâtral,  et  que  je  ne  l'écrivais  que  pour  être  lue  dans  le  si- 
lence du  cabinet.  Je  répugnais  tellement  à  ce  qu'elle  fût  jouée, 
<fu'aussitôt  que  j'appris  l'intention  du  directeur,  je  demandai 
a  la  grande  Chancellerie  d'appuyer  mon  droit  par  une  défense 
])Ositive  :  le  Chancelier  refusa  d'intervenir  ou  de  donner  l'ordre 
de  suspendre  la  repi'ésentation.  C'était  une  question  d'une 
haute  importance  pour  la  propriété  littéraire.  Il  ne  voulut  pro- 
téger ni  moi,  ni  Murray.  Mais  la  pièce  fut  montée  d'une  ma- 
nière honteuse  !  Toutes  les  déclamations  furent  laissées,  et  toutes 
les  parties  dramatiques  supprimées;  et  le  nouvel  acteur, 
Cooper ,  se  chargea  de  massacrer  ainsi  le  tout.  Le  soliloque 
de  Lioni,  que  j'écrivis  pendant  la  nuit  par  un  beau  clair  de 
lune,  en  revenant  du  Benyon,  devait,  ou  être  tout- à  fait  omis, 
ou ,  dans  tous  les  cas ,  excessivement  abrégé.  Quel  auditoire 
])Ourrait  écouter  avec  patience  une  longue  tirade  qui  n'est  que 
poétique,  et  qui  arrête  la  mai'che  de  l'action?  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  que  le  malheureux  doge  ait  été  sifflé  :  mais  la 
nouvelle  ne  m'en  fut  pas  du  tout  agréable.  »  (*) 

(*)  Page  i45,  ro!.  i''.  .        •,.,  ,   .,.^     ,.,i  ■;■    . 
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(  Note  4,  page  28.  ) 

(^etto    pièce,  clcdiée  à  sir   Walter  Scott,    fiU  liaute- 
iiient  désapprouvée  en  Angleterre. 


C'est  lord  Byron  qui  parle:  «  Je  viens  de  recevoir  un(s  — . 
Jettre,  et  une  lettre  admirable  de  sir  Walter  Scott  à  qui  j'ai  If 
dédié  Caïn.  La  vue  d'une  de  ses  lettres  me  fait  toujours  du  t) 
bien.  Je  sais  à  peine  que  penser  de  toutes  les  opinions  con- 
izadictoires  qui  m'ont  été  envoyées  cette  semaine.  Moore  dit 
(ju'il  y  a  plus  de  gens  choqués  du  blaspliéme  des  sentimens, 
([u'enchantés  de  la  beauté  des  vers.  Une  autre  personne  pense 
que  les  argumens  du  diable  sont  irrésistibles,  ou  impossibles 
à  réfuter  :  elle  dit  que  les  libéraux  aiment  le  poème,  mais  que 
les  ultras  lui  font  une  terzible  guerre;  et  que  l'omission  des 
grandes  capitales,  pour  Lui  ou  Celui,  scandalise  le  haut  clergé, 
<'t  le  parti  de  la  cour.  Les  uns  m'appellent  athée,  d'autres 
manichéen,—  nom  très  désagréable  ,  d'un  son  étrange  et  dur, 
qui  choque  d'autant  plus  les  illiterati  qu'ils  ne  savent  ])as  ce 
qu'il  signifie.  On  me  reproche  d'avoir  fait  de  mon  drame  une 
cheville  pour  y  suspendre  une  longue,  quelques-uns  disent 
même ,  une  ennuyeuse  dissertation  sur  le  principe  du  mal  ;  et 
ce  qui  est  pis,  d'avoir  prêté  à  Lucifer  les  meilleurs  argumens, 
que  je  suis  accusé  d'avoir  tirés  entièrement  de  Voltaire. 

«  Je  ne  pouvais  pas  faire  expliquer  par  Lucifer  les  trente- 
neuf  articles,  ni  le  faire  parler  comme  les  théologiens:  cela 
n'aurait  pas  atteint  son  but,  ni  même  le  leur,  à  ce  que  l'on 
croirait.  Ils  devraient  lui  savoir  gré  de  leur  avoir  fourni  un 
sujet  d'écrire.  Que  feraient-ils  s'il  n'y  avait  pas  de  mal  dans 
le  Prince  du  Mal?....  Je  n'ai  fait  dire  à  Lucifer  que  ce  qui  était 
absolument  nécessaire  pour  sa  propre  défense  :  pas  la  moitié 
tant  que  Milton  en  f;iit  dire  à  Satan.  J'étais  forcé  de  .souteui:- 
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oil  caractère  dramatique.  Au  reste,  j'ai  suivi  de  très  près 
'Ancien  Testament,  et  je  défie  qui  que  ce  soit  de  mettre  en 
loute   ma   morale. 

<'  Johnson  ,  qui  n'aurait  ])as  laissé  échapper  l'occasion  de  jeter 
?ncore  une  fois  la  piei're  à  Milton,  l'affranchit  de  toute  censure 
pour  avoir  mis  l'impiété  et  même  le  blasphème  dans  la  bou- 
che de  ses  esprits  infernaux.  Par  quelle  règle,  dois-je  donc 
suj^porter  tout  le  blâme?  Que  diraient  les  mét/iodisies,  du  Faust 
de  Goethe  ?  non-seulement  son  diable  parle  très  familière- 
ment du  ciel ,  mais  très  familièrement  dans  le  ciel  ?  Que  jjcnse- 
raient-ils  des  colloques  de  Méphistophélès  et  de  son  élève ,  ou 
du  langage  encore  plus  hardi  du  prologue  que  personne  ne 
s'aventurera  jamais  à  traduire?  Et  cependant  cette  pièce  est 
non-seulement  tolérée  et  admirée  comme  doit  l'être  tout  ce  qu'a 
écrit  Goethe ,  mais  elle  se  joue  en  Allemagne ,  et  les  Allemands 
sont-ils  moins  moiaux  que  nous  ?  J'en  doute  fort.  Faust,  par 
lui-même,  n'est  pas  un  aussi  beau  sujet  c[ue  Caïn.  C'est  là 
vraiment  un  grand  mystère.  La  marque  apposée  sur  Caïn  a 
quelque  chose  de  terrible ,  de  sublime  ,  d'effrayant  :  Goethe 
en  aurait  tiré  meilleur  parti  que  moi.  »  (*) 

Le  Satan  de  lord  Byron  cherche  la  pierre  d'appui  de  tout  : 
il  la  touche  et  elle  chancelle.  Principe  de  toute  destruction , 
il  s'y  complaît.  Mais  comment  peindre  autrement  le  génie  du 
mal?  Quant  à  la  morale  qui  ressort  de  la  situation  et  du  ca- 
ractère des  deux  personnages,  je  ne  la  développerai  pas  ici, 
l'ayant  indiquée  page  5i  et  Sa. 

Note  5,  page  28. 

Au  mois  de  février  1822  ,  parut  le  drame  de  Werner. 

Il  fut  écrit  en  vingt-huit  jours,  et  un  acte  entier  composé 
eu  une  seule  séance. 

[*•   P-igc    167,  vol.    l""'.       ,      .       .  1 
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Note  6,  page  36. 

Une   scélératesse  aussi  consommée ,    inspire   autant 
d'horreur  que  de  dégoût. 

C'est  la  seule  fois  que  lord  Byron  ait  peint  le  crime  triom- 
phant dans  son  insouciance ,  aussi  l'a-t-il  dépouillé  de  toute 
g^randeur  et  de  tout  prestige.  Il  l'a  fait  horrible  de  laideur  et 
de  nudité  ;  c'est  une  morale  qui  frappe  peut-être  plus  la  foule, 
mais  elle  est  assurément  beaucoup  moins  dramatique  et  moins 
intéressante  que  celle  qui  ressort  des  souffrances  d'une  âme 
noble ,  déchue  par  sa  faute  du  rang  qu'elle  occupait.  L'atten- 
drissement qu'éveille  en  nous  le  malheur  de  ceux  qui,  pou- 
vant être  des  élus,  ont  renoncé  à  l'héritage  céleste,  ne  déve- 
loppe-t-Il  pas  dans  notre  cœur  mille  bons  sentlmens  ?  le 
besoin  de  les  relever,  de  leur  x-endre  l'estime  d'^ux-mêmes,  1 
de  les  seconder  dans  leurs  efforts  pour  reconquérir  ce  qu'ils 
ont  perdu?  Tandis  que  les  êtres  qui  se  trouvent  bien  dans  la 
corruption,  qui  y  vivent  heureux,  qui  ne  désirent  pas  eu 
sortir ,  et  pour  qui  la  vertu  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens  , 
n'excitent  en  nous  que  le  dégoût  et  du  mépris  pour  la  nature 
humaine.  Où  II  n'y  a  point  de  repentir,  Il  n'y  a  plus  de  \ic 
morale,  plus  d'espérance  :  autant  vaudrait  essayer  de  peindre 
le  néant  :  Il  y  aurait  le  hideux  et  la  monotonie.  Il  m'est  arrivé  i 
pai'fols  de  rencontrer  des  géans  renversés ,  et  ma  pitié  aug- 
mentait en  proportion  de  leurs  forces.  Ces  pauvres  rois  déchus 
m'Inspiraient  une  compassion  si  grande,  que  j'aurais  voulu 
de  toute  mon  âme  les  aider  à  sortir  de  l'abîme  où  ils  étaient 
tombés. 
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Note  7  ,  page  38. 


Ijord  Byron   habita  le  palais  du  comte  G***,  à 
'  Ra venue,  etc. 


Avant  que  l'ouvrage  de  M.  Medwia  eût  pai-u  en  Angle- 
terre, j'avais  reçu  d'Italie,  plusieurs  des  détails  rpi'il  renferme 
sur  la  liaison  de  lord  Byron  avec  le  comte  G***  et  sa  femme. 
Je  me  suis  abstenue  d'en  faire  usage  par  les  raisons  que  j'ai 
données  dans  mon  premier  volume;  (vo/ez  pages  358  et  35g.) 

Note  8 ,  page  3g. 

Jamais  un  pauvre,  un  étranger  malheureux,  ne 
I        se  sont  adresses  à  lui ,  sans  en  recevoir ,  etc. 

Ses  moindres  aumônes,  étaient  d'un  louis,  et  il  en  donnait 
ou  prêtait  souvent  jusqu'à  cent  à-la-fois. 

Note  9,  page  4g. 

J.e  seul  acte  de  ma  vie  que  M.  Southey  puisse  bien 
réellement  connaître,  etc. 

Lord  Byron,  fait  ici  allusion  à  une  circonstance  oîi  Co- 
leridge ,  beau-frère  de  Southey ,  se  trouvant  dans  une  extrême 
gêne ,  lui  demanda  cent  louis ,  que  lord  Byron  emprunta  pour 
les  lui  donner  :  il  ne  l'a  jamais  publié,  et  n'en  a  parlé  à  un  ami 
(ino  poussé  à  bout  i)ar  Southey. 
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Note  lo,  page  5i. 

C(4  appel  à  l'animositc  ties  ennemis  de  lord  Byron , 
ne  manqua  point  son  but. 

Pour  juger  de  l'effet  que  dut  produire  re  discours,  il  faut 
le  lire  en  entier.  Le  voici. 

Réponse  de  M.  Souther  a  lord  Byron,  insérée  dans  la  Gazette 
littéraire  de  Londres. 

«  Monsieur, 

«  Avant  vu  dans  les  journaux  une  note  qui  me  concerne, 
extraite  d'une  nouvelle  production  de  lord  Byron;  je  vous 
demande  la  peiinission  d'y  répondre  par  la  voie  de  votre 
journal. 

«  Je  passe  de  suite  à  Paccusation  de  Sa  Seignein'ie  contre 
moi  :  En  la  dépouillant  des  insultes  dont  elle  est  accompagnée  , 
et  de  l'aigreur  qui  s'y  montre ,  elle  me  semble  se  réduire  à 
ceci  (*)  :  «  M.  Southey,  à  son  retour  de  Suisse  (en  1817),  ré- 
pandit en  pays  étrangers  des  calomnies,  dont  il  connaissait 
la  fausseté ,  contre  lord  Byron  et  d'autres  personnes.  »  Je 
réponds  par  une  dénégation  dii'ecte  et  positive. 

«  Si  l'on  m'eût  dit,   en  Suisse,  que  lord  Bvron  s'était  fait 

(*)  I  conie  at  once  to  liis  Lordship's  charge  against  me  ;  blowing  away 
the  al)use  -with  which  it  is  frotliod  ,  and  evaporating  a  strong  .icid  in 
which  it  is  suspended  ;  the  residuum  then  appears  toLc;   etc. 

ci  Je  passe  de  suite  à  l'accusation  de  Sa  Seigneurie  contre  moi.  Soul- 
flant  les  injures  qui  la  font  mousser,  et  faisant  évaporer  Un  fort  acide 
dans  leipiel  elle  est  suspendue;  le  résidu  paraît  donc  être,  etc.,  etc.» 

Celte  comparaison  chimique  m'a  i)aru  trop  curieuse  pour  n'être  pas 
traduite   ici  litu  lalrmenl. 
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Turc ,  ou  moine  de  la  Trappe  ;  qu'il  avait  meublé  un  harem , 
ou  doté  un  hôpital,  j'aurais  pu  croire  la  chose  possible,  dans 
l'un  ou  l'autre  cas ,  et  ]iar  conséquent  la  répéter ,  comme  je 
l'aurais  entendu,  dans   l'échange  de  la  conversation,  sans   y 
attacher  plus   d'importance   qu'elle   n'en  méritait.  J'aurais  pu 
parler  aussi  de  lui  comme   du  Baron  Gérambe,  de   l'Homme 
vert ,  des  jongleurs  Indiens ,  ou  de  quelque  autre  figurante 
du  moment.  Il  n'existait  aucune  raison  pour  que  je  misse  une 
délicatesse  toute  particulière  dans  ce   cjue  je  pouvais  avoir  à" 
dire  de  Sa  Seigneurie;  et  en  vérité ,  j'aurais  cru  que  tout  ce 
que  l'on  pouvait  en  dire ,  n'aurait  pas  fait  plus  de  tort  à  sa 
réputation  ,  cpie  n'en  fit  à  celle  du  Garde-des-sceaux  lord  Guil- 
ford ,  malgré  tout  son  déplaisir,  le  bruit  qu'il  s'était  promené 
sur  un  rhinocéros.  Lord  Byron  peut  prendre  un  rhinocéros 
pour  monture,    chacun  le  regardera,    et  personne   ne  s'en 
étonnera.  Mais  ne  faisant  aucune    recherche,  ni  aucune  de- 
mande sur  lui  quand  j'étais   en  i^ays  étrangers,  parce  que  je 
n'éprouvais  pas  la  moindre  curiosité,  je  n'entendis  rien  dire, 
et  n'eus  rien   à  répéter.    Lorscjue  à  mon  retour  j'ai  parlé   de 
merveilles  à  mes  amis  et  à  mes  connaissances,  c'était  de  l'ar- 
bre volant  à  Alpnacht,  et  des  onze  mille  vierges  de  Cologne, 
non  de  lord  Byron.  Je  ne  cherchais  pas  des  sujets  plus  rebattus 
que  Sainte-Ursule. 

'<  Une  fois  seulement ,  à  l'octasion  de  la  Suisse ,  j'ai  fait  allu- 
sion à  Sa  Seigneurie;  et,  comme  le  passage  a  été  défiguré  à 
l'impression,  je  saisis  cette  occasion  de  le  rétablir  ici.  Dans 
le  Quarterly  Review ,  parlant  accidentellement  de  la  Jungfrau, 
j'ai  dit  :  «  Ce  fut  dans  ce  lien  que  le  Manfred  de  lord  Byron 
rencontra  le  diable  et  lui  fit  peur,  quoique  le  diable  eût  dii 
gagner  sa  cause  devant  tous  les  tribunaux  de  ce  monde,  et 
de  l'autre ,  s'il  n'avait  pas  plaidé  plus  faiblement  pour  lui- 
même,  que  son  avocat  ne  plaida  jamais  pour  la  canonisation 

de  son  client.  «  ' 

». 
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«  A  IV'gard  des  «  autres  personnes  »  que  Sa  Seigneurie  m'ac- 
cuse d'avoir  calomniées,  il  fait  allusion  à  plusieurs  de  ses  amis 
dont  je  trouvai  les  noms  inscrits  dans  l'Album  du  Mont-An- 
vert,  avec  un  aveu  d'athéisme  en  grec,  au-dessus  duquel  était 
un  commentaire  écrit  dans  la  même  langue,  et  respirant  la 
plus  vive  indignation.  Je  copiai  dans  mon  journal  ces  noms^ 
cet  aveu  et  le  commentaire;  et  à  mon  retour  je  parlai  de  cette 
circonstance.  Si  je  l'eusse  publié,  le  personnage  en  question 
ne  se  serait  sans  doute  pas  ci"u  calomnié ,  en  voyant  répéter 
sur  lui,  ce  qu'il  a  si  souvent  écrit  et  dit  lui-même.  (*) 

'<  Quant  à  l'opprobre  et  aux  injures  que  lord  Byron  m'a 
prodigués,  je  les  laisse  comme  je  les  trouve,  ainsi  que  les 
louanges  qu'il  s'est  données. 

«  Combien  il  est  facile  de  distinguer  un  noble  cou- 
rage d'une  substance  âpre,  sulphureuse ,  qui  s'évapore 
en  outrages,  fait  du  bruit,  et  infecte!  (**)  » 

(*)  M.  Soiithey  parle  ici  de  Bystie  Slielley,  jeune  poète,  qui  r'tnit  lie 
avec  lord  Byron  ;  il  publia  la  tragédie  de  Cenci -^  Prométhèe  ,  la  Reine 
Mal),  et  plusieurs  poe'sies  fugitives.  Ou  trouve  dans  ses  OEuvrr»  une 
tendance  à  l'alliéisme.  On  assure  même  qu'il  affichait  celte  manièie  de 
penser.  Quoique  lord  Byron  fût  loin  de  partager  ses  principes,  comme 
il  l'a  e'cril ,  et  dit  plusieurs  fois  dans  son  cercle  intime,  il  aimait  Slielley, 
le  traitait  avec  indulgence  ,  et  le  défendait  contre  ceux  qui  l'attaquaient. 
Peut-être  l'excusait-il  à  cause  de  sa  jeunesse.  Byshe  Shelley  avait  les 
passions  très  vives  ,  et  l'imagination  fort  exallée. 

Lord  Byron  pouvait  s'avouer  à  lui-même  les  défauts  de  ses  amis  , 
mais  il  était  rare  qu'il  en  convînt  avec  d'autres ,  et  jamais  il  ne  les  rendit 
publics.  Ses  affections  étaient  aussi  vives  et  aussi  dévouées  que  son  res- 
sentiment était  ardent  et  terrible. 

[**)     a  Hovv  easily  is  a  noble  spirit  discern'd 

From  harsh  and  sulphureous  matter,  that  flies  out 
In  contumelies,  makes  a  noise,  and  stinks  !  ^) 

B.  JONSON. 
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«  Mais  ce  sont  de  ces  choses  auxquelles  je  suis  accoutumé  , 
et  les  ennemis  qui  se  servent  de  telles  armes  sont  si  loin  de 
m'irriter,  que  lorsque  j'apprends  leurs  attaques,  j'éprouve  de 
la  satisfaction  à  penser  qu'ils  ont  employé  ainsi  la  méchanceté 
qu'ils  auraient  pu  employer  autrement.  Ils  ne  peuvent  la  diriger 
contre  quelqu'un  qui  en  soit  moins  blessé  et  à  qui  elle  puisse 
moins  nuire.  La  vipère  ,  quelque  venimeuse  qu'elle  soit  en 
intention  ,  ne  peut  blesser  la  lime  en  la  mordant.  Il  est  même 
lare  que  j'accorde  une  parole  ou  une  pensée  à  ceux  qui  m'at- 
taquent perpétuellement  ;  mais  malgré  ma  haine  et  mon  dégoixt 
pour  les  personnalités  qui  déshonorent  notre  littérature,  et 
tout  ennemi  que  je  suis  des  disputes,  par  principes  et  par  ca- 
ractère ,  cependant  je  ne  fais  point  profession  d'une  indul- 
gence sans  bornes  :  quand  l'offense  et  l'offenseur  sont  de  na- 
ture à  mériter  le  fouet  et  le  fer  flétrissant,  on  a  vu  et  senti  que 
je  pouvais  les  infliger. 

<c  Ce  redoublement  de  colère  de  la  part  de  lord  Byron  est 
évidemment  provoqué  par  un  châtiment  de  ce  genre,  non  par 
des  ouï-dires  et  des  rajiports  sur  la  conversation  que  je  tins  ,  il 
y  a  quatre  ans.  La  véritable  cause,  ce  sont  certaines  remarques 
sur  l'Ecole  Satanique  de  poésie,  contenues  dans  ma  préface 
de  la  Vision  du  .Jugement.  Il  serait  à  souhaiter  pour  lord 
Byron  qu'il  pût  penser  à  aucun  de  ses  écrits  passés  avec  au- 
tant de  satisfaction  que  j'en  aurai  toujours  à  revenir  sur  ce 
que  j'ai  dit  alors  de  cette  abominable  école.  Plusieurs  per- 
sonnes ,  et  notamment  des  pères  et  mères  de  famille ,  m'ont 
exprimé  leur  reconnaissance  de  ce  que  j'avais  appliqué  le  sceau 
de  l'infamie  sur  ceux  qui  l'avaient  si  richement  mérité.  Il  est 
vrai  que  le  rédacteur  de  la  Revue  tV Edimbourg ,  avec  cet  hono- 
rable sentiment  qui  distingue  surtout  ses  critiques,  a  omis  mes 
remarques,  et  les  a  imputées  entièrement  à  l'envie.  Je  lui  accorde 
d'avoir  parlé  sincèrement  dans  cette  occasion.  Je  le  crois  éga- 
lement incapable  de  comprendre  un  motif  plus  noble  ou  d'en 
inventer  un  pire  ;  et  comme  je  ne  me  suis  jamais  abaissé  à  ex- 
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poser  sa  pitoyable  malveillance  ,  je  le  remercie  de  l'avoir  mise 
an  grand  jour,  et  de  l'avoir  montrée  dans  sa  liideuse  et  <i;ro- 
lesque  nudité. 

«  De  même  que  son  apologiste ,  lord  Byron  ne  s'est  point 
aventuré  à  mettre  on  évidence  le  sujet  de  mes  remarques.  II 
cache  qu'elles  étaient  dirigées  contre  les  auteurs  de  livres 
impies  et  coriiipteuis ;  contre  des  hommes  qui,  non  contens 
de  s'abandonner  à  leuis  vices,  travaillent  à  rendre  les  autres 
esclaves  de  la  sensualité  comme  eux;  contre  les  agens  publics  de 
la  dépravation,  qui ,  mêlant  l'impiété  à  la  débauche,  cherchent 
à-la-fois  à  détruire  le  ciment  de  l'ordre  social,  et  à  porter  la 
profanation  et  l'infamie  dans  le  sein  des  familles  et  dans  le 
cœur  des  individus  (*). 

«  Sa  Seigneurie  n'a  pas  jugé  inconvenant  à  lui  de  me 
nommer  un  «  méchant  griffonncur  de  toute  espèce  d'ou- 
vrages (**)  ;  »  que  m'importe  cette  injure  !  ce  n'est  point  un 
nom  qui  reste  comme  celui  de  l'Ecole  Satanique.  Mais  si  je 
suis  un  méchant  griffonncur ,  ce  n'est  pas  du  moins  de  toute 
espèce  d'ouvrages.  .Te  dirai  à  lord  Byron  ce  que  je  n'ai  point 
griffonné;  quel  ge?u-c  d'ouvrages  je  n'ai  pas  fait  :  je  n'ai  jamais 
publié  de  libelles  contre  mes  amis  et  mes  connaissances  :  et 
après  avoir  exprimé  mon  regret  de  les  avoir  écrits ,  et  les  avoir 
retirés  de  la  circulation  par  un  bon  mouvement,  je  ne  les  ai  pas 
fait  reparaître  de  nouveau  quand  le  méchant  esprit ,  qui  avait 
été  forcé  de  s'éloigner  pendant  un  moment ,  est  revenu 
prendre  possession  avec  sept  autres  plus  méchans  que  lui.  .Te 
n'ai  jamais  abusé  du  pouvoir  qu'un  auteur  possède  toujours 
plus  ou  moins ,  pour  détruire  la  réputation  d'un  homme ,  ou 
blesser  le  cœur  d'une  femme.  Je  n'ai  jamais  livré  au  monde 

(*)  Celle  tleinière  pliiase  s'adresse  moins  à  Inrd  Byron  qu'à  Ey.slic 
Sliellcy,  qniavnit  enlevé  sa  ])ren:ière  femme ,  el  la  va  il  rendue,  dit-on  , 
fori  malheureuse. 

(**)  A  scribbler  of  all  woïk. 
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nil  livre  auquel  je  n'osasse  pas  rattacher  mon  nom,  ou  que 
je  craignisse  de  réclamer  devant  la  justice  s'il  était  réimprimé 
]>ar  un  libraire  fripon.  Je  n'ai  jamais  écrit  pour  meubler  la 
})ibliothèque  d'un  mauvais  lieu.  Je  n'ai  rien  fait  de  tout  cela. 
Je  n'ai  fait  aucun  de  ces  ouvrages  impurs  qui  changent  le 
but  de  la  littérature  et  en  font  un  fléau  pour  le  genre  humain. 
Mes  mains  sont  pures  de  ces  taches  «  exécrables ,  que  tous  les 
parfums  de  l'Arabie  ne  sauraient  efface/.  (*)  » 

'<  Il  ne  me  convient  pas  de  parler  ici  de  mon  ouvrage ,  si  ce 
n'est  pour  ce  qui  a  rapport  à  l'École  Satanique  et  à  son  co- 
ryphée, l'auteur  de  Don  Juan.  J'ai  dénoncé  cette  école  à  la 
vindicte  publique,  comme  ennemie  de  la  religion,  des  insti- 
tutions, de  la  morale  et  des  mœurs  de  l'Angleterre.  J'ai  donné 
à  ses  disciples  un  titi'e  auquel  a  répondu  son  fondateur  et 
leur  chef.  Avec  ma  fronde  j'ai  lancé  une  pierre  qui  a  frappé 
leur  Goliath  au  front.  J'ai  attaché  son  nom  au  gibet ,  en  butte 
aux  reproches  et  à  l'ignominie  qu'il  doit  subir  :  — l'efface  qui 
pourra!  '.     •      .  '.         > 

"  Un  mot  d'avis  à  lord  Byron  avant  de  conclure.  Quand 
il  m'attaquera  de  nouveau ,  que  ce  soit  en  vers.  Pour  quel- 
([u'un  qui  a  si  peu  d'empire  sur  lui-même,  il  est  bon  d'être 
obligé  de  suivre  une  mesure  ;  tandis  qu'il  pourra  se  livrer  à 
la  même  virulence  d'insulte,  les  vers  du  moins  sembleront  di- 
minuer un  peu  ce  que  l'expression  aura  de  bas  et  d'ignoble.  « 

Robert  Southey. 
Keswick,  5  janvier  1822. 

Loi'd  Byron  était  à  Pise  lorscjue  cette  lettre  parut  dans  la 
Gazette.  M.  Medwin  l'ayant  vue  chez,  M.  Edgeworth,  à  qui 
un  jeune  anglais  l'avait  prêtée,  en  parla  à  lord  Byron  qui  ma- 
nifesta le  désir  de  la  lire  de  suite.  On  dépêcha  courrier  sur 
coui'rier  :  M.   Medwin  écrivit   trois  billets  dans  la  soirée   à 

(*)  Lady  Mac!)elli,  dans  Macbclli. 
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M.  Edgeworth.  Ce  dernier  avait  déjà  rendu  le  journal  au  jeune 
voyageur  qui  en  faisait  collection.  Enfin,  sur  les  onze  heures 
du  soir,  M.  Medvrin  vint  l'apporter  à  lord  Byron  qui  l'attendait 
avec  la  plus  vive  impatience.  «  Je  n'oublierai  jamais  sa  phy- 
sionomie )) ,  dit  le  seul  témoin  de  cette  scène ,  «  au  moment  où 
il  parcourait  rapidement  cette  lettre  ;  son  expression  était  ef- 
frayante. Il  rougissait  et  pâlissait  tour-à-tour.  Ses  lèvres 
étaient  blanches.  Il  ne  dit  pas  un  mot.  Il  la  lut  une  seconde 
fois  avec  plus  d'attention  que  sa  colère  ne  lui  avait  permis 
d  on  mettre  d'abord ,  commentant  quelques  passages  à  mesure 
qu'il  avançait.  Quand  il  eut  fini,  il  jeta  le  papier  à  terre,  et 
me  demanda  si  je  pensais  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  per- 
sonnel ,  dans  cette  réponse ,  qui  exigeât  une  satisfaction ,  at- 
tendu que  s'il  eu  était  ainsi,  il  partirait  de  suite  pour  l'Angle- 
terre ,  et  demanderait  raison  à  Southey.  Il  murmurait  entre 
ses  dents  les  mots  de  fouet ,  de  fer  flétrissant ,  de  gibet ,  de 
blessures  faitesl  au  cœur  d'une  femme  ;  expressions  qu'avait 
employées  M.  Southey.  Je  lui  répondis  que ,  cpiant  aux  person- 
nalités, les  épithètes  de  «  pitoyable  renégat,  de  féroce  pol- 
tron, d'écrivain  salarié,  »  étaient  beaucoup  plus  fortes  que 
celles  de  la  lettre  qu'il  venait  de  lire.  Il  réfléchit  un  momeat 
et  dit  : 

«  Peut-être  avez-vous  raison;  j'y  penserai.  Vous  n'avez  pas 
vu  ma  Vision  du  jugement.  Je  voudrais  en  avoir  une  copie  à 
vous  montier,  mais  la  seule  que  j'aie  est  à  Londres.  J'étais 
j)resque  décidé  à  ne  la  pas  publier,  mais  maintenant  il  faut 
qu'elle  fasse  son  chemin  dans  le  monde.  J'écrirai  par  le  courrier 
de  demain  à  Douglas  Kinnaird  ,  de  ne  plus  remettre  à  la 
faire  paraître.  La  question  est  de  savoir  qui  l'imprimera  ?  Mur- 
ray ne  veut  jjoint  s'en  mêler  tant  qu'il  sera  menacé  de  voir 
poursuivre  Caïn.  Elle  a  été  offerte  à  Longman  qui  l'a  refusée, 
sous  prétexte  qu'elle  empêcherait  la  vente  des  Hexamètres  de 
Southey,  dont  il  est  l'éditeur.  Je  la  donnerai  à  Hunt  ». 
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«  Il  était  absurde  et  de  mauvais  goût,  pour  ne  pas  dire  pis  , 
«le  la  part  de  Shelley,  d'écrire  Aôeo?  après  son  nom  au  Mont 
Anvert.  Je  savais  fort  peu  de  chose  de  lui  à  cette  époque,  mais 
ce  mot  ayant  frappé  mes  yeux,  je  passai  ma  plume  dessus, 
ainsi  que  sur  Mwfoî,  qui  avait  été  ajouté  par  quelque  autre  per- 
sonne en  guise  de  commentaire;  commentaire  très  convenable 
et  le  seul  qu'on  eût  dû  faire.  La  chose  devait  s'arrêter  là.  Il 
eût  été  beaucoup  plus  honorable  pour  le  cœur  et  les  senti- 
mens  de  M.  Southey ,  qu'il  eût  partagé  cette  opinion  :  il  n'au- 
rait pas  fait  de  ses  voyages  l'usage  cpi'il  en  a  fait;  il  n'aurait 
pas  été  déterrer,  dans  un  Album,  la  sotte  plaisanterie  d'un 
jeune  homme,  pour  en  faire  plus  tard  le  sujet  d'une  accusation 
sérieuse  contre  lui  dans  sa  patrie.  »  (*) 

Note  II ,  page  53. 
Lord  Byron  quitta  Ravenne  pour  se  rendre  à  Plse. 

Ce  ne  fut  pas  sans  regret  :  il  aimait  le  pays  et  les  habitaus. 
«  Excepté  la  Grèce  ,  disait-il ,  je  ne  me  suis  jamais  si  vivement 
attaché  à  aucun  autre  lieu.  J'ai  trouvé  à  Ravenne  beaucoup 
d'éducation  et  de  largeur  dans  la  manière  de  penser  parmi  les 
plus  hautes  classes  ;  le  climat  y  est  délicieux  ;  je  n'y  étais  point 
fatigué  et  troublé  par  la  société;  cette  ville  n'est  pas  non  plus 
sur  la  route  des  voyageurs.  Je  ne  me  lassais  point  de  mes 
courses  à  cheval  dans  la  forêt  de  pins  :  elle  respire  encore  le 
Decameron;  c'est  une  terre  poétique.  Francesca  y  vécut.  Le 
Dante  fut  exilé  à  Ravenne  et  y  mourut.  IJ  y  a  quelque  chose 
d'inspirateur  jusque  dans  l'air.  » 

(*)  Page  18 i,   vol.  1"". 
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Note  11 ,  paye  Gi. 

Mais  ce  fiit  une  boutade  écrite  très  vivement  et 
publiée  sans  réflexion. 

On  reprocha  surtout  à  lord  Byron  d'avoir  parlé ,  dans  sa 
Vision,  du  feu  roi  Georges  III,  avec  une  sorte  d'inhumanité 
et  de  barbarie.  Il  y  avait  en  effet  quelque  chose  de  cruel  à  se 
moquer  s;ins  pitié  d'un  vieillard  aveugle,  en  enfance,  qui 
venait  d'tjxpirer.  Il  fallait  attaquer  les  défauts  du  Roi,  et  non 
se  rire  des  infirmités  de  l'homme.  Il  n'était  pas  non  plus  dans 
le  caractère  du  poète  anglais  de  frapper  ainsi  la  faiblesse  et 
de  la  terrasser  :  on  ne  peut  donc  expliquer  cette  absence  de 
générosité  que  par  l'impatience  qu'avait  fait  éprouver  à  lord 
Byron  le  panégyrique  maladroit  de  Georges  III  ,  par  Sou- 
they.  L'un  avait  fait  un  dieu  d'un  être  infirme  et  nul,  l'autre 
l'avait  rabaissé  plus  qu'il  ne  devait  l'être.  Cejiendant,  il  était 
revenu  de  lui-même  sur  cette  injustice  ;  il  avait  supprimé  quel- 
ques expressions,  il  en  avait  adouci  plusieurs.  Cette  circon- 
stance, ignorée  du  public,  a  été  prouvée  depuis  peu  par  le 
témoignage  des  journaux  anglais,  ainsi  que  par  une  lettre  ori- 
ginale de  lord  Byron. 

Dans  l'automne  de  1822,  il  envova  à  John  Murray  de 
Londres,  l'ordre  de  remettre  à  M.  .T.  Hunt,  éditeur  du  Libé- 
ral, son  poème  intitulé  la  Vision  du  jugejnent ,  afin  de  le  faire 
insérer  dans  le  premier  cahier  de  cet  ouvrage.  Ce  poème, 
écrit  depuis  long- temps,  avait  été  composé  en  impi'imerie  : 
les  épreuves  avaient  été  envoyées  à  lord  Byron,  et  rendues 
par  lui  corrigées;  mais  M.  Murray  hésitait  à  le  publier,  ce 
qu'il  alla  même  jusqu'à  refuser;  cependant,  lorsqu'il  reçut 
l'ordre  de  le  remettre  en  d'auti-es  mains,  il  manifesta  une 
exti'ême  répugnance  à  s'en  dessaisir,  promettant  qu'il  le  fe- 
rait jiaraître  bientôt,  (  sans  doute  de  la  manière  détournée 
qu'il  avait  adoptée  pour  Don  Juan).  Comme  on  insistait  forte- 
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nient  pour  avoir  ce  morceau ,  M.  Murray  envoya  enfin  à  l'é- 
diteur du  Libéral ,  non  les  épreuves  complètes  et  corrigées 
qu'il  avait  reçues  de  lord  Byron ,  mais  les  épreuves  tirées  avant 
les  cori'ections ,  et  dont  il  eut  soin  de  détacher  la  préface, 
partie  essentielle  et  très  importante  de  l'ouvrage  :  en  consé- 
quence ,  M.  Hunt  ne  sut  même  pas  qu'il  existait  une  préface , 
et  il  imprima  le  poème  d'après  des  épi'euves  imparfaites  et  in- 
correctes ,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fussent  celles  qu'il  savait 
que  l'auteur  avait  corrigées  et  renvoyées  à  Londies.  De 
cette  manière,  l'ouvrage  parut  devant  le  public,  rempli 
d'erreurs,  et  contenant  des  phrases  entières  que  lord  Byron 
n'avait  pas  eu  l'intention  de  publier  :  car  il  avait  l'habitude 
d'envoyer  ses  manuscrits  en  Angleterre ,  avec  plusieurs  mots 
et  plusieurs  passages  qu'il  n'était  point  du  tout  décidé  à  faire 
paraître,  mais  qu'il  laissait  subsister  pour  le  moment,  sachant 
bien  qu'il  aurait  l'occasion  de  les  supprimer  ou  de  les  modi- 
fier ,  (ce  qu'il  faisait  souvent  après  de  mûres  réflexions) ,  dans 
les  épreuves  qui  lui  étaient  toujours  invaiùablement  envoyées, 
et  qu'il  revoyait  toujours  lui-même.  Mais  l'impression  d'un 
poème  avec  de  nombreuses  fautes  ne  fut  pas  le  seul  inconvé- 
nient que  M.  Murray  occasionna  à  lord  Byron  et  à  l'éditeur 
du  Libéral.  Sans  parler  de  la  préface  supprimée  (  qui  expli- 
quait plusieurs  des  expressions  les  plus  fortes  du  poème), 
dans  les  épreuves  corrigées  qu'il  retint,  les  plus  dures  épi- 
thètes  appliquées  à  Geoi'ges  III,  dans  la  Vision,  avaient  été 
retranchées ,  les  épithètes  mêmes  qui  formèi'ent  la  base  de 
l'accusation  d'après  laquelle  l'éditeur  du  Libéral  fut  jugé  et 
condamné  ! 

Craignant  néanmoins  de  perdre  les  bonnes  grâces  de  lord 
Byron ,  et  voyant  avec  chagrin  passer  en  d'autres  mains  des 
ouvrages  dont  jusqu'alors  il  avait  retiré  des  avantages  im- 
menses, M.  Murray  écrivit  à  lord  Byron,  en  octobre  1822, 
une  suite  de  flatteries  ;  il  disait  entre  autres  choses  qu'il 
passait  plusieurs  heures  tous  les  matins  à  contempler  le  por- 
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trait  de  Sa  Seigneurie  ;  il  demandait  aussi  la  permission  de 
publier  fVerner,  sans  le  Ciel  et  la  Terre.  Sa  lettre  se  croisa 
avec  celle-ci  de  lord  Byron  : 

Gènes  ,  le  il  octolire  1822. 

Monsieur, 
«  Vous  avez  i-emis  à  M.  Hunt  la  Vision  du  jugement,  sans 
la  préface ,  de  laquelle  je  m'étais  occupé  avec  beaucoup  de 
peine  et  de  soin,  et  que  je  vous  avais  surtout  prié  de  lui  faire 
passer.  Est-ce  là  un  procédé  honnête  et  délicat  ?  Est-il  conve- 
pable  de  retenir  ainsi  des  papiers  commis  à  votre  charge ,  et 
que  vous  saviez  fort  bien  être  importans  pour  mpi?  Vous  lui 
avez  aussi  remis  quelques  morceaux  en  prose  incomplets ,  que 
vous  m'envoyâtes  complets  au  commencement  de  l'année.  Je 
ne  veux  point  vous  répéter  encore  ce  que  j'ai  si  souvent  été 
obligé  de  dire,  et  je  vous  livre  à  vos  propres  réflexions  sur  la 
manière  dont  vous  vous  êtes  conduit  envers  moi  dans  cette  cir- 
constance. Je  suis  etc.  » 

NoEL  Byron. 

P.  S.  «  Si  vous  avez  retenu  exprès  (  comme  cela  semble  vrai- 
semblable )  la  préface  de  la  Vision ,  je  ne  puis  dire  qu'une 
chose ,  c'est  que  je  n'ai  pas  de  mots  assez  forts  pour  exprimer  ce 
que  je  pense  d'une  telle  conduite.  » 

Cette  lettre ,  confiée  aux  soins  de  M.  Hunt ,  fut  envoyée  par 
lui  à  M.  Murray,  qui,  la  croyant  de  ce  dernier,  la  renvoya 
sans  la  lire.  Irrité  de  ce  procédé ,  M.  Hunt  la  lui  fit  remettre 
ouverte. 

Note  i3,  page  86. 
Une  seconde  partie  était  annoncée. 

Voici,  d'après  les  Conversations  i^),  comment  lord  Byron  s'ex- 
prime sur  ce  poème  et  sur  la  suite  de  son  plan,  «  Je  commençai 
le  Ciel  et  la  /"t'/re  à  Ravenne,  leg  octobre  dernier.  Cet  ouvrage 

(*)  Page  189,  vol.  1-. 
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m'occupa  une  quinzaine  de  jours.  Douglas  Kinnaird  me  dit  qu'il 
ne  peut  trouver  un  libraire  qui  consente  à  s'en  charger.  Il  a 
tté  offert  à  Murray;  mais  c'est  le  plus  timide  des  libraires  sa- 
crés, et  le  titre  seul  le  fait  trembler.  Il  a  pris  en  dégoût  le  mot 
de  trois  syllabes  r/nstère ,  et  il  prétend,  je  ne  sais  pourquoi, 
que  c'est  un  autre  Caïn;  je  suppose  qu'il  n'aime  pas  que  je 
fasse  tenir  à  une  fille  de  Caïn  le  même  langage  qu'au  père 
de  son  père  :  il  a  un  préjugé  contre  la  famille.  Je  ne  pouvois 
cependant  pas  la  rendre  si  dénaturée  que  de  parler  mal  de  son 
grand  père  ;  j'étais  forcé  de  la  faire  aristocrate,  orgueilleuse 
de  descendre  du  premier  né.  Murray  dit  que  quel  que  soit  l'im- 
primeur, il  doit  s'attendre  à  des  contrefaçons  comme  il  y  en 
a  eu  de  Caïn  ;  et  que  son  droit  de  propriété  ne  sera  pas  sanc- 
tionné par  une  cour  de  justice.  Sous  quel  prétexte  ?  Je  ne  vois 
rien  de  blâmable  dans  cet  ouvrage.  Vous  l'avez  lu ,  c|u'en  pen- 
sez-vous? Si  Caïn  est  immoral,  (ce  que  je  nie),  le  refus  du 
chancelier  de  le  protéger,  et  le  bas  prix  des  éditions  de  con- 
trebande n'en  ont-ils  pas  favorisé  la  circulation  dans  les  basses 
classes?  Ne  l'a-t-on  pas  acheté  et  lu,  par  la  raison  même  qu'il 
était  désapprouvé,  et  afin  de  chercher  à  découvrir  une  tendance 
coupable  dans  les  endroits  qui  y  prêtaient  le  moins?  Ne  pour- 
rait-on pas  extraire  des  impiétés  de  la  Bible  en  la  morcelant? 
Je  défie  le  vulgaire  (de  comprendre  des  mystères  comme  les 
amours  des  anges,  du  moins,  pour  moi,  ont-ils  toujours  été 
des  mystères.  Moore  écrit  aussi  sur  le  même  texte.  Quelque 
chose  qu'il  écrive  cela  doit  réussir.  » 

M.  Medwin  lui  ayant  fait  l'observation  que  le  rire  des  dé- 
mons, dans  la  caverne  du  Caucase,  lui  rappelait  un  passage 
des  Euménides  d'Eschyle.  «  Je  n'ai  pas  lu  une  seule  de  ses 
pièces  »  répondit  lord  Byron  «  depuis  que  j'ai  quitté  Harrow. 
Shelley,  lorsque  j'étais  en  Suisse,  traduisit  pour  moi  le  Promé- 
thée  avant  que  j'écrivisse  mon  ode.  Je  n'ouvre  jamais  de  livre 
grec.  Shelley  critique  les  chœurs  du  «  Ciel  et  de  la  Terre.  »  Il 
pense  que  la  poésie  lyrique  doit  être  écrite  en  mètres  régulieis  : 
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sûrement  il  n'en  est  pas  ainsi  des  chœurs  grecs  sur  lesquels  11 
fait  tant  de  bruit.  Dans  tous  les  cas  Hunt  sera  bien,  aise  de  l'a- 
voir pour  son  nouvel  ouvrage  périodique.  Je  parlais  d'en  écrire 
une  seconde  partie ,  mais  c'était  seulement  comme  Coleridge  a 
promis  une  seconde  partie  de  Christabel.  Je  vais  vous  dire 
comment  j'avais  eu  l'idée  de  finir  mon  poème. 

'(  Voyons.  —  Où  l'ai-je  laissé  ?  Oh  !  lorsque  Azazael  et  Sa- 
miasa  refusent  d'obéir  aux  ordres  de  Michel  et  abjurent  toute 
obéissance  aux  ordres  du  Très-Haut.  Ils  s'élèvent  dans  l'air 
avec  les  deux  sœurs  et  abandonnent  ce  globe  à  une  destinée 
que,  selon  Cuvier,  il  a  souvent  subie  et  qu'il  doit  subir  encore. 
L'aspect  de  la  terre,  presque  entièrement  submergée  par  l'Océan, 
servira  de  fond  au  tableau,  ou  si  l'on  veut,  de  décoration. 
La  tendresse  touchante  d'Anah  pour  ceux  dont  elle  se  sépare 
à  jamais ,  et  ses  craintes  formant  contraste  avec  l'esprit  altier 
d'Aholibamah  triomphante  dans  l'espérance  d'une  nouvelle 
et  plus  haute  destinée,  seront  le  sujet  du  dialogue.  Ils  conti- 
nuent leur  voyage  aérien ,  repoussés  de  toutes  ces  îles  flot- 
tantes sur  l'océan  de  l'espace,  par  les  esprits  gardiens  des  dif- 
férentes planètes ,  jusqu'à  ce  cpi'ils  soient  forcés  de  se  reposer 
sur  le  seul  pic  de  la  terre  que  l'eau  n'a  pas  encore  couvert  : 
ici  aura  lieu  entre  les  amans  une  séparation  que  je  ferai  aussi 
attendrissante  qu'il  me  sera  possible.  Les  anges  sont,  tout-à- 
coup  ,  appelés  et  condamnés  :  —  leur  destination  et  leur 
châtiment  restent  inconnus.  Les  sœurs  s'attachent  au  rocher , 
et  les  eaux  mugissent  et  s'élèvent  de  plus  en  plus.  L'Arche  ap- 
paraît; Japhet  essaye  de  persuader  au  patriarche  par  les  plus 
forts  argumens  que  puisse  employer  l'amour  et  la  pitié  de 
recevoir  à  bord  les  deux  sœurs ,  ou  du  moins  Anah.  Celle-ci 
joint  ses  prières  à  celles  de  Japhet,  et  s'efforce  de  gravir  les 
flancs  du  vaisseau.  L'orgueilleuse  et  hautaine  Abolibamah  dé- 
daigne de  prier  Dieu ,  ou  les  hommes ,  et  anticipe  le  tombeau 
en  se  plongeant  dans  la  mer.  Noé  reste  inexorable.  La  seule 
fille  de  Cain  qui  survive  encore,  est  sur  le  point  de  périr  à  la 
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vue  des  liabltans  de  l'Arche.  Japhet  est  au  désespoir.  La  der- 
nière vague  l'arrache  du  rocher ,  et  son  corps  sans  vie  flotte 
dans  toute  sa  beauté  ,  tandis  qu'un  oiseau  de  mer  gémit  au- 
dessus,  et  semble  être  l'esprit  de  son  amant  céleste.  J'eus  aussi 
la  pensée  de  transporter  les  amans  dans  la  lune,  ou  dans  une 
des  planètes;  mais  il  n'est  pas  facile  pour  l'imagination  de 
créer  un  monde  inconnu  plus  beau  que  celui-ci.  »  (*) 

Note  14,  page  loS. 

T.e  prince  lui  livra  sa  demeure  somptueuse,  et  Moscou 
ne  fut  plus.  O  des  volcans  le  plus  sublime! 

Je  ne  connais  de  comparable  à  ce  passage  que  l'admirable 
tableau  qui  vient  d'être  tracé  de  l'incendie  de  Moscou,  par  le 
général  de  Ségur,  dans  son  Histoire  de  la  Grande  Armée. 
Le  même  sentiment  anime  le  poète  et  l'historien.  Ce  sont 
deux  grandes  âmes  qui  s'exaltent  à  la  pensée  d'un  dévoû- 
mcnt  sublime ,  et  d'une  action  effrayante  d'héroïsme. 

Note  i5,  page  200. 

Comme  poésie ,  le  Bossu  métamorphosé  n'a  point  de 
passages  remarquables  ;  et  comme  plan ,  il  a  le 
malheur  d'être  une  imitation  de  l'inimitable  Fatist 
de  Gœthe. 

Ce  drame  avait  été  composé  par  lord  Byron  pendant  son 
séjour  à  Pise.  Shelley  entrant  un  matin  chez  lui,  il  le  lui 
donna  et  le  pria  de  lui  en  dire  son  avis.  Après  l'avoir  lu  at- 
tentivement,  Shelley  le  lui  rendit. —  «  Eh  bien,  dit  lord 
Byron,  qu'en  pensez- vous?  »  —  «  Moins  de  bien  cjue  de  tout 

(*)  Page  194,  vol.  1". 
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ce  que  j'ai  jamais  vu  de  vous.  C'est  une  mauvaise  imitation 
de  Faust;  et,  d'ailleurs  ,  il  y  a  deux  vei's  de  Southey.  »  Lord 
Byron  changea  de  couleur ,  et  demanda  vivement  :«  lesquels  ?  » 
—  «  Ceux-ci  ». 

«  Et  l'eau  te  verra,  te  craindra,  te  fuira.  »  (*) 

«  Ils  sont  dans  la  malédiction  de  Kehamali.  »  Sans  faife 
une  seule  observation,  lord  Byron  jeta  aussitôt  son  poème  au 
feu.  Il  le  vit  brûler  sans  aucun  signe  de  regret  ou  de  chagrin, 
du  jnoins  sa  figure  ne  trahit  aucune  émotion  pénible,  et  sa 
conversation  devint  plus  gaie  et  plus  animée  que  de  cou- 
tume.   » 

J'ai  entendu  reprocher  à  lord  Byron  celte  action  comme 
une  fausseté ,  puisque;  le  poème  a  paru  depuis.  Mais  ne  pou- 
vait-il pas  revenir  d'un  moment  d'humeur?  Il  n'avait  fait  à 
personne  la  promesse  de  ne  jamais  publier  cet  ouvrage.  Peut- 
être  en  avait-il  une  copie  :  peut-être  aussi  l'a-t-il  récrit  de  mé- 
moire. Du  reste ,  il  supprima  seulement  les  deux  vers  désignés 
par  Shelley.  C'était  le  meilleur  parti  qu'il  eût  à  prendre. 

Note  iG  ,  page  iiS. 

11  a  écrit  un  pdème  d'après  son  inspiration. 

'<  J'écrivis  la  prophétie  du  Dante  à  la  prière  de  la  comtesse 
G***.  Je  lui  adressai  le  sonnet  dédicatoire.  Elle  avait  ouï  dire 
que  j'avais  écrit  sur  le  Tasse;  et  elle  pensait  que  l'exil  et  la 
mort  du  Dante  étaient  pour  le  moins  un  aussi  beau  sujet.  Je 
ne  puis  jamais  écrire  que  dans  l'endroit  même  où  je  place  la 
scène.  Avant  de  commencer  les  Lamentdtioin,  du  Tasse ,  j'allai 


(*)  a  Aiul  water  siiall  see  lliec  , 

Aiitl  f(  av  ilicc  ,   and  flee  tliec.  » 
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à  Ferrare  pour  visiter  son  cachot.  Hoppner  était  avec  moi, 
et  une  partie ,  la  plus  grande  partie  même ,  fut  composée 
(^ comme  le  Prisonnier  de  Chillon)  dans  l'enceinte  de  la  prison. 
Le  lieu  où  le  Dante  fut  exilé  quinze  ans ,  où  il  pria  avec  tant 
d'ardeur  pour  sa  patrie ,  où  il  repoussait  la  pensée  d'être  en- 
seveli loin  d'elle ,  el  la  vue  de  sa  tombe  auprès  de  laquelle  je 
passais  presque  tous  les  jours  dans  mes  promenades  à  cheval; 
tout  cela  m'inspira.  D'ailleurs,  il  y  avait  de  la  ressemblance 
dans  nos  destinées:  il  avait  une  femme;  et  j'éprouve  le  même 
sentiment  que  lui  à  l'idée  de  laisser  mes  os  dans  une  terre 
étrangère.  »  (*) 

Note  17  ,  page  2  35. 

Il  avait  avec  lui  dans  ses  voyages  sept  domestiques,  cinq 
voitures,  neuf  chevaux,  un  singe,  deux  énormes  chiens,  deux 
chats,  trois  pintades  et  quelques  poules.  Il  aimait  beaucoup 
les  animaux,  et  il  en  avait  acheté  plusieurs  pour  les  sauver 
de  la  brutalité  de  leurs  maîtres  ou  de  la  barbarie  de  leurs 
gardiens. 

Note  18,  page  242- 

'■    ■    r 

11  avait  eu  horreur  de  ces  orgies. 

«  J'ai  vu  beaucoup  la  société  italienne.  J'ai  navigué  dans 
une  gondole  (**);  mais  rien  ne  peut  égaler  la  démoralisation 
des  hautes  classes  en  Angleterre.  « 

«  J'étais  à  cette  époque  un  oisif  de  Bond-Street ,  un  grand 
homme  dans  tous  les  endroits  publics ,  un  habitué  des  cafés , 

(*)  Page  196,  vol.  i«'. 

(**)  Allusion  à  la  vie  mollp  et  volupluciise  qu'on  mène  à  Venise. 
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des  maisons  do  jeu.  Mes  après-midi  se  passaient  en  visites,  en 
collation ,  à  aller  et  venir  sans  but ,  à  boxer ,  sans  parler  du 

temps  que  je  passais  à  boire.  » 

«  Ne  supposez  pas  cependant  que  je  prisse  le  moindre  plaisirà 
tous  ces  excès,  ou  que  le  ministre  A.  K.  ou  W...  fussent  les 
compagnons  de  mon  choix.  Les  malheureuses  conséquences 
d'une  telle  vie  sont  détaillées  au  long  dans  mes  Mémoires.  Maître 
de  moi  à  l'âge  où  j'avais  le  plus  besoin  d'tm  guide;  livré  à 
l'empire  de  mes  passions  au  moment  où  elles  étaient  plus  vives, 
avec  une  fortune  anticipée  avant  que  j'en  eusse  pris  possession, 
et  une  constirution  affaiblie  par  des  excès,  je  commençai  mes 
vovages  en  i8og  ,  plein  d'une  triste  indifférence  pour  le  monde 
qui  s'ouvrait  devant  moi.  »  (*) 

Note  19,  page  2f)2. 

Il  avait  clans  sa  chambre  à  coucher  deux  vues  do 
Newstead- Abbey. 

Le  lecteur  aimera  sans  doute  à  retrouver  ici  la  description 
de  ce  château  gothique ,  telle  qu'elle  a  été  faite  par  un  An- 
glais qui  le  visita  peu  de  temps  après  que  lord  BjTon  l'eût 
quitté. 

«  L'abbaye  de  Nevrstead  est  un  des  plus  purs  et  des  plus 
beaux  modèles  d'architecture  gothique  du  royaume.  Les  em- 
bellissemens  que  lord  Byron  a  faits  dans  l'intérieur,  tiennent 
plus  de  la  brillante  imagination  du  poète  que  d'un  sentiment 
de  bien-être  dans  la  vie  habituelle.  Plusieurs  pièces  magnifi- 
quement meublées ,  sont  recouvertes  par  im  toît  endommagé 
et  à  jour  en  plusieurs  endroits.  La  pluie  pénètre  de  toutes 
parts  dans  les  appartemens.  Les  papiers  pourris  sur  les  murs 

(*)  Page  70,  vol.  i*""'/ 
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lombent  en  lambeaux.  On  distingue  à  peine  les  riches  cou- 
leurs des  tapis  et  des  canapés ,  non  plus  que  les  ornemens 
d'or,  et  les  couronnes  de  pair  soutenues  par  des  aigles. 

«  La  longue  et  sombre  galerie  qu'on  ne  peut  voir  sans  se 
rappeler  celle  qui  est  décrite  dans  Lara ,  est  encore  ornée  des 
portraits  de  quelques  aïeux  du  poète.  Dans  le  cabinet  d'étude, 
petite  pièce  donnant  sur  le  jardin,  il  y  a  plusieurs  ballots  de 
livres,  et  un  sofa  au-dessus  duquel  est  suspendu  un  sabre 
dans  un  fourreau  doré;  et  au  bout  de  la  chambre,  vis-à-vis 
de  la  fenêtre ,  sont  deux  candélabres  élégans  ,  soutenant 
chacun  un  crâne  poli  :  un  crucifix  est  suspendu  entre  les  deux. 
Dans  un  des  coins  du  vestibule  est  un  cercueil  en  pierre  où 
sont  des  fleurets  et  des  gantelets  à  faire  des  armfes.  Sur 
les  murs  de  la  vaste  cuisine,  on  a  écrit  en  grandes  lettres  ces 
mots  :  «  Ne  prodigue  pas,  tu  ne  manqueras  pas.  »  Les  jar- 
dins sont  incultes  et  désolés.  On  y  voit  encore  le  monument 
élevé  par  lord  Byron  à  son  chien  :  il  est  de  forme  carrée,  en 
marbre  blanc.  Une  flamme  ciselée  le  surmonte.  L'épitaphe  est 
gravée  sur  la  tablette  do  devant. 

"  La  cour  intérieure  est  entourée  de  fenêtres  gothiques  à 
demi-voilées  par  des  guirlandes  d'un  lierre  touffu  retom- 
bant en  draperies  et  en  festons.  L'entrée  principale  était  la 
Crypte  (le  cimetière  souterrain],  dont  les  arceaux  sont  magni- 
fiques; elle  aboutit  au  cloître  d'où  l'on  passe  aux  principaux 
appartemcns.  L'antique  chapelle  qui  ouvre  aussi  sur  les  cloî- 
tres est  sombre  et  d'un  fort  beaix  gothique.  Au-dessus  des  cloî- 
tres s'étend  la  galeiie  spacieuse  qui  conduit  au  salon. 

«  Devant  l'abbaye  est  un  lac  assez  grand ,  entouré  de  belles 
plantations  ,  dominées  par  une  grande  tourelle. 

"  L'abbaye  deTSew-stead  est  située  dans  une  vallée  charmante, 
à  environ  neuf  milles  de  Nottingham,  et  cinq  de  Mansfield. 
La  route  c^ui  y  conduit  passe  au  travers  de  bois  agrestes  et 
étendus,  qui  sont  remplis  de  gibier. 

«  Il  est  curieux  de  recueillir  les  opinions  des  habitans  de  la 
*  28 

■V.     .       .  / 
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campii<i;nc,  sur  les  jjersonnages  célèbres  qui  ont  vêtu  parmi 
eux/  J'ai  souvent  demandé  aux  paysans  des  environs  de  New- 
stead  quelle  sorte  d'homme  était  lord  Byron;  l'impression  qu'a- 
vait faite  sur  eux  son  caractère  énergique  et  original  se  peignait 
dans  leurs  réponses.  «  C'est  un  diable  d'homme  pour  avoir  des 
idées  singulières  :  les  fantaisies  du  vieux  lord  n'étaient  rien 
auprès  des  siennes;  mais  -malgré  tout  c'est  un  bon  cœur  et  nu 
bon  enfant.  » 

Note  20,  page  281. 

Il  ap|3rit  la  mort  de  lady  Noel,  mère  de  sa  femme. 

«  J'apprends  à  l'instant  même,  dit-il,  la  mort  de  lady  TS^ocl.  J'en 
suis  très  affligé  pour  la  pauvre  lady  Byron  !  Elle  doit  être  dans 
une  grande  affliction,  car  elle  adorait  sa  mère.  Le  monde  croira 
que  je  me  réjouis  de  cet  événement,  mais  on  se  trompe  forr. 
Je  n'ai  jamais  désiré  une  augmentation  de  fortune  ;  ce  que 
j'ai  me  suffit  sans  Ll  propi-iété  de  Wcntworth.  J'ai  écrit  une 
lettre  de  condoléance  à-lady  Byron ,  et  comme  vous  pouvez  l'i- 
maginer dans  les  termes  les  plus  tendres,  commençant  par  «  ma 
chère  lady  Byron ,  si  nous  ne  sommes  pas  réconciliés  ce  n'est 
pas  ma  faute.  « 

— «  Je  serai  charmé,  dis-jo.  de  vous  voir  rendu  à  elle  et  à 
votre  patrie  que  je  suis  sûr  que  vous  aimez,  malgré  tout  ce 
que  vous  dites  et  écrivez  contre  elle.  » 

—  «  Je  m'en  détache  de  jour  en  jour  davantage ,  dit-il ,  après 
une  pause  ;  et  certes  assez  de  choses  ont  dû  m'en  détacher  !  — 
Non.  Lady  Byron  ne  se  réconciliera  pas  avec  moi  maintenant^  de 
crainte  que  le  monde  ne  dise  que  sa  mère  seule  était  à  blâmer. 
Certainement  lady  Noël  s'identifie  très  fortement  à  la  q}.e- 
relle,  même  par  ses  dernières  volontés  ;  car  elle  ordonne  dans 
son  testament  que  mon  portrait,  enfermé  dans  une  caisse  par 


NOTES.  435 

son  ordre ,  ne  soit  pas  montré  à  sa  petite-fille  avant  sa  majo- 
rité, et  que  même  alors,  il  ne  lui  soit  point  donné  si  lady 
Byron  existe  toujours. 

«  J'aurais  pn  réclamer  la  jouissance  de  toute  la  fortune  ma 
Tie  durant,  si  je  l'avais  voulu;  mais  je  suis  convenu  d'en 
laisser  le  partage  à  lord  Dacrc  et  à  sir  Francis  Burdett.  Toute 
la  direction  de  cette  affaire  leur  est  confiée;  et  je  ne  ferai  ni 
réclamation,  ni  objection  ,  s'ils  disposent  de  tout  en  faveur  de 
lady  Byron.  «  (  *) 

Quelque  temps  après,  le  partage  ayant  été  fait  également, 
il  dit  au  capitaine  Medwin  :  «  J'ai  offert  à  lady  Byron  la  maison 
de  famille  en  sus  de  .sa  portion,  mais  elle  l'a  refusée:  cela 
n'est  pas  bien.  »  <" 

Note  21,  page  283.      - 
S'il  lui  arrivait  de  rencontrer  un  convoi,  etc. 

«  Pendant  la  promenade  que  nous  fîmes  ce  soir-là,  il  dit  à 
peine  quelques  mots  :  il  était  évident  que  quelque  chose  op- 
pressait son  àme.  Enfin  il  dit  :  <  C'est  aujourd'hui  le  jour  de 
naissance  d'Ada,  et  ce  jour  eût  pu  être  le  plus  heureux  de  ma 
vie.  Où  en  sont  les  choses. . .  «  Il  s'arrêta ,  paraissant  honteux 
de  trahir  ainsi  ses  émotions.  Il  essaya  en  vain  de  ranimer  ses 
esprits  en  changeant  de  conversation  :  il  fit  naître  un  rire  qu'il 
ne  partageait  pas  ,  et  retomba  bientôt  dans  sa  première  rêverie. 
Elle  dura  jusqu'à  environ  un  mille  de  la  porte  d'Argive.  Là, 
notie  silence  fut  tout-à-coup  interrompu  par  des  cris  qui 
semblaient  sortir  d'une  chaumière  en  côté  de  la  route.  ISous 
arrêtâmes  nos  chevaux  pour  nous  informer  de  ce  que  c'était  à 
un  contadino ,  debout  à  la  porte  du  jardin.  Il  nous  dit  que 
c'était  une  veuve  qui  venait  de  perdre  son  unique  enfant;   e' 

(*)  CoTiveri^ations  ,  pag.  i55  ,  vol.  i"^"". 

38. 
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tiuo  les  cris  que  nous  avions  entendus  étaient  ceux  des  femmes 
qui  pleuraient  autour  du  corps.  LordByron  fut  très  affecté,  et  sa 
superstition,  augmentée  par  une  tristesse  qui  lui  semblait  un 
pressentiment,  le  conduisit  à  craindre  quelque  malheur  :  «  Je 
ne  serai  pas  tranquille,  dit-il,  c[ue  je  n'aie  des  nouvelles  de 
ma  fdle.  J'ai  une  grande  horreur  des  anniversaires.  Ceux  fpù 
s'en  moquent ,  n'en  ont  jamais  tenu  registre.  «  (*) 

Note  11,  page  igi. 

Cette  mort  prématurée  et  les  circonstances  (jiii 
l'avaient  accompagnée,  etc. 

M.  Medwin,  parent  de  Shelley,  revint  à  Pise  pour  assister 
aux  funérailles  de  ce  jeune  poète  qui  s'était  noyé  dans  la  Mé- 
diterranée ,  entre  Livourne  et  Lerici  ;  lord  Byron  s'était  déjà 
rendu  sur  le  rivage.  «Nous  arrivâmes,  dit  le  capitaine  Medwin, 
à  un  endroit  marqué  par  le  tronc  çlesséché  d'un  vieux  sapin  ; 
auprès,  sur  la  jilage,  était  une  hutte  solitaire  couverte  de  ro- 
seaux. Ce  lieu  semblait  choisi  pour  la  sépulture  d'un  poète. 
Quelques  semaines  avant,  j'y  étais  venu  à  cheval  avec  lui  et 
lord  Byron.  En  face  de  nous  se  déployaient  les  eaux  bleues 
de  la  Méditerranée ,  les  îles  d'Elbe  et  de  Gorgona  ;  —  le  yacht 
de  lord  Byron  était  à  l'ancre  dans  la  rade.  De  l'autre  côté , 
s'étendait  une  plaine  sabloneuse,  inculte  et  inhabitée,  coupée 
rà  et  là  de  touffes  d'arbrisseaux  couibés  par  la  brise  de  mer  ; 
chétifs  et  rabougris,  ils  se  ressentaient  du  sol  où  ils  avaient 
pris  racine.  A  d'égales  distances  le  long  de  la  côte,  s'élevaient 
de  hautes  tours  carrées,  servant  à  éloigner  les  vaisseaux 
contrebandiers,  et  à  maintenir  les  lois  de  la  quarantaine. 
Cette  vue  était  bornée  parla  chaîne  des  Alpes  italiennes  rpu. 
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vues  de  ce  point,  sont  très  pittoresques  par  la  variété  de  leur 
aspect  volcanique.  Le  marbre  blanc  dont  elles  sont  en 
grande  partie  composées,  donne  à  leurs  sommets  une  ajjparence 
neigeuse. 

"  Sur  le  jjremier  plan  de  ce  tableau  apparaissait  un  groupe  non 
moins  extraordinaire  :  lord  Byron  etTrelawney  étaient  debout 
auprès  du  bûcher  enflammé ,  avec  quelques-uns  des  soldats  de 
la  garde,  et  Leigh  Hunt ,  hors  d'état  de  supporter  cette  scène 
d'horreur,  était  resté  dans  la  voiture.  Les  quatre  chevaux  de 
poste  succombaient  sous  l'ardeur  du  soleil  du  Midi.  L'immo- 
bilité de  tout  ce  qui  nous  entourait  se  faisait  encore  plus  sentir 
par  le  cri  aigu  d'un  courlis ,  qui ,  attiré  peut-être  par  le  corps  , 
tournoyait  en  se  rapprochant  tellement  du  bûcher  qu'on  aurait 
pu  le  frapper  de  la  main;  il  était  si  peu  craintif  qu'on  ne 
pouvait  parvenir  à  l'éloigner.  Lord  Byron  dit  en  regardant 
le  cadavre.  «  Ce  vieux  mouchoir  de  soie  noire  garde  mieux  sa 
forme  que  ce  corps  humain.  »  A  peine  la  cérémonie  fut-elle 
achevée,  que  lord  Byron,  agité  par  le  spectacle  dont  il  venait 
d'être  témoin ,  essaya  d'en  dissiper  un  peu  l'impzession  par  sa 
récréation  favorite.  Il  ôta  ses  habits,  et  nagea  jusqu'à  son 
yacht  qui  était  à  quelques  milles  de  distance.  La  chaleur  du 
soleil ,  et  la  transpiration  arrêtée  lui  donnèrent  la  fièvre  qui 
le  prit  en  sortant  de  l'eau ,  et  devint  très  violente  avant  son 
iirrivée  à  Pise.  Il  se  fit  préparer  un  bain  chaud.  Le  lende- 
main il  était  rétabli.  »  (*) 

Note  23,  page  3oo. 

«  A  présent  que  je  sais  à  qui  je  dois  une  mention  très 
'  i^00  flatteuse ,  etc.  » 

Venise,  !p  ay  juin  1817. 

«  L'on  m'a  présenté   au  spectacle   à  loid  Byron  ;  c'est  une 

(*)  Conversations  ,  page  124  ,  voK  2. 
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figure  celeste  ;  il  est  impossible  d'avoir  de  plus  beaux  yeux. 
Ah  !  le  joli  homme  de  génie  !  il  a  à  peine  vingt-huit  ans  ,  et 
c'est  de  premier  poète  de  l'Angleterre  et  probablement  du 
monde.  Lorsqu'il  écoute  la  musique ,  c'est  une  figure  digne 
de  l'idéal  des  Gi'ecs. 

«  Au  reste,  qu'on  soit  un  grand  poète,  et  de  plus  le  chef 
d'une  des  plus  anciennes  familles  d'Angleterre ,  c'en  est  trop 
pour  notre  siècle;  aussi,  ai-je  appris  avec  plaisir  que  lord 
Byron  est  un  scélérat.  Quand  il  entrait  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Staël,  à  Coppet,  toutes  les  dames  anglaises  en  sortaient. 
Ce  pauvre  homme  de  génie  a  eu  l'imprudence  de  se  marier  ; 
sa  femme  est  fort  adroite,  et  renouvelle  à  ses  dépens  la  vieille 
histoire  de  Tom  Jones  et  de  Blifil.  Tout  homme  de  génie  est 
fou ,  et  de  plus  imprudent  ;  celui-ci  a  eu  la  noiiceur  d'avoir 
une  actrice  pendant  deux  mois;  s'il  n'eiit  été  qu'un  sot,  on 
eût  à  peine  remarqué  qu'il  suivait  l'exemple  de  tous  les  jeunes 
gens  riches;  mais  on  sait  que  M.  Murray,  libi-aire,  bon  cal- 
culateur, donne  à  celui-ci  deux  guinées  pour  chaque  vers  qu'il 
lui  envoie.  C'est  absolument-  la  contre-partie  du  comte  de 
Mirabeau.  Les  féodaux  d'avant  la  révolution ,  ne  sachant  que 
répondre  à  l'aigle  de  Marseille ,  découvrirent  qu'il  était  un 
scélérat. 

<i  Le  Provençal  s'en  moquait  :  il  parait  que  le  Breton  a  pris 
la  chose  au  tragique  ;  l'injustice  de  la  société  anglaise  le  rend, 
dit-on,  triste  et  misanthrope.  Grand  bien  lui  fasse!  Si  à  vingt- 
huit  ans ,  quand  on  a  déjà  à  se  reprocher  six  volumes  de  beau.x 
vers,  on  pouvait  connaître  le  monde ,  il  aurait  su  cjue  pour 
l'homme  de  génie,  au  dix-neuvième  siècle,  il  n'y  a  pas  d'al- 
ternative ,  ou  c'est  un  sot  ou  c'est  un  monstre. 

«  En  tous  cas  ,  c'est  le  plus  aimable  monstre  que  j'aie  jamais 
vu;  en  poésie,  en  discussions  littéraires ,  il  est  simple  comme 
un  enfant  :  c'est  le  contraire  d'un  académicien.  Il  parle  le  gi-ec 
ancien,  le  grec  moderne,  l'arabe.  Il  apprend  ici  l'arménien 
d'un  papa   arm<'micn  qui  travaille  à  un  ouvrage  important  sur 
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le  lieu  précis  où  était  situé  le  Paradis  terrestre.  Le  Lord ,  dont 
le  génie  sombre  adore  les  fictions  orientales ,  traduira  ce  Pa- 
radis en  anglais. 

«  A  sa  place  je  nie  ferais  passer  pour  mort,  et  je  recommen- 
cerais une  nouvelKj  vie  comme  M.  Smith ,  bon  négociant  à 
Lima.  »  Extrait  de  Rome ,  Naples  et  Florence ,  par  M.  de 
Stend'hal.     . .      .         >  . 

'    ""  Note  24  j  page  356. 

Aussi  s'opposa-L-il   d  abord   à  l'entière  liberté  de   la 
presse. 

«  Voici  comment  M  "^tanhope  rend  compte  lui-même  d'une 
de  ses  discussions  avec  lord  Byron  sur  ce  sujet  :  «  Il  dit  qu'il 
était  très  chaud  partisan  de  la  publicité ,  et  de  la  liberté  de  la 
presse,  mais  qu'il  craignait  qu'elle  ne  fut  jioint  applicable  à 
cette  société  dans  son  état  actuel  de  roubles  et  de  combus- 
tion. Je  répondis  que  je  la  croyais  iipplicable  à  tous  pays, 
et  essentielle  surtout  ici ,  afin  de  mettre  fin  à  l'anarchie  qui 
régnait.  Lord  Byron  craignait  les  libelles  et  la  licence.  .Te  dis 
que  le  but  de  la  liberté  de  la  ])rcsse  était  de  réprimer  la  licence 
publique ,  et  de  dénoncer  les  libellistes  à  l'indignation  et  au 
mépris  général.  Lord  Byron  me  cita  sa  conversation  avec  Mavro- 
■cordato,  pour  montrer  que  le  prince  n'était  point  ennemi 
de  la  liberté  de  la  presse.  Je  déclarai  que  je  savais  qu'il  lui 
était  contraire,  qtioiqu'il  n'osât  l'avouer  ouvertement.  Sa  Sei- 
gneurie dit  alors  qu'il  n'était  pas  bien  convaincu  de  la  né- 
cessité et  des  bienfaits  de  la  liberté  de  la  presse  en  Grèce 
pour  le  moment,  mais  que  l'expérience  était  trop  importante 
pour  ne  pas  la  faire.  » 

Il  me  semble  qu'il  y  a  sagesse  et  modération  d'une  part ,  et 
de  l'autre,  entêtement  de  système  et  de  doctrine. 
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Note  25  J  page  357. 

Lc    colonel   Stanhope  voulait,  à    la  lettre,  régenter 
toute  la  Grèce. 

Les  journaux  anglais  ont  loué,  à  l'envi,  le  zèle  du  colonel 
Stanhope  en  faveur  des  Grecs,  et  je  ne  prétends  pas  révoquer 
en  doute  ses  bonnes  intentions;  mais  je  suis  convaincu  que 
les  moyens  qiv'il  employait  étaient  insuffisans,  sinon  dange- 
reux ,  et  surtout  qu'ils  n'étaient  puisés  ni  dans  les  mœurs ,  ni 
dans  les  habitudes  des  Grecs.  Il  prêchait  sans  cesse  à  cette  na- 
tion ,  qui  n'a  pas  d'égale  sur  la  terre ,  de  suivre  l'exemple  de 
l'Angleterre ,  de  l'Amérique ,  comme  si  ses  étonnans  efforts  et 
son  rapide  agrandissement  pendant  la  guerre,  n'étaient  pas 
des  garans  sûrs  de  ce  qu'elle  fondera  en  temps  de  paix.  Les 
lettres  du  colonel  Stanhope  en  disent  d'ailleurs  bien  plus  que 
toutes  les  réflexions:  «  Cher  général  Odysseus,  écrivait-il, 
le  16  mars  18245  je  desire  obtenir  votre  sanction  pour  l'é- 
tablissement d'une  société  utllitaiiienne  (*)  à  Athènes.  Je 
propose  de  choisir  ses  membres  parmi  les  citoyens  les  plus 
éclairés  et  les  plus  vertueux.  Le  but  de  cette  Société  est  la  for- 
mation des  écoles ,  ^fe.y  musées,  des  dispensaires,  des  sociétés 
d'agriculture  et  d'horticulture  (**)  ;  enfin ,  de  tous  les  établis- 
semens  qui  se  lient  à  l'avancement  des  sciences  utiles.  Quand 
cette  société  utilitairienne  sera  formée  ,  j'essaierai  d'établir  des 
institutions  semblables  à  Napoli,  à  Tripolitza ,  à  Messolonghi , 
et  de  les  metti'e  en  communication  avec  toutes  les  sociétés  qui 
professent  les  mêmes  principes  dans  les  autres  parties  du 
monde  (***).     .     .      .      , 

(*)  A  utilitariau  society. 

{**)  Culture  des  jardins. 

{***)  La  Grèce  en  1823  ci  182"*,    page  187  ,  vol.  1''. 


« 
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Et  dans  une  autre  lettre  adressée  à  M.  Bowring  ,  il  dit  : 
«  Odysseus ,  à  ma  prière ,  a  ordonne  qu'un  ancien  temple  de 
Minerve  fût  changé  en  Musée.  Les  prisonniers  turcs  seront 
employés  à  recueillir  les  antiquités.  Le  docteur  Psylas  est 
nommé  directeur.  On  assemblera  le  peuple  et  on  lui  adressera 
un  discouj-s  à  ce  sujet.  La  Société  des  Philo-muses  surveillera 
cet  établissement.  Cette  société  n'a  aucun  caractère  politique. 
Son  seul  but  est  de  conserveries  antiquités,  etc. ,  etc.  »  (*) 

.   .* 
Note  26  ,  page  362. 

Il  composa  quelques  stances  qui  respirent  l'amour 
de  la  gloire. 

Messolonghi ,  22  janvier  i824. 
«  Aujourd'hui  j'accomplis  ma  trente-sixième  année.  » 

«  Il  est  temps  que  ce  cœur  se  glace ,  puisqu'il  a  cessé  d'émouvoir 
d'autres  cœurs;  cependant,  quoique  je  ne  puisse  plus  être  aimé,  je 
veux  aimer  encore. 


«  On  this  day  I  complete  my  thirty-sixth  year.  )> 

«  Tis  time  this  heart  shoukl  be  unmoved 
Since  others  it  has  ceased  to  move  ; 
Yet  though  I  cannot  be  beloved 
Still  let  me  love. 


(')  Pages  175  et  igi  ,   vol.  1* 


44-2  NOTES. 

Mes  jours  sont  semblables  aux  feuilles  jaunies  de  l'automne;  les  I 

fleurs  et  les  fruits  de  l'amour  sont  passés.  Le  ver  rongeur  et  la  dou- 
leur me  restent  seuls. 

Le  feu  qui  dévore  mon  sein  est  pareil  à  celui  d'un  volcan  ;  aucune 
torche  ne  s'allume  à  sa  lueur,  c'est  un  bûcher  funèbre. 

Je  ne  partage  plus  les  espérances,  les  craintes  ,  les  soucis  jaloux, 
la  portion  exaltée  des  peines  et  du  pouvoir  de  l'amour,  mais  je 
porte  encore  sa  chaîne.  * 

Mais  ce  n'est  pas  ici  — ■  non ,  ce  n'est  pas  ici  que  de  telles  pensées 
doivent  ébranler  mon  âme;  ni  à  cette  heure,  où  la  gloire  plane 
brillante  au-dessus  du  cercueil  du  héros ,  ou  couronne  son  front  ra- 
dieux. 


My  days  are  in  tlie  yellow  leaf, 
The  flowers  aud  fruits  of  love  are  gone  , 
The  worm ,  the  canker  and  ihe  grief 
Are  mine  alonr. 

The  fire  ihat  in  my  jjosom  preys 
Is  like  to  some  volcanic  isle  , 
No  torch  is  kindled  at  its  blaie 
A  funeral  pile. 

Theliopes,  the  fears  ,  the  jealous  care, 
Th'  exalted  portion  of  the  pain 
And  power  of  love ,  I  cannot  share  , 
But  wear  the  chain. 

13nt  'tis  not  here  —  it  is  not  here  — 
Such  thoughts  should  shake  my  soul;  nor  now 
Where  glory  seals  the  hero's  bier 
Or  binds  his  brow. 
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Contemple  aiitoui-  de  nous  le  glaive ,  la  bannière ,  le  champ  de 
bataille,  et  la  Gloire  et  la  Grèce!  le  Spartiate  porté  sur  sonboudlier, 
n'était  pas  plus  libre. 

Eveille-toi  !  la  Grèce  est  éveillée  !  éveille-toi ,  ô  mon  âme  !  pense 
d'où  te  vient  l'étincelle  divine  qui  embrase  ton  cœur,  le  sang  qui 
bouillonne  dans  tes  veines ,  et  sois  digne  de  ta  noble  origine  ! 

Je  foule  au  pied  les  passions  renaissantes  indignes  de  l'âge  mûr. 
Que  les  dédains  de  la  Beauté,  ou  ses  plus  doux  sourires,  soient 
désormais  indifférens  pour  moi. 

Si  tu  regrettes  ta  jeunesse,  pourquoi  vivTe  ?  C'est  ici  le  lieu  où  l'on 
meurt  avec  honneiu'.  Vole  au  combat  et  laisses-y  ton  souffle  ! 

Cherche  la  tombe  d'un  guerrier,  beaucoup  la  trouvent  et  ne  la 
cherchent  pas  ;  mais  pour  toi ,  elle  est  la  plus  belle.  Puis  regarde  à 
l'entour,  choisis  ta  couche  fimèbre,  et  repose  en  paix.  » 

The  svvord ,  the  banner  and  the  field  ,■ 
G'ory  and  Greece  around  us  seej  •       ., 

The  Spartan  borne  upon  his  shield*  , 

Was  not  more  free.  '  . 

Awake  !  not  Greece  —  she  is  awake!  — 
Awake  my  spirit  —  think  tlirougli  whom 
!Vly  life  blood  tastes  its  parent  lake  — 
And  then  sti-ike  home  ! 

I  tread  reviving  passions  down, 

Unworthy  Manhood  —  unto  thee,  ^   -^   '     ■    . 

ludiifcreiit  should  the  smile  or  frown 

Of  Beauty  be.  ,.    ■   ; 

If  thou  regret  thy  youth,  —  why  live?  — 
The  land  of  honourable  death 
Is  here  —  up  to  the  field  and  give 
Away  thy  breath  ! 

Seek  out  —  less  often  sought  tlian  found  — 

A  soldier's  grave,  for  thee  the  best  ; 

Tl>en  look  around  —  and  choose  thy  ground  , 

And  take  thv  rest.  "         '  -        ;        •  ^' 


444  NOTES. 

Je  ne  suis  pas  encore  intimement  convaincue  que  cette  pièce 
de  vers  soit  toute  entière  de  lord  Byron  :  j'ai  ouï  dire,  et  je 
serais  tentée  de  le  croire,  que,  depuis  sa  mort,  on  a  ajouté 
quelques  stances  à  celles  qu'il  avait  composées.  D'un  autre  côté, 
plusieurs  personnes  m'ont  assuré  que  tout  était  de  lui.  Je 
ne  déciderai  point,  le  lecteur  en  jugera. 

Note  27  page  890. 

Et  la  gloire  acquise  à  force  d'adresse  n'eut  plus  de 
prix  à  ses  yeux. 

«  Harrow,  me  dit-il,  a  été  la  pépinière  de  presque  tous  les 
politiques  du  jour.  « 

«  Je  m'étonne,  dis-je,  que  vous  n'ayez  jamais  eu  l'ambition 
de  compter  parmi  eux.  >- 

«  Je  prends  peu  d'intérêt,  répliqua-t-il ,  à  la  politique  de 
l'Angleterre.  Je  ne  suis  pas  fait  pour  être  ce  que  vous  appelez 
un  politique:  je  n'aurais  jamais  adhéré  à  aucun  parti.  Je  n'au- 
rais point  pris  part  aux  petites  intrigues  des  cabinets;  aux  factions 
encore  plus  mesquines,  à  toutes  les  menées,  à  toutes  les  con- 
testations qui  s'élèvent  parmi  les  membres  du  parlement ,  pour 
exercer  plus  ou  moins  de  pouvoir.  De  tous  nos  hommes  d'état, 
Castlereagh  est  presque  le  seul  que  j'aie  attaqué;  le  seul  carac- 
tère public  que  je  déteste  profondément,  et  contre  lequel  je 
ne  cesserai  jamais  de  lancer  tous  les  traits  de  ma  haine  poli- 
tique. 

«  Je  ne  parlai  que  deux  fois  à  la  Chambre  et  j'y  fis  peu  d'im- 
pression. On  me  dit  que  ma  manière  de  parler  n'avait  pas  assez 
de  dignité  pour  la  Chambre  des  Pairs,  et  qu'elle  réussirait 
mieux  à  la  Chambre  des  Communes.  Je  crois  que  c'était  une 
espèce  de  discours  à  la  Don  Juan.  Les  deux  fois,  il  était  ques- 
tion des  catholiques  d'Irlande,  et  de  l'affaire  de  Manchester. 
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f<  Peut-être  que  si  je  n'eusse  jamais  voyagé  ,  si  je  n'eusse 
pas  laissé  mon  pays  fort  jeune,  mes  vues  se  seraient  limitées. 
Elles  s'étendent  au  bien  du  genre  humain  en  général ,  —  du 
monde  en  grand.  Peut-être  l'humiliation  du  Portugal  et  de 
l'Espagne,  la  tyrannie  des  Turcs  en  Grèce,  l'oppression  du 
gouvernement  autrichien  à  Venise ,  la  dégradation  mentale  des 
états  du  Pape,  (sans  parler  de  l'Irlande),  contribuèrent-ils  à 
m'inspirer  l'amour  de  la  liberté.  Aucun  italien  n'aurait  pu  se 
réjouir  plus  que  moi  de  voir  une  constitution  établie  de  ce 
côté  des  Alpes.  J'éprouvais  pour  la  Romagne  autant  d'intérêt 
que  si  c'eût  été  mon  pays  natal,  et  j'aurais  risqué  ma  vie  et  ma 
fortune  pour  elle,  comme  je  puis  le  faire  encore  pour  la  Grèce. 
Je  suis  devenu  citoyen  du  monde.  Il  n'y  a  pas  d'homme  que 
j'envie  autant  que  lord  Cochrane.  Son  entrée  dans  Lima,  que 
j'ai  vu  annoncée  dans  les  journaux  d'aujourd'hui,  est  un  des 
grands  événemens  du  jour.  Mavrocordato  aussi  est  digne  des 
meilleurs  temps  de  la  Grèce.  Le  patriotisme  et  la  vertu  ne  sont 
pas  tout-à-fait  éteints.  » 
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